蕭紅作品中民間與啟蒙的沖撞（代序）

陳思和

20世紀30年代的文學(xué)創(chuàng)作中，由于“民間”視野的進入，給新文學(xué)創(chuàng)作帶來了一股不同以往的生機和活力。五四新文化運動是在陳獨秀、胡適自主意識很強的情形下推動出來的，而民間文化思潮是自在的、無意識的，在這些有民間立場的作家中，恐怕只有沈從文有些自覺。中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展到20世紀30年代，五四新文化的啟蒙運動受到了很大的阻力。知識分子不可能永遠處于上不著天、下不著地無所依傍的狀態(tài)，所以很多知識分子，包括魯迅以及當時的一些左翼作家，都在思考以知識分子啟蒙精神為特征的文學(xué)，或者說文化普及運動，如何與它的對象——中國的民眾——結(jié)合起來。

這個時候就有一批新生代作家崛起了，他們的新的藝術(shù)實踐，使得這些問題在創(chuàng)作上得到了回應(yīng)。這批作家都是來自于中國民間和社會底層，這與“五四”一代作家不大一樣。“五四”一代作家大多數(shù)都是出過國留過學(xué)，接受西方思想，然后帶著一套現(xiàn)成的思想體系或社會改革方案回到國內(nèi)來推廣，有點像現(xiàn)在的“海歸”。而老舍、沈從文、蕭紅、艾蕪、沙汀、李劼人等等，除了李劼人是留法學(xué)生，絕大多數(shù)來自于生活底層，帶了一身本土文化，進入到這個文壇。像老舍，他是從北京市民中長大的知識分子，與市民文化有著割不斷的血肉聯(lián)系。蕭紅則來自粗獷廣袤的北方土地，坎坷的生活經(jīng)歷和敏感的內(nèi)心世界，使得她的文字非常貼近中國存在的現(xiàn)實。我把從他們創(chuàng)作中體現(xiàn)出來的一個比較廣泛的創(chuàng)作思潮，界定為：民間文化的思潮。

由此而來的是民間與啟蒙的關(guān)系問題。從表面上看，它們是對立的。以啟蒙的眼光來看，中國的民間始終處于封建制度壓迫下的野蠻、落后、愚昧的生活狀態(tài)中，是需要現(xiàn)代知識分子來啟蒙的。啟蒙，就是拿了西方先進的文明思想武器來開啟民眾的心智，提高民眾的素質(zhì)，這是啟蒙文學(xué)的基本特征。魯迅所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)就有這個特點，我們讀《阿Q正傳》《風波》《藥》，等等，在魯迅筆底下的很多人物都處于被啟蒙狀態(tài)。而民間則是另外一種狀況，當一批作家從生活中的民間社會來到文化的中心城市，獻出自己文學(xué)創(chuàng)作的時候，他不自覺地連帶獻出了自身的生命能量，他們所要表現(xiàn)的是，在非常殘酷的生存環(huán)境之中，民間的生命活力在哪里？

中國的民間其實是非常有力量的，沒有力量，它就不可能生存下去。如果以啟蒙的角度來看，民間就是落后的、愚昧的，沒有力量的，它也理所當然是不合理的，肯定要被消滅。如果用進化論的眼光來看，文明一定要戰(zhàn)勝愚昧落后的，強大的一定要消滅弱小的。但是真正來自民間的作家不是這樣理解，而是從另外一個角度來看：中國的民間那么愚昧、落后、糟糕，可是，它沒有被淘汰，還在頑強生存。那么，我們要追問維持這種生存的真正力量在哪里？中國的民間生活方式有沒有合理性？這些問題過去都沒有人認真考慮過。蕭紅談到過她與魯迅的區(qū)別：

“魯迅以一個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物……我開始也悲憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說明魯迅真有高處，而我沒有或有的也很少……這是我和魯迅不同處?！保ㄒ月櫧C弩《蕭紅選集·序》）

這一方面道出了她的創(chuàng)作所受到的魯迅的影響，另一方面又表明蕭紅是站在與魯迅不同的位置上來觀察和表現(xiàn)生活的。一個人受了一些新文學(xué)影響，帶了自己非常豐富的感情和生活經(jīng)驗闖入文壇，她作品里包含了兩方面因素：一方面她是受了新文學(xué)的影響，她要用五四新文學(xué)的啟蒙精神來剖析她的家鄉(xiāng)生活；可是另一方面，她自身帶來的家鄉(xiāng)民間文化，個人的豐富的生活經(jīng)歷，抵消了理性上對自己家鄉(xiāng)和這一種生活方式的批判。這兩者之間就產(chǎn)生了非常巨大的沖擊力。

以《生死場》為例，啟蒙和民間兩種元素體現(xiàn)得都很充分。從大的方面講，這個作品寫的是這里的人是如何從愚昧、麻木的狀態(tài)到最后的覺醒和反抗，這很明顯是以啟蒙的眼光來看的。比方說作品中的人物，都如同動物一般生活著，用胡風的話說，就是“蟻子似地生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”（胡風《讀后記》），用這種居高臨下的眼光看待民間生活，看蕓蕓眾生都是沒有靈魂的動物一般。像麻面婆，作者寫她的語言都是用那些蠢笨的動物作比喻：“眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大”，“那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進洞?！薄白屄槊嫫耪f話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲”（引自蕭紅《生死場》）。同時，作品中對農(nóng)民文化的軟弱性的批判也很強烈，比如趙三本來要反抗地主的壓迫，卻不幸因失誤而進了牢獄，地主為了籠絡(luò)他，把他從監(jiān)獄中保了出來，他以后銳氣頓失，不斷地說“人不能沒有良心”，拼命為地主講好話，作者在寫這個人的時候是用一種嘲諷的筆法，帶著批判意味的，至少可以說趙三是一個沒有覺醒的，還處于蒙昧意識中的農(nóng)民。這都帶著啟蒙的印記，但如果《生死場》僅僅是這些，那它最多是一部思想進步的作品而已，還談不上是一部有生命力的藝術(shù)品。問題是作者在這同時，憑著她對民間世界的了解和對底層人的情感，以她特有的藝術(shù)直感，寫出了民間生活的自在狀態(tài)，這使《生死場》又具有非常震撼的真實性，作者沒有粉飾什么，就像趙三，中國農(nóng)民就是這樣，為情感而打動，重倫理，講良心，看重民間簡單的原始道義。中國農(nóng)民天性中本來也有著不穩(wěn)定性，受了驚嚇受了挫折，他就不敢再嘗試反抗了。這是非常真實的，沒有故意去塑造一個高大的農(nóng)民英雄。包括后來日本人來了，民眾已經(jīng)萌發(fā)了反抗意識的時候，作者也沒有刻意去拔高什么，寫“愛國軍”舉著旗子從家門口走過，“人們有的跟著去了。他們不知道怎樣愛國，愛國又有什么用處，只是他們沒有飯吃?。　边@是大實話。寫二里半：因為要舉行抗日宣誓儀式，找不到公雞做祭品，只好殺與二里半相依為命的羊。二里半雖然不舍得，但也清楚救國事大，所以酸酸地說了句：“你們要殺就殺吧！早晚還不是給日本鬼子留著嗎！”但當人們在豪情滿懷的宣誓中，非常有戲劇性的一個場面出現(xiàn)了：“只有二里半在人們宣誓之后快要殺羊時他才回來。從什么地方他捉一只公雞來！只有他沒曾宣誓，對于國亡，他似乎沒什么傷心。他領(lǐng)著山羊，就回家去?！边@是非常逼真的一幕，在中國民間，似乎沒有什么比與個人生存相關(guān)的東西更被看重的了。作者在寫這些的時候，并非一味地批判，相反，她在更大程度上是不斷地在認同和強化這些生存的法則。

談到愛國主義的問題。故事發(fā)生在什么時候？是“九一八”事變，東三省已經(jīng)建立了“滿洲國”，民族就往的情緒高漲的時候。在這種時候，很多人出于愛國，出于激勵民眾保衛(wèi)國家的需要，往往是把日本人占領(lǐng)以前的生活描寫得很好，田園風光，農(nóng)民生活在田園牧歌中。然而日本飛機來轟炸了，老百姓流離失所，一切都變得暗無天日了。有一首歌叫《我的家在松花江上》，就是說家鄉(xiāng)的土地多好，莊稼多好，還有大豆高粱，現(xiàn)在一切都失去了。當時抗日的時候，這樣的一種宣傳是需要的，能夠激勵起大多數(shù)人的愛國情緒。但是，蕭紅不是這樣。蕭紅寫到的那種不能忍受的生活，就像胡風說的，像蟻子一樣的生活，恰恰是日本人占領(lǐng)以前，是在抗戰(zhàn)以前的中國，一個古老的中國。那么當日本人進入以后，生活更糟糕，連蟻子一樣的生活也做不到了，人都被殺掉了，然后這些人要起來反抗，那么，以前是不是值得留戀呢？也不值得留戀。魯迅曾經(jīng)說過一句話，當我們在提醒讀者做異國的奴隸是很糟糕的時候，千萬不要因為這樣宣傳了，就反過來說，我們寧可做自己人的奴隸。做自己人的奴隸也是糟糕的。對于人類來說，只有兩種，一種是自由尊嚴的生活，一種是奴隸一樣的沒有自由沒有尊嚴的生活。對于沒有自由沒有尊嚴的生活，不管是自己人統(tǒng)治還是外國人統(tǒng)治，都應(yīng)該深惡痛絕。所以，蕭紅的《生死場》整個境界就比一般當時宣傳抗日的要高得多。但是這樣的東西不容易被人接受。可是蕭紅，她作為一個作家的良知就在這里體現(xiàn)出來，她并不因為日本人侵略了，就要把以前說得那么美好，這也是蕭紅寫作的比較獨特之處。

過去很多啟蒙知識分子離開自己家鄉(xiāng)的時候，他們的感情都好像是掐滅一個香煙屁股，恨不得趕快把這噩夢一樣的舊的生活結(jié)束掉，奔向新的生活。就像20世紀80年代許多人出國時的感情一樣，可是到了新的現(xiàn)實生活環(huán)境當中，在嚴酷的社會生活中滾爬，沾了很多污穢的東西，他突然發(fā)現(xiàn)，生活并不是他想象的那么簡單。所以有的時候，這兩種文學(xué)也是有沖撞的。這種沖撞在蕭紅的作品里表現(xiàn)得特別強烈。蕭紅不像沈從文，沈從文是用美化自己家鄉(xiāng)的辦法來抗衡都市的現(xiàn)代文明，而蕭紅則在堅持啟蒙立場，揭發(fā)民間的愚昧、落后、野蠻的深刻性上和展示中國民間生的堅強、死的掙扎這兩方面都達到了極致。所以，我毫不猶豫地認為，蕭紅是中國現(xiàn)代文學(xué)最優(yōu)秀的作家。蕭紅是很不聰明的，很粗糙的，甚至有點幼稚、粗魯，但是，在生命力的伸展方面，她所能包容的豐富性和深刻性，遠在張愛玲之上。中國的讀者喜歡張愛玲而不喜歡蕭紅，我覺得是很可悲的。

（本文作者陳思和系復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，復(fù)旦大學(xué)圖書館館長。本文選自他的課堂講義《中國現(xiàn)當代文學(xué)名篇十五講》，有刪節(jié)。）