之六

他們說日子是一寸一寸過的，而我今天為了搜尋資料，居然驚訝已經(jīng)二〇一八年了。

多么可笑，人的理性和知覺是如此脫離的。去年十二月三十一日我還抒寫了跨年的感悟，可是我的認(rèn)知鐘擺，卻頑固停留在二〇一七。

由于失去兩個(gè)毛小孩，寸寸的心痛，使我認(rèn)知不了年歲的移動(dòng)。我反而知道小甜點(diǎn)走了兩個(gè)月又四天，我知道二月四號(hào)，再十天，成吉思汗也走了兩個(gè)月。

我的時(shí)間軸不是公眾的日歷，是我的孩子離開的時(shí)間。

而我手上，還有一個(gè)病痛末期的南禪寺。我陪著她，目睹她的痛苦，她仍有堅(jiān)持，她想回家，想躺在自己的新床上，想主人抱著她心安地睡覺。

看著她，擁有最好的醫(yī)療，最盡心的照顧，我想：小甜點(diǎn)突然意外走，成吉思汗因?yàn)猷従拥臋鸦▏娏宿r(nóng)藥……他們突然地走，是一件壞事嗎？

小甜點(diǎn)住院二十天，但除了初期，一轉(zhuǎn)到臺(tái)大動(dòng)物醫(yī)院，他的病情就穩(wěn)定了，沒有太多折磨。他求生意志堅(jiān)強(qiáng)，出院那天，他傻傻地不敢相信自己終于脫離了病痛，重獲自由。但是一個(gè)人為的疏失，十二天后他因溫差變化太大，突然走了。

我舍不得，也覺得對(duì)不起他。但他走得毫無痛苦。已經(jīng)十六歲半的小狗了，未來折磨難免，這樣走，不好嗎？

成吉思汗一生以吃為志業(yè)，當(dāng)他不能吃時(shí)，對(duì)他而言，生命已失去意義。這輩子，他是來圖個(gè)快活的，討厭醫(yī)院，見到針筒，還沒有注射，已經(jīng)叫得如殺狗聲，聲傳千里。他后來即使洗腎成功，救回來，若如南禪寺這般折磨，這混小子可不吃這一套?；詈退?，他都要痛快！

而南禪寺病了三年多，最后這兩個(gè)月，她的疼痛、疲憊，如一個(gè)已然變形的生命體。我那個(gè)永遠(yuǎn)雄霸天下的南婆子，沒有了威武，只剩下最后一丁點(diǎn)小小愿望，希望我們抱著她，烏溜溜的眼神仿佛想告訴我什么：媽媽，我受不了了？

于是，這兩個(gè)月來，我的認(rèn)知完全和二〇一八無關(guān)，它不是新年，是生命經(jīng)歷中新的一頁。

我必須重新認(rèn)知死亡，學(xué)習(xí)接受，它如此緊迫，我才剛剛放下了一點(diǎn)苦澀，另一個(gè)死亡已經(jīng)降臨；才從無可言喻的無助中走出來，一個(gè)病危的“親人”，又叼著死亡的鐘擺，在我面前滴滴答答地算時(shí)間。

直到鐘響。

我想這次我會(huì)哭，有能力哭……因?yàn)槟隙U寺用她的痛苦，讓我學(xué)會(huì)放手，學(xué)會(huì)對(duì)生命所有答案的接受，更讓我明白那兩個(gè)突然走的小孩，不見得是不幸。

你不能抗拒死亡，但你可以看穿它。