第二章　PART 2　跨越帕米爾

1.冰山上的來客

2.邊境線上的親人

3.飛渡堰塞湖

4.中國烈士陵園的守墓老人

5.午夜?jié)撔?/p>

6.大樹下的學(xué)校

7.“用筆來代替武器”

1.冰山上的來客

若羌。一覺睡到自然醒，甚至讓人忘記了在羅布泊那幾天的疲憊，以及穿越出來那一刻的欣喜。無論如何，我們做到了。

其實(shí)在出發(fā)之前，我們的羅布泊之行有很大的阻力。首先是技術(shù)方面，人們質(zhì)疑我?guī)е鍑嵵氐耐宪?，不可能過得了戈壁和沙漠；其次是人員方面，我們的團(tuán)隊(duì)太年輕，別人不認(rèn)為我們能夠經(jīng)受得住“魔鬼”的考驗(yàn)。

還是曼德拉那句話：任何事情在被完成之前，總被認(rèn)為是不可能的。

羅布泊的滾滾黃塵留在了身后，我擁抱了團(tuán)隊(duì)里的每一個人，我們一起完成了這個不可能。這也讓我的心里變得異常踏實(shí)，后面的兩萬千米長路，我們一定能順利通過。

刷牙、洗澡、換襪子、補(bǔ)覺、加餐、添補(bǔ)給。在若羌我們短暫休整了一番，就趕往喀什，那是我們在國境線以內(nèi)的最后一站。

車終于又跑在柏油路上了，經(jīng)歷了羅布泊的顛簸，奔跑在315國道上，讓人感覺就像是我們在海上漂了一個多星期，終于踩著實(shí)地了。路變好了，但是依然不好走。我們趕上了風(fēng)沙，黃沙滾滾而來，遮天蔽日，能見度也就兩三米的樣子。路邊停了很多車，不敢跑了，可是我們耽擱不起，后面又是一段要與時間賽跑的路程。

除了球球和健豪，小權(quán)他們四個的簽證即將到期，而我們前方還有 400多千米的高原路要走。更重要的是我們必須要在喀什對“大白”“小白”和拖車做一次全面的檢修。

這個勞動節(jié)，我們注定沒法安歇了。

我們終于穿越了風(fēng)沙狂暴之路，抵達(dá)喀什。這地兒我熟，在早年勤勞致富的年紀(jì)，我沒少跑喀什，在這兒做銀飾生意。在這兒我們還有新隊(duì)員加入，攝影師王恒。他是從北京飛過來等著我們的，還帶來了一些設(shè)備和補(bǔ)給。

顧不上噓寒問暖、逛街?jǐn)⑴f了，我們連夜把車送往修理廠。

羅布泊把“白家兄弟”折騰得不輕，磕磕碰碰，傷痕滿身。因?yàn)槭歉难b車，修理廠師傅動工的時候，我必須得在邊上盯著。這次是個大工程，修理時間預(yù)計(jì)需要一天一夜。但是簽證即將到期的四位隊(duì)員等不了了，他們還有不到48小時。按照目前的狀況，他們肯定趕不上了。

無奈之下，我做了一個決定，讓他們搭車去紅其拉甫口岸，先行過關(guān)，在巴基斯坦那頭等我們。這確實(shí)是無奈之舉，進(jìn)入巴基斯坦他們就得和向?qū)?、安保部?duì)碰頭了。而安保部隊(duì)在沒親身接觸過之前，我始終不太放心。之前在索馬里我們就被安保部隊(duì)出賣過，也聽過不少故事，有些個人或者團(tuán)隊(duì)，抵達(dá)中東后，轉(zhuǎn)身就被向?qū)зu給了地方組織。

要么脫隊(duì)，要么先行前往?！跋嘈胖邪腿嗣竦睦喂逃颜x吧，你們四個先去，在那頭等我們?！蔽遗牧伺哪X袋。

從修理廠出來的“大白”“小白”，神采奕奕，又容光煥發(fā)了。它倆必須得好，我們大家才能好。

收拾妥當(dāng)，準(zhǔn)備出發(fā)去跟先頭部隊(duì)會合，又出岔子了，健豪的護(hù)照丟了。剛裝好的行李，被拆卸下來，翻箱倒柜地找，始終不見。一邊時間緊急，一邊因?yàn)檫@種小疏忽興師動眾，我有點(diǎn)兒生氣。健豪悶頭找了半天放棄了，對我說：“老大，真找不見了，要不然你們先走吧，我從喀什坐飛機(jī)回家。”

“閉嘴，趕緊找去?！鄙鷼鈿w生氣，但是我們是一個團(tuán)隊(duì)，對隊(duì)長來說，“不拋棄、不放棄”就是原則。更何況我們剛剛患難與共，蹚過了羅布泊。

終于從一個角落里搜羅出來了，大家重裝行李，火線出發(fā)。

上了喀喇昆侖公路，我們一路往高海拔上爬，進(jìn)入世界上最龐大的山地中心——帕米爾高原。

路不太好走，兩邊要么懸崖峭壁，要么怪石嶙峋，偶爾還能遇到一些撞毀后被丟棄在路邊的汽車。道路險峻，但是路邊的高原風(fēng)景挺不錯，緩解了一些人的緊張和壓力。

光禿禿的山坡，下半段匍匐著一些憨憨的牦牛和呆萌的山羊群；而上半段則是另一番風(fēng)光，皚皚白雪，孤寒絕頂。此情此景，梁紅在手機(jī)上共享了一首歌應(yīng)景——《冰山上的來客》。

傍晚時分，我們抵達(dá)卡拉庫里湖，邊上就是盛名在外的慕士塔格雪山。

古冰山的流水裹著巖石，在這高原上形成湖泊，邊上一座絕美冰山守望，頭頂風(fēng)云交合際會?！懊?，太美了，不跑了，今晚咱們在這兒扎營，篝火烤全羊?！蔽野衍囬_下了公路，在湖邊停下了。

湖面湛藍(lán)通透，水平如鏡，明明寒風(fēng)吹襲，水面卻蕩漾不起一絲漣漪。對岸的巍峨雪山在靜靜地陪伴著，注視著腳下這顆明珠。高原天冷，幾乎0℃，我和梁紅依偎在湖畔。我說：“美吧？值吧？”

梁紅傻樂：“美，值，以后咱們跑不動了，可以來這兒養(yǎng)老?！?/p>

卡拉庫里湖風(fēng)景如畫，梁紅興奮地翩翩起舞。

月光下的卡拉庫里湖如一幅生動的油畫，讓人如癡如醉。

2.邊境線上的親人

依湖和雪山而眠，一夜好夢簡直要上天。

路上的風(fēng)景不能流連，只能記憶存儲，我們還要繼續(xù)趕路。終于爬到了海拔4000米以上，有點(diǎn)兒缺氧了，人開始困乏，新鮮的空氣和怡人的風(fēng)景也有點(diǎn)兒醉人。

強(qiáng)撐著眼皮到了塔什庫爾干，中國最西邊的縣城，我們要在這里通過紅其拉甫海關(guān)出境。

因?yàn)檠b備繁多，海關(guān)檢查費(fèi)了點(diǎn)兒時間，但還算順利，蓋戳放行。中間發(fā)生了個小插曲，邊境的官員認(rèn)出了我和梁紅：“你們是開帆船去南極那兩口子吧？”這事兒讓人心情舒暢，這就是在路上的感覺和收獲。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

不過邊防武警同志也給我們提了個醒：“你們是今年第一支通過這兒進(jìn)入巴基斯坦的自駕團(tuán)隊(duì)，那邊的局勢并不安全，祝你們好遠(yuǎn)。”

穿越一段120千米的邊境通道，中國和巴基斯坦的國境界碑出現(xiàn)在眼前，還有國門塔樓。那里等著一群人，全副武裝，都端著槍，一臉大胡子。但是他們看上去都不是兇神惡煞型，甚至頗有點(diǎn)兒民兵的感覺。

一個面相相對憨厚的中年漢子走上前來，伸出手自我介紹，他是阿克巴（Akbar），就是我之前通過郵件聯(lián)系的向?qū)?，服?wù)我們團(tuán)隊(duì)巴基斯坦和阿富汗路段，剩下的那些人就是我們的安保部隊(duì)。

阿克巴是普什圖人，算是一位頗有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)?，之前為很多進(jìn)入巴基斯坦的戰(zhàn)地媒體和民間團(tuán)隊(duì)提供過幫助。我們通過郵件溝通了幾個月，此刻算是見著真身了，他和每一個人熱情地握手，然后給了我一個擁抱：“Snake，巴基斯坦歡迎你們?！盨nake，是我的英文名。

說實(shí)話，有了前車之鑒，在與向?qū)Ш桶脖Ｉ钊虢佑|，建立信任之前，對他們，我都是有些懷疑和戒備的。但是碰頭后出發(fā)前，一件小事，讓我心里的安全感增添了不少。

阿克巴對我說，能不能給他5分鐘，他要在旁邊做個禮拜。我愣了一下，點(diǎn)頭：“Sure，Sure，please.”

他就在國境界碑邊，往地上鋪了條毯子，然后朝西跪下，開始虔誠地做禮拜。這是一位穆斯林，大凡真正虔誠的教徒，心眼不會很壞。我開始對這個向?qū)?，對這支安保部隊(duì)有了些信任感。

阿克巴已經(jīng)和小權(quán)他們碰過頭了，說他們現(xiàn)在正在入境海關(guān)處等著我們。出中國國境，入巴基斯坦海關(guān)，我們還要沿著喀喇昆侖公路走一段。我們這代人在課本上都學(xué)習(xí)過這條公路，是中國援建巴基斯坦的，它有一個另外的稱呼：連接中巴友誼的紐帶。

這條路完全可以算得上是近現(xiàn)代工程史上的奇跡，是中國通往中東地區(qū)的唯一陸地通道。喀喇昆侖公路全長1032千米，就是北京到武漢的距離。國內(nèi)路段長416千米，境外路段616千米。北起新疆喀什，南止巴基斯坦塔科特，海拔最高處紅其拉甫山口4733米，是世界上海拔最高的高速公路。

這條路從動土到竣工，歷時超過十年，中國當(dāng)時投入了22000多名工程師和建筑工人，兩國有超過700人在修筑過程中不幸去世。公路上大小橋梁將近100架，涵洞超過1700個……

地處高原，兩旁都是崇山峻嶺，雪崩、落石、塌方、山體滑坡、積雪、積冰時有可能光顧。難以想象，當(dāng)年這條路的開鑿，是何等的艱難。如此天塹，依然被中國人用極大的熱情以及血汗給開鑿出來個一馬平川，以此關(guān)聯(lián)起來的國際友誼，必然也是如路面般堅(jiān)固和厚實(shí)。

巴基斯坦這邊的達(dá)蘇斯特海關(guān)到了。一棟孤零零的建筑矗立在高原寒風(fēng)中，走進(jìn)去乍一入眼的，卻全是熟悉和溫暖。墻壁上用中文和巴基斯坦語寫著各種暖心的句子，掛著“中巴友誼長存”“兄弟情深，邦交萬古”的橫幅。每一個人都熱情地走上前來打招呼：“We are brothers.”

移民局的局長接待了我們，甚至還嗔怪阿克巴，怪他沒有提前告知是一個中國團(tuán)隊(duì)要來；否則他一定會精心準(zhǔn)備，盛情款待我們。

在邊境處，這個國家就讓我們感受到了濃濃的善意和親和感。

局長親自督辦，我們的過關(guān)手續(xù)辦得很順利。值得一提的是，我們?nèi)ミ^世界上那么多國家，這里是唯一允許我們在海關(guān)拍攝的一個。面對我們，面對中國人，他們沒有一絲戒備、一絲生疏，全是笑臉相迎，熱情洋溢。

3.飛渡堰塞湖

過關(guān)，跟先頭部隊(duì)在異國他鄉(xiāng)成功會師。

趁著人齊，阿克巴跟我們詳細(xì)講解了接下來在巴基斯坦境內(nèi)的注意事項(xiàng)，以及他制定的安保措施，遇到緊急情況我們該如何應(yīng)對等等。沐浴了鄰邦的友誼春風(fēng)，他還是把我們拉回了現(xiàn)實(shí)，這個國家畢竟依然處于戰(zhàn)亂之中。

耽擱的時間太久，今兒就不篝火了，我決定連夜前往吉爾吉特。

當(dāng)然，再怎么趕路，到點(diǎn)兒了還是要停車——阿克巴做禮拜的時間。不分路段，不分環(huán)境，他都會下車到路邊，鋪上毯子，虔誠向西，匍匐禮拜。

我們尊重別人的信仰，我打心眼里對這種虔誠感到敬佩。

一汪湖泊出現(xiàn)在前方，路被吞噬進(jìn)了水里。隊(duì)里的策劃葉爾夏特拿著地圖有點(diǎn)兒蒙，之前做線路規(guī)劃的時候，地圖上并沒有這個湖。

湖泊邊上有個簡易的碼頭，有些擺渡船停在那里，我們過去打聽緣由。一個名叫Ajaiz的村民，會講一些中文，他告訴我們，這個地方叫阿塔巴德湖，之前是喀喇昆侖公路道旁一個村子的名字，但是五年前的一次暴雨，兩旁山體滑坡，將這附近十多個村子都掩埋了，有20多人喪生，近50000人失去家園。同時也隔斷了公路，在這兒形成了一個巨大的堰塞湖，喀喇昆侖公路有20多千米的路面沉入了水下。Ajaiz指了指湖面說：“原來我的家，就在水下30米的地方?！?/p>

這場天災(zāi)形成的阿塔巴德湖寬2300米，最深處達(dá)到60多米。正常擺渡過去需要40分鐘。

這些擺渡人曾經(jīng)就是阿塔巴德的村民，如今這個突然形成的湖泊，不僅奪去了他們許多人親人的生命，也徹底改變了他們的生活。現(xiàn)在他們搬到了山腰居住，而擺渡也成了他們新的謀生方式。

這里別無二路，每天來來往往也有很多車，都是通過擺渡船這種最原始，也是最危險的方式渡湖的?？戳丝赐Ｔ诤叺哪切┬〈?，再瞅瞅“大白”“小白”和拖車這幾個大家伙，我不禁有些心虛。我糾結(jié)了很久，前后測量小船的發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速、定風(fēng)向，跟船夫商量對策。懸乎歸懸乎，眼下我們根本沒有別的選擇了。

平時他們一輛車一艘船，在我的要求之下，把兩艘船綁在一起固定，再搭上木板，然后我再把車開上去。整個碼頭的人都忙活開了，他們很想做成這筆生意，或者說這些巴基斯坦村民們，很想幫我們這群中國朋友這個忙。為了讓我放心，一位船家還掏出手機(jī)，給我看了一段他們此前擺渡卡車過湖的視頻。

我們一路能夠化險為夷，我想與阿克巴求真主保佑有關(guān)吧！

被堰塞湖阻止的不僅是前進(jìn)的道路，還有我們的信心。

梁紅對此一直不放心，建議我們繞路，或者再等等看有沒有大船。車壞了我們能修，可以如果沉這兒了，這荒山野嶺是沒有打撈條件的。這個損失是沒法彌補(bǔ)的，如果出意外，這個地方就是我們這次行程的終點(diǎn)。

這些我都很清楚，但此時左右我想法的依然是時間問題。在前面羅布泊和喀什的耽擱，讓我們的行程很緊張。因?yàn)槲覀冊诤竺婺切﹪业暮炞C，都是在出國前就辦理好的，這幾次誤點(diǎn)，就會形成多米諾骨牌效應(yīng)，讓很多地方因?yàn)闊o法過關(guān)而夭折。我還是覺得試一試。

準(zhǔn)備妥當(dāng)，我開著“小白”帶著拖車，沿著臨時搭建的路橋，一寸一寸地往船上挪動。這是一個特別考驗(yàn)技術(shù)的活兒，“小白”的輪子窄，拖車的輪子寬；“小白”沿著木板的最內(nèi)側(cè)上船，而拖車則是沿著木板的最外沿行進(jìn)。哪怕出現(xiàn)一厘米的偏移就會懸空，五噸重的拖車就會壓爆輪胎，滑下路橋，繼而把“小白”拖下水去。

說實(shí)話，本來心里就不踏實(shí)，現(xiàn)在親自操作，就更沒底兒了。手心全是汗，感覺輪子踩不實(shí)，越挪越虛。我看了一眼邊上緊張的梁紅，她緊張得眼淚都要出來了，臉上盡是關(guān)切和勸阻。

我一拉手剎。太懸乎了，這事兒干不了，不能賭，得想別的招。

對忙活了半夜的船家們說了聲抱歉，大哥憨厚一笑，用中文答：“中國、巴基斯坦（是）好朋友，沒問題?！?/p>

擺渡失敗了，心里卻是一暖。

大家原地扎營休息，我?guī)е奶睾头靳i去找路?；氐铰飞希诤嫔戏降膽已律险业揭粭l隧道，但是進(jìn)去兩千米就到盡頭了，這是一條在修的隧道，尚未竣工。

“車到山前沒有路啊，我們回吧?！蔽腋锌宦暎管嚒?/p>

不想在出隧道的途中遇到一輛車，下去打招呼，竟然是兩個中國人，工程師模樣，河南口音。他們也告知我們，這兒沒路了，想過去就必須得渡堰塞湖。這條隧道就是中國路橋公司在承建的，打算在懸崖峭壁之上，另辟蹊徑接通喀喇昆侖公路，但是最早也要到明年才能竣工。

聽到這兒我腦海里一下就有主意了，有大工程就一定有運(yùn)送物資的大船！回到碼頭，給梁紅派下了活兒，天亮后去聯(lián)系一下中國路橋公司，看有沒有大船幫咱們一把。

老天給我們布下了一道坎，又讓我們找到了希望。果然有大貨船，他們也愿意幫我們這個忙，中國人幫中國人嘛。中國路橋公司的援建團(tuán)隊(duì)，答應(yīng)明天來碼頭載我們?！盎砣婚_朗了，車到水前，還是有路?！?/p>

見到大貨船，我們一下子就樂出了聲，扔堰塞湖里，這船就是一航母呀！連人帶車一并上去，空間還綽綽有余。跟我們同渡的，還有七輛車，幾十號人，包括一輛大卡車。

非常平穩(wěn)地開上去，如履平地。一群中國同胞為我們保駕護(hù)航，沿途還能在山野湖泊中觀個光。昨夜這個堰塞湖是一道天塹，現(xiàn)在就成了一方天池，湖水碧綠，兩旁峭壁嶙峋，天上閑云悠悠，怎一個愜意了得。

船長得知我們前晚差點(diǎn)兒強(qiáng)行用擺渡船過湖，替我們捏了一把汗。他說這個湖底就是一汽車墓地，每年有上百輛車在擺渡的時候翻船了，沉進(jìn)水里，而且大多都是上船的時候一個不穩(wěn)，就滑進(jìn)去了。

現(xiàn)在想想，我們也心有余悸。

在我們渡湖的時候，那些擺渡船們依然在湖面上忙碌著，其中也有載著汽車的。當(dāng)時我想到的是昨晚那些想幫我們的船家們，這個湖的出現(xiàn)徹底改變了他們的生活，擺渡成了他們謀生的方式，但是明年新的隧道打通之后，他們的生活會再次改變，他們又將何去何從？

載著我們渡過堰塞湖的中國路橋公司大船在湖中如航母一般，平穩(wěn)、踏實(shí)。

4.中國烈士陵園的守墓老人

走在喀喇昆侖公路這條“新絲路”上，我們在絕壁上發(fā)現(xiàn)了一條蜿蜒的小道，那就是千年前古人生生鑿出來的古絲綢之路。

那一刻，真的頗有時空交匯的感覺。在通往外界、與世界聯(lián)系的路上，人類從來都不懼愚公移山。2000年前他們就在崇山峻嶺中，打通了漢地和西方的驛道，今天我們這幫人重走這條路，希望能見到一些東西，更能傳承一些東西。

一切似乎都是天意，在新、老絲路并行的那一段，我們遇到了一個德國人。要知道“絲綢之路”這個稱謂，就是1887年，德國地理學(xué)家李?；舴姨岢鰜淼摹６?，我們將繼續(xù)沿著絲路往西走。而這位德國旅行者，正是沿著李希霍芬走過的路從西方來，接下來將要沿著我們走過的路，去往中國。

最險峻的路段我們已經(jīng)走過了，這條民族紐帶的路將剩下一片坦途。

在吉爾吉特的郊外，我們經(jīng)過了一個叫作丹沃爾的小村莊。孩子們看到一群中國人到來，紛紛涌到路旁，笑著揮手向我們示意。這個村子里，有一個對于中國和巴基斯坦兩國都很特別的地方：中國烈士陵園。

守墓人是一位叫作阿里·艾哈邁德的巴基斯坦老人，須發(fā)皆白，一臉和藹。他在陵園門口接待了我們。陵園不大，只有大約400平方米，但是綠樹紅花，幽靜閑適。參天的大樹，為長眠地下的烈士遮陽避雨，透過葉縫的陽光，在墓園里閃爍跳動。

阿里老人告訴我們，陵園里安葬著88位中國烈士，他們都是曾經(jīng)援建巴基斯坦，修筑喀喇昆侖公路的時候犧牲的。每一塊墓碑上，都有他們的名字，每個名字的后綴都是烈士。每一塊墓碑上，還有中國和巴基斯坦的國旗，以及象征著兩國的手握在一起的圖案，寫了“中巴友誼長存”。

還有22個空墓，是為了悼念那些在筑路工程中失蹤的中國烈士。

肅穆的陵園里，我們腦海里再現(xiàn)了50年前，兩國人民不畏艱險打通山脈，見水填川、遇壑造橋的場面。老一輩人喜歡管巴基斯坦叫巴鐵，鐵哥們兒。當(dāng)年有多鐵我們并未親歷，最近的事情我們都記得，2008年汶川地震，巴基斯坦動用了國家緊急戰(zhàn)備物資，援助中國救災(zāi)。巴基斯坦救援隊(duì)為了節(jié)省空間多放物資，拆掉了飛機(jī)上的座椅，坐在地板上趕往中國。借用當(dāng)下的一句流行話，真正的鐵哥們兒，不是錦上添花，而是雪中送炭。

這種深厚的國家友情，是兩國的老一輩人，用極大的熱情、信任以及生命建立起來的。我們這一代人沒有經(jīng)歷過那個大時代里的熱火朝天，但走在這條融合了兩國人民血脈的路上，我們深知它的建成有多么的艱難，我們更應(yīng)該將這種國家、民族友情傳承下去。

烈士陵園紀(jì)念碑上，刻著兩句話：中國、巴基斯坦兩國建設(shè)者，不畏艱險，架起了中巴兩國之間的友誼之路。

敬獻(xiàn)上兩個花圈，團(tuán)隊(duì)全體成員在紀(jì)念碑前鞠躬致敬。

上學(xué)的時候，我們也參加過祭拜烈士的活動，穿著校服，拿著小白花。那會兒年幼，懂得的東西不多，心里并沒有很多的感觸。而此刻在異國他鄉(xiāng)的中國烈士陵園里，這種感覺升華到了另外一種境界，無法言說，全是敬意。

我覺得我們還應(yīng)該向阿里老人鞠一個躬，他值得我們中國人最崇高的敬意。

阿里老人年輕的時候，和朋友馬達(dá)德與一位中國工程師認(rèn)識并成為了朋友，但是不久后那位工程師墜橋犧牲，他和馬達(dá)德難過了好久。隨后他們倆就參加了搜尋和埋葬烈士遺體的工作。后來喀喇昆侖公路竣工后，他們倆就向政府遞交了申請書，要求來看護(hù)墓地。那一年，他22歲。到現(xiàn)在，他已經(jīng)守護(hù)了這座墓園37年。而一起陪他守護(hù)著朋友們的馬達(dá)德老人，已經(jīng)在四年前去世了。阿里老人是最后一位守墓人。

守墓老人——阿里·艾哈邁德。

我知道我們的一個鞠躬并不能代表什么，但這是我們此時此刻內(nèi)心最深的敬意。

這漫長的歲月里，無論刮風(fēng)下雨，時局動蕩，他每天都會來到這里，與長眠在這里的中國友人做伴。曾經(jīng)陵園就是一片光禿禿的墓園，什么都沒有；我們現(xiàn)在看到的古木參天、綠蔭環(huán)繞，都是這些年他和家人栽下、種植的。老人說，他希望在自己去世后，政府能在他的兒子中聘用一個，讓他的家庭繼續(xù)來守護(hù)這座墓園。

老人的口袋里藏著一枚獎?wù)?，那是中國政府授予他的“和平共處五?xiàng)原則友誼獎?wù)隆薄＠先撕茏院?，說這是他的榮耀：“這讓我知道自己30多年的守護(hù)沒有白干，而且是十分有意義的，中國人都記著我。”

歲月有多久，友情有多深，我們可能無法詳細(xì)度量。這些從幼苗生長到頂天立地的大樹，這位從青年陪伴到耄耋之年的老者，十分具象地刻畫出了答案。

阿里老人希望我們把這番話帶回中國，老人說：“這些中國烈士的親人們，他們曾經(jīng)愛護(hù)和關(guān)心的人們，一定會擔(dān)心烈士們在遙遠(yuǎn)的國外很孤單。請讓烈士的親人和后來的子嗣們放心，只要有巴基斯坦人，他們絕對不會孤獨(dú)?！?/p>

梁紅扭過頭去抹眼淚，我的眼眶也早已濕潤了。

5.午夜?jié)撔?/h2>

我從拖車?yán)镒С隽朔缽椧潞头缽楊^盔，分發(fā)下去讓大伙兒裝備上。此前路上的兇險，都是和大自然在對抗；而接下來的挑戰(zhàn)，就是槍與炮。

夜出吉爾吉特，經(jīng)過阿巴塔巴德，前往巴基斯坦的首都伊斯蘭堡。這段630千米的路，有200千米是“巴塔”——巴基斯坦塔利班控制區(qū)域，這里時常會發(fā)生恐怖襲擊。

一輛安保隊(duì)的武裝車開路，我和梁紅駕著“大白”“小白”在中間500米左右的距離跟著，一輛車殿后。后面的三輛車要沿著峭壁公路緊緊地跟著，防止其他的車輛插車。

幾天的相處下來，我們和安保隊(duì)也都混熟了，他們年紀(jì)都比我大，這些天他們給我留下的感動也特別多。薩赫爾（Sahel）是一位老兵，他就在前車上擔(dān)任槍手，他很平靜地說：“如果出現(xiàn)突發(fā)情況，我們會拼死狙擊對方，為你們搶出逃生的空間和時間。不要管我們六個人，跟著另外一輛車撤退?！?/p>

其他安保隊(duì)員臉上，也都是一副堅(jiān)毅的表情。生在這個國家，從部隊(duì)退役到民間安保，這些年來他們一直做好了與塔利班交火的準(zhǔn)備，也做好了隨時犧牲的準(zhǔn)備。而薩赫爾之前也跟我說過，我們會是他服務(wù)的最后一群朋友。阿巴塔巴德隧道修通以后，他會放下槍，告別整天與塔利班對抗的刀尖上的生活，他打算去中國批發(fā)一些貨物，回巴基斯坦做買賣。

阿克巴說：“朋友，這一路上無論如何我不會讓你們受一點(diǎn)兒傷害，如果發(fā)生交火，我會擋在你們的身前，給你們擋子彈?！?/p>

幾個男人的話，讓我有些哽咽了。我使勁握住了阿克巴的手：“謝謝你兄弟?！?/p>

阿克巴用他的方式為我們祈禱：“愿真主保佑我們的朋友一路平安、旅途順利。愿真主與我們同在，保佑我們?！?/p>

路邊的哨卡和檢查站開始密集起來，氣氛開始變得不那么活泛了。最明顯的變化，就是路人看我們的樣子，不再像之前遇到的巴基斯坦人一樣，熱情洋溢、面帶微笑，他們的臉上全是冷漠。小孩子們看到我們，稚嫩的臉上也多是皺眉好奇，沒有之前見著的那些天真爛漫。

一路走走停停，荷槍實(shí)彈的軍警頻繁地過來盤查拖車，查閱手續(xù)。雖然是為了安全考慮，但是他們臉上如臨大敵的凝重，也傳染給了我們，讓所有人心里都開始有些緊張。當(dāng)然我們也能理解，如果遇到一輛裝了炸彈的自殺式襲擊汽車，那些軍警隨時可能殉職。

這段路走得很煎熬，終于臨近入城前的最后一個檢查站，恰好趕上了阿克巴的禮拜時間。他拿著毯子下車了，我看了看周圍，天色漸暗，這個地方的環(huán)境也有些復(fù)雜，兩邊是棚戶區(qū)，除了軍警車輛，路邊來來往往的摩托車很多。當(dāng)然最讓人不舒服的，還是那些陌生人的眼神。我的正前方，就站著兩個白袍大胡子老頭，倒和本·拉登頗有幾分神似，惡狠狠地盯著我們。過往的人也都停下來駐足圍觀，對我們指指點(diǎn)點(diǎn)。兩個年輕人騎著一輛摩托車經(jīng)過，他們大喊著口號，車上掛著一面宗教旗幟。

安保隊(duì)全員下車警戒，包括兩輛安保車的司機(jī)，也端著槍下去了。

這做禮拜的15分鐘讓人特別煎熬，我們就像處在一個旋渦的中心，周圍是什么，我們一無所知?？赡軆H僅是好奇圍觀的人群，但也有可能藏著瞄準(zhǔn)獵物的恐怖分子。在之前做功課的時候，我們知道塔利班已經(jīng)開始針對在巴基斯坦和阿富汗的外國人下手了，而且明碼打賞，一個美國人5萬美金，其余的每人5000美金。

阿克巴回車，順利通過安檢，駛上公路，周圍沒有那么密集的人群了，我們也稍稍舒了一口氣。我們依然跑在喀喇昆侖公路的末段上，但是這里的沿途風(fēng)景就沒有之前那么怡人了，仿佛被這里的恐怖氣氛感染了一般，全是光禿禿的巖壁、寸草不生的洼地。

前方是巴塔控制區(qū)，我們希望借著夜色的掩護(hù)，連夜沖過去，直達(dá)伊斯蘭堡。

白天我們的團(tuán)隊(duì)實(shí)在太過扎眼，而晚上我們依然引人注目：當(dāng)?shù)剀嚩际前谉霟?，發(fā)出黃色和白色的光，而我們的車是氙氣燈，射出來的是藍(lán)光。在這種情勢之下，我們只求速達(dá)，越快離開這片區(qū)域越好。然而路況又不允許我們加速，山地公路一邊絕壁一面懸崖的路段太多了，而且急彎連續(xù)不斷。

停下車，我們做了一些緊急預(yù)案。如果是非人為的，比如爆胎、落石等情況，優(yōu)先選擇往巖壁撞，絕不能拐下山崖；如果是遭遇了武裝伏擊，一定冷靜不可逞勇，逃脫的人再想辦法營救，不要被一鍋端。

關(guān)鍵時刻，拖車在路中央爆胎了。我驚出一頭冷汗，關(guān)掉各種大燈，全員行動，用F1維修站的效率迅速換好輪胎。這事兒我得給大伙兒點(diǎn)個贊，羅布泊的課程，確實(shí)把大伙兒給鍛煉出來了，機(jī)動性特別高。

暗夜?jié)撔?，氣氛?shí)在太壓抑了，這樣下去人真的隨時可能會崩潰掉。通過對講機(jī)，我開始跟梁紅講起了段子。不料梁紅聽著聽著卻鼻子一酸，煽起了情：“老張，這可能是我們分開時間最長的一次了吧？雖然你就在我的前面，那么近，可是又感覺那么遠(yuǎn)。真出事兒了，我怎么可能先跑？”

我聽了也不好受，我知道自己是她的全部依靠，我不能垮。當(dāng)年在馬魯姆火山上那一幕又浮現(xiàn)在腦海里。我在火山里，她在山口上。對講機(jī)里梁紅跟隊(duì)員們交代，如果老張出事兒了，她一個人絕不回去。我安慰她：“丫頭，你別傻了，我這么大塊兒，人家把我綁了這得費(fèi)多少口糧呀，不劃算，你放心??！”

梁紅咧嘴一笑：“老張，在我心里你一直是超級偶像派?！?/p>

黎明時分，我們終于有驚無險地沖出了巴塔控制區(qū)。兩個小時之后，友誼大橋終于出現(xiàn)在了眼前，那里也是喀喇昆侖公路的終點(diǎn)。終點(diǎn)的界碑上寫著：BEIJING，5425KM。

天塹變通途，這條兇險無比的天路，翻雪山越峻嶺，穿隧道渡堰塞湖，我們一步一步，成功地蹚過來了。這里是喀喇昆侖公路的終點(diǎn)，從另外一個角度看，它也是起點(diǎn)。

6.大樹下的學(xué)校

通往首都伊斯蘭堡的路，是巴基斯坦境內(nèi)最和平的一段。經(jīng)過昨夜火線穿越的緊張，所有人都松弛了下來，休息的休息，看風(fēng)景的看風(fēng)景。

當(dāng)然我和梁紅還不能閉眼，只是放慢速度，欣賞著這個國家本來的面目，青山綠水，安居樂業(yè)，民風(fēng)淳樸。它本應(yīng)該全是這樣，遺憾的是，戰(zhàn)爭讓它只有一隅和平，而半壁江山民不聊生。

進(jìn)入伊斯蘭堡，安保隊(duì)員們都收起了槍。這群善良的老兵，他們不愿意亮出武器，去驚擾到這片土地上享受著難得和平的同胞們。

借著晚飯后的閑暇，我們打算去伊斯蘭堡市區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，吹吹晚風(fēng)，解解旅途的困乏。阿克巴把我們帶到了一個游樂場——大概相當(dāng)于國內(nèi)的一個小廣場。涼爽的夜晚，人們紛紛走出家門，父母們帶著孩子們來到這里玩耍，老人們散步聊天，年輕人們結(jié)伴說說笑笑。

我們的出現(xiàn)，讓人群沸騰了。不分男女老幼，都聚攏了過來，以我們幾個中國人為中心，圍起了一個圈。每個人都很友好，臉上帶著笑容，用普什圖語、烏爾都語、英語和生疏的中文，向我們問好，跟我們合影拍照。

這種感覺很好，但是卻讓阿克巴感到不安。他示意我們趕緊回到車上，回酒店。伊斯蘭堡確實(shí)相對安全，但是這里依然存在著塔利班的眼線，他們無孔不入。人越聚集的地方，越可能發(fā)生恐怖襲擊，而且損失越大。

回到酒店里打開電視，才得知就在昨晚，我們剛剛離開吉爾吉特，那里就發(fā)生了恐怖襲擊事件。一架M17軍用直升飛機(jī)被導(dǎo)彈擊中后墜毀，并導(dǎo)致一所學(xué)校起火，造成了大量人員傷亡。

片刻安寧后，我們又被拉回到了緊張的氛圍里。這里是巴基斯坦，塔利班的陰影無處不在。

在巴基斯坦，塔利班把槍炮對準(zhǔn)了學(xué)校。他們頻繁地對學(xué)校下手，時常在學(xué)校里引爆炸彈，炸毀教室、推倒大樓，恐嚇學(xué)生和家長。塔利班認(rèn)為學(xué)校傳遞著西方式的墮落和政府的權(quán)威。同時，炸毀學(xué)校也可以讓軍方不能在這些建筑里建立基地。

而巴基斯坦人也知道，塔利班種下的仇恨的種子，也需要依靠孩子，依靠這個國家未來的主人來化解。塔利班的攻擊，更堅(jiān)定了他們讓孩子接受教育的決心。很多學(xué)校的門口，甚至搭起了圍墻和鐵絲網(wǎng)，還有軍方的人持槍守衛(wèi)。而很多孩子，也勇敢地選擇穿越恐懼和炮火，繼續(xù)前往學(xué)校學(xué)習(xí)。

我們在伊斯蘭堡遇到了一位老師，他叫阿尤布（Ayub Khan），是一位滿頭白發(fā)的老者，一臉慈祥，但時而也會露出一絲威嚴(yán)。他在街心花園的大樹下開辦了一所學(xué)校。

見到他的時候，他正在大樹下給十幾個孩子授課。孩子們席地而坐，書本都攤在地上。這里就是他們的大樹學(xué)校，課堂沒有黑板，阿尤布老師就在一塊大白紙上寫字，年邁的他，認(rèn)認(rèn)真真地把每個字都寫得十分工整。

孩子們也都全神貫注地聽著他講課。這里比較獨(dú)特的一點(diǎn)是男孩和女孩坐在一起上課。要知道在巴基斯坦，女孩很少接觸教育，而且男女也不可以在一起上學(xué)。這些孩子都是貧苦家庭出身，沒有錢進(jìn)入正規(guī)的男子或者女子學(xué)校。他們在這里上課，還有可能會被路人嘲笑。

當(dāng)然，這里的學(xué)生也并不全是孩子，還有一些小年輕，還有一個看起來和阿尤布年紀(jì)差不多大的學(xué)生。

阿尤布老師年輕的時候，是軍隊(duì)里的文職人員。退伍后做了伊斯蘭堡消防隊(duì)的志愿者，平時他的工作，就是走街串巷售賣報紙和紙袋。就是在這個過程中，他經(jīng)常會碰到一些在街頭巷尾晃蕩的孩子，他就在想，這些孩子以后怎么辦？他們中有的人，將來會變成流浪者、毒販，甚至被塔利班招募，成為他們的后備軍。阿尤布當(dāng)時想到，如果能讓他們接受教育，是不是就能夠改變他們的生活呢？

那一年阿尤布27歲，他沒有空想，而是馬上就行動了起來，就在街心花園的大樹下成立了這所學(xué)校，自己開始來教人們知識。

最初只有10個孩子來聽他上課。阿尤布開始去勸說一些家長，讓他們相信“槍炮讓人走向歧途，學(xué)習(xí)改變?nèi)松缆贰?，并且承諾這里真的是免費(fèi)教育，送孩子來上課不會增加家庭負(fù)擔(dān)。此外，阿尤布還一一登門拜訪一些雇傭童工的店鋪，讓他們送孩子來上學(xué)。從最初的被粗暴趕走，到漸漸地有些店主愿意送一些孩子來了。還有一些是流浪者，阿尤布老師耐心地與他們溝通，和他們建立信任，把他們從街頭帶到了大樹下。

雖然學(xué)校極為簡陋，但阿尤布老師教得很認(rèn)真，學(xué)生們學(xué)得也很認(rèn)真。

我發(fā)現(xiàn)當(dāng)梁紅和孩子們在一起時的笑容是最燦爛的。

在這里，只有阿尤布一個老師，他教授學(xué)生們?yōu)鯛柖颊Z、英語和數(shù)學(xué)。

30年來，這幾棵大樹下，有超過2000名貧苦孩子從這里畢業(yè)，有的人進(jìn)入了巴基斯坦的政府機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、醫(yī)院和一些大企業(yè)工作。

了解到阿尤布的故事，我們對這個老者肅然起敬。我提出想對大樹學(xué)校進(jìn)行一些捐助，老人卻搖頭拒絕了。他說辦這么一所學(xué)校要不了什么錢，他自己的收入足夠補(bǔ)貼了，重要的是能夠保持初心，耐心地教導(dǎo)孩子們，孩子們愿意來學(xué)習(xí)。他不需要捐助，需要幫助的，是這些孩子們。

說完，阿尤布老師開始驕傲地向我們介紹他的幾個學(xué)生。

一個顯得有些羞澀的小女孩兒，她叫海娜，從鄉(xiāng)下來，沒有身份證，不能進(jìn)入正常學(xué)校上學(xué)，但是她很刻苦，很有天賦，伊斯蘭堡的許多科學(xué)競賽，她都拿到了第一名。

兩個挺帥的小伙子，一個叫阿巴斯，以前是個小混混，被阿尤布老師強(qiáng)行帶到了這里，現(xiàn)在他徹底告別了街頭浪蕩生活，還成了阿尤布老師的助手。另外一個叫阿米爾，以前是個伐木工，來到大樹學(xué)校成功畢業(yè)后，一邊工作養(yǎng)家糊口，一邊回到學(xué)校給阿尤布老師做助教，輔導(dǎo)低年級的學(xué)生。

還有一位特別的學(xué)生，他叫阿里，今年45歲了。五年前他還是個文盲，一個字兒不認(rèn)識?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成功通過了十年級的考試。

面對鏡頭，他們都有些靦腆，不自覺地扭過頭去。孩子們不懼怕嘲笑，不懼怕貧窮，不懼怕戰(zhàn)亂，他們最怕的，是失去學(xué)習(xí)的機(jī)會。

知識改變命運(yùn)，不需要更多的注腳。這里的每一個學(xué)生，這30年里的2000多個學(xué)生，都實(shí)實(shí)在在地改變了自己的生活，自己的人生軌跡。

“肅然起敬”這個詞，不足以表達(dá)我對眼前這位老者的敬意。他是一位偉人，他的一己之力可能只是改變了2000多個人的命運(yùn)，但實(shí)際上，他的付出無形中甚至改變了這個國家的進(jìn)程。如果多一些阿尤布這樣的老師、這樣的大樹學(xué)校，多一些涓滴付出，巴基斯坦的明天，一定會更好。

離開之前，我們在大樹學(xué)校不遠(yuǎn)處看到一座墳?zāi)埂?/p>

那是阿尤布老師讓學(xué)生們用拾撿的碎磚搭起來的，他感覺自己的身體越來越差。阿尤布老師對學(xué)生們說：“我不可能一直活著，答應(yīng)我，把這個大樹學(xué)校辦下去，讓我能夠一直看著你們。”

7.“用筆來代替武器”

告別阿尤布老師和大樹學(xué)校的孩子們，我們要繼續(xù)趕路，前往巴基斯坦和阿富汗的邊境城市白沙瓦，那里是塔利班組織的活躍地區(qū)。那里也有一群孩子在等著我們。

中途要經(jīng)過阿巴塔巴德，我決定臨時停一下，去看看本·拉登的老房子。

那里已經(jīng)恢復(fù)了平靜，像什么都沒有發(fā)生過一樣。被掃射過的房子沒有再被修葺，彈坑遍布。已經(jīng)看不見血跡了，也找不到任何能聯(lián)想到那位“恐怖大亨”的物件。

我們找到了本·拉登的鄰居。這位老者說他自己以前壓根不知道自己隔壁住的是誰，也從來沒有見過他。那天晚上他聽見了直升機(jī)盤旋的聲音，然后槍聲大作。身處巴基斯坦，對于這種午夜的交火，他們已經(jīng)見怪不怪了。雖然廣播讓大家待在自己的屋子里，不要隨意走動。第二天起來，他們才從電視上知道昨夜發(fā)生在自家門外的大事件。

事情已經(jīng)過去幾年了，也沒有人再提起。至少這周邊，沒什么人說起他，也不像傳說中的一樣，有人認(rèn)為他是個傳奇，有人認(rèn)為他是個惡魔。什么都沒有，就像是一個陌生人在生活里離開了，沒有掀起一絲漣漪。炮火隨時回來，和平依然遙遠(yuǎn)。人們很珍惜當(dāng)下難得的寧靜。

抵達(dá)白沙瓦，頻繁的恐怖襲擊和交火沖突，把這座城市變得到處都是一副破敗蕭條的景象。要知道在古絲綢之路上，這里曾是繁華一時、花團(tuán)錦簇的古犍陀羅國。

我們?nèi)チ艘凰鶎W(xué)校，白沙瓦軍官子弟學(xué)校。那更像是一座軍營，圍墻上布滿了鐵絲網(wǎng)，門口設(shè)著哨卡，有拿著槍的軍警保衛(wèi)著。

這所學(xué)校，是白沙瓦人、巴基斯坦人心里的一道傷痕。兩年前（2014年）的12月16日，就在中國學(xué)生準(zhǔn)備迎接元旦假期的時候，這所學(xué)校卻迎來了一場大屠殺。6個塔利班武裝分子，翻越圍墻闖進(jìn)了學(xué)校，接下來他們發(fā)動了一場令人發(fā)指的暴行。

他們把全校145名師生聚集在一起，當(dāng)著學(xué)生的面，活活燒死了10位老師；緊接著，就把槍口對準(zhǔn)了135名孩子。這場屠殺持續(xù)了8個小時，所有師生無一幸免，整所學(xué)校被鮮血浸染。

事件發(fā)生后舉世震驚，難以想象這是發(fā)生在21世紀(jì)的事情。巴基斯坦全國停課一個月，悼念無辜死難者。塔利班罄竹難書的罪惡暴行，并沒有恐嚇到巴基斯坦人，家長和孩子們更加堅(jiān)定了要走進(jìn)學(xué)校、“拿起筆、對抗槍”的信念。

我們到達(dá)學(xué)校的時候，孩子們已經(jīng)放學(xué)了。其實(shí)時間才剛過正午，可能是為了防止襲擊，學(xué)校下午不安排上課。校園里空蕩蕩的，再聯(lián)想到曾經(jīng)發(fā)生在這里的慘案，眼下的這份安靜讓人難受。

學(xué)校辟出來一片區(qū)域，作為當(dāng)年那些遇難師生的露天紀(jì)念廣場。一座小小的紀(jì)念碑立在校園一角，上面擺放著祭奠的花朵，背后的橫幅上，寫著：“國家向你們致以懷念，我們永遠(yuǎn)不會忘記你們。”

四周的墻壁上，貼滿了老師和孩子們生前的照片。他們都曾是一個個鮮活的生命，他們曾是一個個不辭辛勞的園丁，耐心地?fù)嵊乱淮凰麄冊且欢涠浜诺幕▋?，希望有一個美好的將來，來建設(shè)這個千瘡百孔的國家。如今，他們都已長眠地下，笑容掛在高墻上，留在親人們的心里。

看著那些稚嫩的笑臉，我的心里憋得特別難受，而梁紅早已眼眶通紅。他們已經(jīng)去了另外一個世界，令人欣慰的是他們的遭遇并沒有嚇退勇敢的巴基斯坦人。還有越來越多的人，站上了他們曾經(jīng)揮灑汗水的講臺；越來越多的孩子，走進(jìn)了他們曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)的教室。