序　十年“侶行”

因?yàn)榉N種原因，這部書稿遲了很久才付梓和大伙兒見(jiàn)面。現(xiàn)在想想也是好事兒，我多了一些時(shí)間來(lái)思考和厘清2015年我們?cè)诎⒗澜缋锬且宦凡豢伤甲h的際遇。

不知不覺(jué)，時(shí)間已經(jīng)走到了2018年，這是我和梁紅“十年之約”的最后一年。

2008開(kāi)始“侶行”計(jì)劃，五年準(zhǔn)備、五年行走，我們已經(jīng)到了這個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?；叵脒^(guò)去的十年“侶行”，有些節(jié)點(diǎn)的記憶已經(jīng)模糊，有些現(xiàn)在想起或依然心有余悸，或依然熱血澎湃，或依然熱淚盈眶。

隨著我們走得越來(lái)越遠(yuǎn)，走的地方越來(lái)越多，遇見(jiàn)的人和事也越來(lái)越多，我們的認(rèn)知和心境也一直在變。

剛好借著這篇序，和大伙兒聊聊這十年我內(nèi)心世界的變遷。

見(jiàn)山是山，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)山還是山。我這樣總結(jié)我們這十年經(jīng)歷的三個(gè)階段。

見(jiàn)山就是山，這是我和梁紅剛開(kāi)始侶行時(shí)候的狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候剛剛割離開(kāi)原來(lái)的生活模式，開(kāi)始在路上的生活狀態(tài)。那時(shí)候的我們，所見(jiàn)即所在，一切都是真實(shí)的、新鮮的。

混亂無(wú)序的索馬里、冰天雪地的奧伊米亞康、無(wú)聲恐怖的切爾諾貝利、熱烈澎湃的馬魯姆火山……這個(gè)世界把我們此前未曾見(jiàn)過(guò)的景象和人，十分真實(shí)地鋪陳在我們面前。我們來(lái)到了，我們看到了，一切人、一切事，都是最真實(shí)的模樣，我們?yōu)橥崎_(kāi)一扇新大門、見(jiàn)識(shí)一個(gè)此前不知曉的世界而欣喜，而激動(dòng)。

這些模樣里，有摩加迪沙難民營(yíng)里的無(wú)助和樂(lè)觀，有極寒小鎮(zhèn)里生活的無(wú)奈和滿足，有核爆炸后人們心里永不磨滅的傷痕和逐漸回來(lái)的生機(jī)，有火山口天堂之門的絢麗和入口的恐懼……

那時(shí)候的我們，像饑餓的獅子一樣，迫不及待地想去見(jiàn)識(shí)這個(gè)世界的更多樣子，想去更近距離地觸摸這個(gè)世界的更多真實(shí)。

到了2014年，我們離開(kāi)陸地，把腳步邁向海洋。那時(shí)候我們對(duì)困難有一定的心理預(yù)估，同樣，對(duì)兩萬(wàn)海里的航行體驗(yàn)，也有著足夠的期待和憧憬。

遠(yuǎn)海的波瀾壯闊、海天一色確實(shí)會(huì)讓我們感嘆和沉醉，沿途補(bǔ)給、休養(yǎng)時(shí)候的人和事，依然會(huì)給我們感動(dòng)和新鮮。但是隨著行程的深入，我開(kāi)始迷惑和動(dòng)搖。

很多事情似乎不是我看到的、我想象的那個(gè)樣子了。

在阿圖島的廢棄基地里竟然能夠得到各種補(bǔ)給，在美國(guó)竟然得到“For Dream”的落地簽，西海岸有人看見(jiàn)五星紅旗居然問(wèn)我們是不是來(lái)自加拿大，墨西哥的叢林深井里藏著幾千年前的文明……太平洋沿美洲海岸還發(fā)生了許多我無(wú)法理解的事情。

更大的自我否定和質(zhì)疑，還是發(fā)生在船上。

七個(gè)月的航行，兩萬(wàn)海里的風(fēng)雨飄搖，船上的人病倒大半，梁紅暈船到休克，甚至在圣地亞哥還面臨隊(duì)員的放棄、離去。那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始動(dòng)搖了，覺(jué)得開(kāi)船去南極結(jié)婚是不是一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想，這一切是不是只是我張昕宇個(gè)人一廂情愿的夢(mèng)想，卻自私地帶著所有人冒著生命危險(xiǎn)前往？我為何要帶著朋友、愛(ài)人來(lái)遭這非人的磨難？

我有幾次精神崩潰、失聲痛哭。在汪洋大海上，在眼淚婆娑里，我覺(jué)得什么都模糊了。眼前的天空大海似乎不那么美了，面前的人臉輪廓似乎不那么熟悉了，心里的信念不再堅(jiān)定不移了。

彼時(shí)，我眼前的山，不再是山。我開(kāi)始不相信自己的所見(jiàn)，開(kāi)始懷疑自己的所往。

這種情緒一直延續(xù)到我們開(kāi)車穿越中東的路上。

重走絲綢之路，千年后中國(guó)人的再次西行；我心所向，是揭開(kāi)阿拉伯世界的神秘面紗。

行走在沙漠和山嵐里的世界，確實(shí)與我們此前熟悉又陌生的阿拉伯世界不一樣。此前關(guān)于他們的世界，我們有太多猜測(cè)、誤讀和想象。但是彼時(shí)的那個(gè)阿拉伯世界，近半數(shù)的人和土地，被裹挾進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義的陰云。

這一路必將是我們“侶行”路上最為壓抑的一次行程。硝煙、槍彈、炮火、鮮血、尸體、廢墟、難民……幾乎我們遇到的每一個(gè)人，背后都有一段讓人悲傷的故事。

被不知道從哪兒飛來(lái)的炸彈奪去家庭和家人、被抓進(jìn)人口市場(chǎng)進(jìn)行販賣、被迫背井離鄉(xiāng)成為難民、被厚厚的布卡（Burkar）遮住面龐不見(jiàn)天日……這一路的很多時(shí)候，看到、聽(tīng)到這些人的經(jīng)歷，我陷入了失語(yǔ)的狀態(tài)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下，在持續(xù)數(shù)百年的派別紛爭(zhēng)中，在恐怖主義猖獗滋生的環(huán)境里……在這個(gè)世界我們見(jiàn)到了太多的流血不斷、生離死別、民不聊生、文明崩塌、暗無(wú)天日；全是昨日傷痕、今日悲傷、明日仍然無(wú)望。

那個(gè)時(shí)候，伴隨著失語(yǔ)，我滿心全是無(wú)力感。對(duì)這一切的無(wú)能為力：不要說(shuō)去戰(zhàn)爭(zhēng)或解開(kāi)結(jié)扣，我們甚至無(wú)法幫一個(gè)孩子平安上學(xué)，無(wú)法幫一個(gè)婦女露出臉來(lái)，也無(wú)法幫一個(gè)難民給家里打一個(gè)電話。

見(jiàn)山，不是山。曾經(jīng)我們所理解的一切，曾經(jīng)我們關(guān)于21世紀(jì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知，完全崩塌。中東之行，既讓我們看到了文明之光，又讓我們看到了生靈涂炭。我不知道是這個(gè)世界一直如此，還是我們此前無(wú)知，或是該感慨我們沒(méi)有生活在一個(gè)和平的時(shí)代，只是很幸運(yùn)地生活在一個(gè)和平的國(guó)家？

在離開(kāi)已成為廢墟的科巴尼之后，在等待著亞述局勢(shì)的消息的時(shí)候，好幾個(gè)夜晚，我都關(guān)上燈坐在椅子上，陷入了沉思之中。無(wú)力感給人帶來(lái)的，是動(dòng)搖和自我懷疑。

那一刻，我的腦海里閃現(xiàn)了很多2008年我在漢旺災(zāi)區(qū)救援時(shí)候的場(chǎng)景。那一刻，我眼見(jiàn)的一切山川、河流、大地和陽(yáng)光，都是悲傷。

離開(kāi)戰(zhàn)區(qū)，在迪拜結(jié)束西行之旅的時(shí)候，我在陽(yáng)光海灘旁、在靜謐的咖啡長(zhǎng)廊里，再去回顧那四個(gè)多月在黃沙里奔馳的日子時(shí)，似乎又豁然開(kāi)朗了一些。

見(jiàn)山，好像又是山了。這個(gè)世界本來(lái)就是不平的，我們的行走，就是去發(fā)現(xiàn)那些未知，去感知那些不平！我們走在路上，去遇見(jiàn)不一樣的人、事；我們?nèi)⑴c陌生的生活；我們?cè)噲D有所為，給他們的生活帶去一些影響和改變。

我們沒(méi)法扭轉(zhuǎn)乾坤，我們給出憐憫或同情沒(méi)有任何意義。我們走在路上，和他們站在一起，站在戰(zhàn)爭(zhēng)里，站在艱難里，站在陰云下，用同理心去面對(duì)、去解讀、去思考這一切，將其如實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，帶出去，傳播開(kāi)。這些，就是我們的有所為！

曾經(jīng)的文明輝煌是真實(shí)的，眼前的苦難悲傷也是真實(shí)的，眼前的這個(gè)世界展現(xiàn)的一切都是真實(shí)的。我們?cè)诼飞系姆较驈牟辉淖?，只是心里的方向曾出現(xiàn)過(guò)一些偏差。有些懷疑和過(guò)分解讀，反而會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知的迷霧。

見(jiàn)山，依然是山。我們的前路依然很長(zhǎng)，我們將要去面對(duì)的這個(gè)世界，依然如實(shí)存在。

張昕宇

2018.5