1968年·10封

下放期間，沈從文與探訪的兒媳及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民合影。

寫信時間：1968年1月20日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

取締大字報遲早要實現(xiàn)

小弟：

今天（十七？）媽媽為紅紅寄了些東西來。廿天內(nèi)或可收到。這里事，我們由于和各方面隔絕，多不知道，真正是極端無知。你廠中熟人，大致必經(jīng)常有信，說到一切，比較具體。上月揪叛，清理階級隊伍，有成績，因為僅就我們知道的小范圍內(nèi)，即大有發(fā)現(xiàn)，為過去忽略過的。比較新的重要措施，似為過年后，六十二大專院校派解放軍進去，也可能派的是“宣傳隊”，結(jié)束派系糾紛，便于“支左不支派”進展中搞大聯(lián)合，再作三結(jié)合，進入斗、批、改。一切是否能如預(yù)期見效，還不得而知。因為各校派性之爭，雖大同小異，但也不盡相同，武斗多的即比不武斗的難一些，周折多些。二、街上已有通告，外埠內(nèi)部刊物不許上街，將嚴(yán)加取締、禁止。本市經(jīng)批準(zhǔn)付印的，也只許在內(nèi)部發(fā)行，不許外售。因此一來，過去流行較廣大的清華《井岡山》、北大《新北大》、地質(zhì)《東方紅》等等報刊，可能不會再上街。這是好事，因為放任自流，不僅易泄密，還易引起派性內(nèi)爭的連鎖反應(yīng)，小消息傳播。并且不許市面上發(fā)現(xiàn)用毛主席證章搞交易，這是去年即提出的禁令，重新提出，必有道理。是否還要進一步取締街上有些不應(yīng)公開大字報，和聳人聽聞的大標(biāo)語？不得而知。外刊貼在街頭的，也得取締？有可能這么辦，告示上似未提。取締或遲早要實現(xiàn)。

照過去文革小組估計，過了年，即將進行斗、批、改?，F(xiàn)在有些機關(guān)，已在斗、批，如百科、曉平機關(guān)。有的內(nèi)爭還十分激烈，如若干大學(xué)。進行將不一致，是必然趨勢。中學(xué)、小學(xué)已上課。許多課目一時還不定，也得慢慢來！

快過年了，聞已恢復(fù)了“探親假”，車上一定極擁擠。和媽媽說笑，若之佩能帶紅紅來看婆婆，我們即設(shè)法寄路費來。交通恢復(fù)兩天路即不算太遠！我覺得還是不必趁熱鬧，且待運動結(jié)束后，再看情形吧。毛衣聞已打了一大段，過年怕趕不來了。這里供應(yīng)好，但由于外客多，或借公家名義，有套購搶購現(xiàn)象發(fā)生，有些物資供應(yīng)成問題。聽說有令，將于年底前讓外來人各回本機關(guān)事，自然是好措施！

社會在進展，我們會加強學(xué)習(xí)緊緊跟上去。不過受體力限制，局限性大些。十八年前我到內(nèi)江第四區(qū)便民鄉(xiāng)住了幾個月，住在一個舊式糖坊中，留下印象極深。當(dāng)時還搞過一陣調(diào)查研究蔗農(nóng)如何受剝削情形，寫過份材料，受土改工作隊表揚。經(jīng)常還幻想，若地方平靜，體力又還頂事，有機會再去便民鄉(xiāng)，和當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)住一陣，一定十分有意義。因為土改印象太深！正如從內(nèi)江到自貢半路上那個山砦，雖只看過兩回，我就老想到上面去住住，或繞那個雙重城堡走走，比游山玩水完全不同。這自然全是不實際的妄想！此后能來自貢看看你們的新人新事，就很好。報上又提自貢，表揚武裝部，也表揚革命群眾。這些好處若能影響到整個四川的群眾文化革命運動就好！能起示范作用，就真好！

這里熟人生活變化不大，只是小家伙多已長高大得不認(rèn)識。百科只算“專家權(quán)威”，批了后或可望解放。曉平等工作如常。大表哥還在寫些材料，人似乎也老多了。林師母我去看過一次，精神還挺好。那個矮保姆又回來了，她托我問候你們。三婆婆一家很好，孩子們長大得已如“金剛力士”，把大哥一份家業(yè)，全接收了，裝了好些四燈半導(dǎo)體，將來大有可能即搞這一行。天津大表姊無信息。在南方的以迎以什么什么，兩年中幾幾乎全變成大人，我們怎么能避免自然淘汰！館中對我也夠好了。自己一定得努力學(xué)習(xí)跟上去。

大伯居然還好。二表哥處有信來，大小都好，生活緊一點而已，不久一定會好轉(zhuǎn)的。

望好好學(xué)習(xí)，要學(xué)會任勞任怨，為人民多做點事。我一生弱點即能“處?！辈簧啤皯?yīng)變”，能“任勞”不善“任怨”。單干戶方式搞工作，有成績，卻不會在集體中進行工作。之佩紅紅好！

從

一月廿

寫信時間：1968年1月23日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛、張之佩

收信人地址：四川自貢

希望將寄托在新年后

小弟、之佩：

又快過年了，希望你們學(xué)習(xí)好，工作好，身體好。為紅紅寄的東西，年前如收得到，一定還得用。這里過了年，可能有些新發(fā)展，即各機關(guān)條件好些的，或可在“三結(jié)合”后，進行“斗、批、改”。性質(zhì)不同、情況不同，進行方法，自然也不會一律相同。我們機關(guān)小，糾紛少，可能比較容易搞“斗、批”。至于“改”，那就比別的還困難些。因為包括八千件文物重新安排，百多種畫像雕塑取舍，幾千種文字說明，好大一份工作量！過去建館是集合了廿來個外面歷史教授、專家，和科學(xué)院考古所許多專家，還有幾十個畫家，分別負(fù)責(zé)共同進行的。雖公開展出，已將近十年，大多數(shù)四十來歲陳列部業(yè)務(wù)干部，要他們就陳列品隨便調(diào)十來件東西，每一種寫個二三十字說明，還不知從何著手。由于不認(rèn)真學(xué)習(xí)，知識多十分浮泛，要求一落實，即感到困難，讓他查書，也不知從何查起。說整個“改陳”，不可能憑靈感即作得好。所以平時說話聲音雖響的，到真正工作時，是不大靈的。還有待平時不聲不響，善于鉆研問題的人來得踏實！即如何結(jié)合主席思想，活學(xué)活用到工作上，也要會用頭腦才濟事。（我若心臟還頂事，大致還得參加改，有大量工作等待去做?。?/p>

這里落了一次雪，不大，又轉(zhuǎn)晴了。氣候干冷。我已不大出門。

大哥一切很好。學(xué)校派性之爭，經(jīng)常是半夜廣播戰(zhàn)，使得人不能安睡，也是一種鍛煉，所以他禮拜六回來睡地鋪，總覺得十分清靜。如何即宣告結(jié)束，希望將寄托在新年后，解放軍入校后工作進展上。解放軍工作也很不容易！因為學(xué)校情形復(fù)雜，比工廠難處理。

新的禁令不許?？馐?，取締禁止，免得增加“打內(nèi)戰(zhàn)”影響，辦法好。只是不知是否行得通。因為過去曾禁止過，還是外銷。更多的是郵寄外省市學(xué)校機關(guān)。外來住招待所的人，將以若干萬計，有搶購物資事，聞衛(wèi)戍司令部曾突擊搜查過，不僅有些物資，還發(fā)現(xiàn)有兇器。已限定廿號一律離京，也是好事?！疤接H假”恢復(fù)，各機關(guān)外出人必不少。大哥還能依舊堅持每天在車床邊四小時，同樣工作的似為全車間五六十人中十分之一左右。若能想辦法，鼓勵全車間一致行動，自然就更好了。

媽媽一切照常，工作主要是抄寫大字報，也忙。有時回來在七八點以后，來去多步行。冬天吃的也稍多些。禮拜天在家中還是整天忙洗洗補補，同住的感情印象都好，可以省去許多事。在工作單位，同事對她印象也好，長年如一日的為辦公室搞清潔，所以去得總比別人早一些。住處近，方便得多，也應(yīng)當(dāng)這么作。親友多如常，無大變化。無一個“當(dāng)權(quán)派”。認(rèn)真點說來，也還不夠?qū)＜摇皺?quán)威”。在元旦社論中，似不特別提“知分”，大家沉重的心或松一點點。如何檢查批評，一切將看群眾意見。中央文革可能也有指示，有分別對待事。因為經(jīng)過近二年運動，黨外的某某是否黑線中人，大致早已有個數(shù)目。凡是平時比較踏實老實工作，一心為社會主義建設(shè)而努力的，即或在工作上和思想方法上有些錯誤，總不會受太大挫折，還是可望在新的要求上進行工作的。但也有可能出意外事，因為運動一深入，社會變動又過大，不易設(shè)想的牽連，還是會發(fā)生的。比如卅、年前為一些人改過文章，或經(jīng)濟上有過些接濟，事太小，早忘了，近半年來，就有許多人次來詢問。原來這些人多作了什么什么副部長，又從無來往，那想得到？問來問去問得我頭沉沉的，真有點招架不住。最麻煩處是今昔情形大不相同，廿多歲少壯，不懂過去社會狀況，比如說直到解放前夕，有些大學(xué)里教書的，始終不加入什么黨派，不和國民黨有關(guān)系，他們就不相信。凡事一隔，就少共同語言少共同理解，說來極費事！總以為年紀(jì)越大，社會關(guān)系越復(fù)雜。我們當(dāng)初也這么想。最近揪叛、特才知道，凡在學(xué)校教書的，年雖六七十歲，總比較簡單。至于四十多點作什么什么公務(wù)員的，卻比老一代的復(fù)雜。因為正當(dāng)廿來歲時，或在敵偽作過事，又轉(zhuǎn)而到國民黨當(dāng)過什么什么，花樣可多。生活或社會關(guān)系，遠比我們那一代復(fù)雜得多。仔細(xì)想想，也是十分自然的，因為正是社會矛盾極端尖銳復(fù)雜時，比我卌年前到北京讀書時生活復(fù)雜多了！

四川冬天應(yīng)當(dāng)不太冷，記得五一年在內(nèi)江便民鄉(xiāng)土改，從糖坊上區(qū)里開會，總是到戲樓上稻草里滾，行李只一床被，還是自己包打的。快廿年了，一切印象還如目前事情，生動得很！我曾經(jīng)搞過“糖坊調(diào)查”，所以接觸蔗農(nóng)格外多，開斗爭大會的畫，現(xiàn)在看來還極生動。因此還希望有機會再看看便民鄉(xiāng)，或住個十天半月。當(dāng)時農(nóng)協(xié)主席，扛了支無子彈的槍保護我，兩人由隊部上區(qū)里，要走十里路，一路龍門陣擺得可熱鬧！據(jù)記憶印象，便民鄉(xiāng)到處有竹園和松樹林，大刺竹有五六丈高，斜斜長在路坎邊。到自貢，即見不到了，一路山即光禿禿紅砂石，只記住半路有人打石塊，一方方十分整齊。近在自貢附近一個小山砦，去時公路左手邊，上面樹木也不多，上去路似乎極陡。

你們工作有無進展？一定有許多同事回北京探親。要帶什么較大件東西，可以托熟人帶的，望來信告知，大哥星期天回來，即可為跑跑找找。經(jīng)常來點信告告媽媽一切。我們生活和各方面都隔絕了，一年多未看電影，也少得南方來信，北京事就近于無知，唯一來源是幾種報刊。但報刊上說起的問題，我們因為缺少實踐，就多不明白，處在一種相當(dāng)離奇情形中，因此即或每天反復(fù)學(xué)習(xí)政策文件，有許多方面，還是不能有較深體會的。又動不了，如可以走動，到你們處住個把月，一定可以增長許多知識。

這里同住院子中五六個小將，各人手中都有一二支假手槍，一天總有三幾次用窗前自來水木柜當(dāng)掩體，大喊大叫沖殺若干回合。弄堂里有時搞得還更劇烈。大哥聽來便覺得太文雅了，因為他們學(xué)校里，半夜中聽窗下追喊趕捉是常事，可不是小將那么鬧著玩的！

從

一月廿三

寫信時間：1968年1月29日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

逐漸納入軌道就好

小弟：

好。市內(nèi)新措施在執(zhí)行中，似乎還順利。一、限期（廿）各省市革命組織辦事處聯(lián)絡(luò)站撤消，各回本單位鬧革命。新來有事的，也有一定時間，過時不許住招待所或旅館。二、搜查各招待所旅館，扣收投機倒把搶購的物資和兇器等物。三、上山下鄉(xiāng)青年返京的，限期返原單位。加之恢復(fù)了回鄉(xiāng)探親假，因此車站熱鬧得很。離京的必以十萬計。不過新來的還是相當(dāng)多。又聞中央有令，凡已有結(jié)論的人，不必再搞材料調(diào)查。各單位最好不派人外出，若必需派，得上級批準(zhǔn)。有上一級介紹信才接待，不然可不理。這么一來，人的流動和不必要的浪費，也必可大大減少。各學(xué)校，本來希望在年底出現(xiàn)“大聯(lián)合”新局面事，至今還不見上報。口上傳的，卻居多是還在搞宣傳廣播戰(zhàn)，相當(dāng)激烈，一時不易結(jié)束。大哥處即長時期吵得不能睡?？蹿厔?，過了年，解放軍入校的決定，將為勢所不免。入校后又如何，不得而知。總之斗、批將盡可能作到，得在上半年條件允許下進行，到年底才能收尾，恢復(fù)工作和生產(chǎn)。改則放長點，特別是教育方面的改，恐怕不能一下子大削大砍來進行工作，完成任務(wù)。各校各機關(guān)定成“反動專家‘權(quán)威”’的人數(shù)似相當(dāng)多，也許有些人在調(diào)查研究以后，即可望得到解放的。近三月的揪叛、特、壞，戲劇電影方面發(fā)現(xiàn)似乎格外多，因此文化單位斗批人數(shù)將超過百分三四五比?；蛞詾檫@一批人將不算在原百分比內(nèi)（似有過指示），一切不得而知。街上已少動人聽聞的大字報，王府井南或許已不再出售小報刊。即出也大致不怎么精彩眩人，因為報刊上文章主要是“打內(nèi)戰(zhàn)”，一般讀者已感到相當(dāng)厭煩。（但部分外來的人，一定還會有人搜羅這些報刊，作為文章范本。因為稍稍調(diào)動字句，即可加以利用?。┮俗⒁獾男宰右膊欢啵⒁缓喕?，普通人情緒，自然也安定多了。多數(shù)人忙著買東西過年。至于各學(xué)?；蛟S還各自在一套規(guī)律中爭下去，也許會出現(xiàn)稍近強制結(jié)束的辦法，即一切廣播器沒收。文化部門知名人中，似有部分解放后又重新被揪斗的，和派系斗爭有關(guān)，此放彼即揪。卞詩人是否又揪入，不得而知，他自己似不免擔(dān)著一份心的。

我們看新刊，多是“斗私批修”題目，有些看不懂。因為極少有具體涉及學(xué)校機關(guān)問題。反復(fù)看文化大革命過去文件，過去不理解的，現(xiàn)在似乎理解得深一些，廣一些，但是還是由于缺少親身斗爭實踐經(jīng)驗，知識只停留在文件學(xué)習(xí)上，很不夠！媽媽和大哥即懂得多些些。他們身體精神都好。我心臟在惡化，實“老”化，醫(yī)生看后，總說藥不大抵事，小心些“保護下去”吧，走路不要摔跤，腦子不要受刺激。我自己明白就是三種病，情形和他判斷完全相合。近于血管壁受傷的隱痛。今年若不受意外大沖擊，或許還可望在“改”字上，為國家作點事情。因為腦子對于陳列還有個全局輪廓，應(yīng)如何改，用什么代替原有的，如何在八千件文物中至少寫四千件說明，還知道不太費事，即可以寫得頭緒分明。若意外沖擊一來，工作可就說不上了。這工作，若從總的形勢來說，可以不必要我來作，還有更需要的——比如說，文學(xué)中新作者作品如何過“技術(shù)關(guān)”，在學(xué)習(xí)方法上，和具體在一個作品中的增改工作上，萬一還用得上我長處時，也將無條件接受新任務(wù)。因為比起來，始終即比老舍、巴金、茅盾、冰心等等懂問題，懂人，懂如何用文字去表現(xiàn)。也懂什么叫通俗化！也許或居然有那么一天，再來寫，再來教！也許還居然有機會，去什么農(nóng)村跑跑住住。這也許倒是心臟的唯一轉(zhuǎn)機！這一切自然多出于個人假想，嚴(yán)酷的現(xiàn)實，卻自有它的發(fā)展規(guī)律，不以人們意志為轉(zhuǎn)移。

……

盼望你們工作好，學(xué)習(xí)好，身體好。

從文

六八舊年底

寫信時間：1968年2月16日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：張之佩

收信人地址：四川自貢

事變一來，不免一切報廢

之佩：

虎虎上月廿七寄航空信，二月十六收到。從日子計算，可知郵件交通還不大正常。過不多久一定能轉(zhuǎn)好。媽媽昨在科學(xué)院看大字報，才知道學(xué)部造反派頭頭王恩宇、傅崇蘭通通捉了。最出人意外是戚本禹大標(biāo)語已上街，也隨同關(guān)鋒、王力而出了問題。雖意外，也意中，原來戚、王、關(guān)、林、吳、穆、潘、吳……都極熟，通聲氣，戚在兩面手法中活動，野心大得很！過去總還以為是“主席身邊人”，說話算話，準(zhǔn)數(shù)。一經(jīng)揭發(fā)，才知道野心擴張到不易設(shè)想！又聽說文藝組（口）也有了些改動。誰管這個，我們還不知道（“《歐陽海之歌》是大毒草”也上了街）。只知道金敬邁早已調(diào)走，但是一定有許多能干得力小將將繼續(xù)頂上去，接下去。這一攤子本來并不好管，人事太復(fù)雜！

聽說謝有新報告，“盼望北京市工礦三月初必完成大聯(lián)合，生產(chǎn)才不至于耽誤?！睂W(xué)校方面派性紛爭雖十分激烈，也許可以急轉(zhuǎn)直下。事實上這些問題我們?nèi)欢?，因為和這個“動”的一切離得太遠了，即或經(jīng)?？陕牭綍云?、大哥說說，還是并不真懂！

大哥工作還好。抓大方向，主動搞宣傳，效果雖不顯著，犯錯誤機會少，始終不離開機床，一天至少四小時工作，學(xué)習(xí)抓得緊，每天還升爐子等等服務(wù)，一切作來落實，因此工作下去心安理得。媽媽工作照常，每天總是主動早早的去搞清潔。抄蠟版，抄寫大字報，派到頭上什么都干。精神還是極其飽滿。聽虎虎說，紅紅心有點野，只想向外活動，不妨事。孩子野點，臟點，正是健康的表現(xiàn)。對她清規(guī)戒律也不必太多，不必太嬌。將來上學(xué)方便。我們過去教育大哥同虎虎方法，主要是我和媽媽“凡事一致”，就容易把他們納入渠道，且從來無機會哭過，不挨打，彼此也不打鬧過。這中也有點技術(shù)或方法，主要是大人若從不爭吵，他們也幾幾乎不知爭吵為何事。有好處也有不好處。紅還要什么，可來信告媽媽一下，即可為寄來。這里一切還方便，寄郵包也并不費事。

這幾月清理階級隊伍，我們小小單位，也揪出些叛、特、壞?？梢姇r間放長一點，工作一深入，人的好壞就比較容易判斷，不至于糊里糊涂裹在大片中了。

你們經(jīng)過這兩年運動，思想方面必然一道有所提高。熱心運動，爭工作而不爭名分，任勞任怨，是理所當(dāng)然。任勞比較容易，任怨可并不容易。我一生最大弱點，即是能任勞，而不善任怨。兩次業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，都從無到有，十分艱苦，生活方面簡直和打仗一樣，通過不易形容的刻苦、寂寞、挨餓、受冷，才穩(wěn)住下來，工作成績?nèi)找娣e累。但社會變化過大，事變一來，還是不免一切報廢，前功盡棄。不過工作究竟做得比較踏實，因此雖近于敗北，卻不至于崩潰。過去不依賴國民黨，解放后又不走閻王殿小路，熱心幫人忙而少私心，抓工作而不爭名位，所以這次不至于如巴金、冰心、老舍等狼狽。錯誤免不了要大批，工作對國家有益的，或許還不至于完全否定，只是十分怕事，怨聲一來，工作即不好繼續(xù)下去了。對于虎虎，我是眼看他長大的，而且永遠帶著研究態(tài)度，來注意他的長處和發(fā)展方式。照我對國家的過去和明天的聯(lián)系理解而言，他不會是個搞政治的材料，卻有希望作個很好的業(yè)務(wù)干部，這兩者長處是多少有些區(qū)別的。始終應(yīng)當(dāng)有些區(qū)別。對上口徑，效果好，不對口徑，個人犯錯誤，問題還小，國家不經(jīng)濟，損失大。來信曾提到你支持他去辦報，這自然很好。不過聽說，四五月建黨問題就要提上日程，報紙很難辦。不僅要緊貼主席思想“政策”，還有個“策略”問題。有許多事黨員懂，普通干部不懂。有的某級黨員懂，一般黨員也不可能懂。事情既不懂，理解政策或策略就不透，一出差錯，不僅個人受不了，影響多數(shù)更不好。且不易糾正補救。報是黨的喉舌，只有黨員在黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作，才可望少犯錯誤，或犯錯誤較少、較小。非黨員搞，最易犯“階級路線錯誤”，一出差錯，名分到頭上，受不了！大哥從中學(xué)即搞團工作，人又那么正派、老實、不自私，結(jié)果在反右中小有差錯，即影響到一生！從這方面取點教訓(xùn)，來認(rèn)識認(rèn)識自己，估計估計環(huán)境和國家需要，安排一下自己，也有必要！運動一發(fā)展，社會動蕩大，人事變化大，斗爭十分尖銳復(fù)雜，“人”的問題最不好辦，“你”一切照十六條辦，但是在某種情況下，若一部分“人”對于十六條缺少應(yīng)有理解和重視，又或受其他實際影響，其中還加上各種分子在破壞搗亂，事情就費力難討好！小弟應(yīng)當(dāng)更正確些估計自己能力、長處和國家長遠需要來工作。要凡事從實際出發(fā)，莫從假想出發(fā)，免得于公于私兩無好處。小弟說，“一切工作都是照一個黨員的要求或標(biāo)準(zhǔn)去要求自己?！?span >這是對的，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?/span>。我十幾年來工作何嘗不這么想？我還事實上把幾個研究員攬不下的全攬下了。主觀愿望如此好，而又濟之十年努力，作了不止幾個研究員工作，結(jié)果是十分誤事無能的某某父親無事解放，我卻成了批評對象，我拼命在“盡義務(wù)”，人卻以為我“有野心”。事實就是這樣，不能不令人灰心，無可奈何！我一生對人熱心，卅年前為幾個年青人改了改文章，困難時幫助點費用，這本是十分平常事情。一切早忘了。想不到這也成了當(dāng)前的麻煩。因為這些人多作了市長、部長，雖并無來往，卻三番五次有人來問來問去，以為有什么秘密可以明白。我總覺得學(xué)什么，困難都難不倒，對付人，可很不好辦。因為人的思想打算好壞差距太大，社會動蕩中更無一定標(biāo)準(zhǔn)。所以攬工作，應(yīng)當(dāng)估計到效果，作不下，就不要勉強去作，或者讓更適當(dāng)些人去作，協(xié)助人去作，反而好些。這自然全出于主觀估想，說說供參考！主要還是你們好好商量。你們凡事能合作，我們很放心！

朝慧星期天和個搞雕刻的結(jié)了婚。

從文

二月十六

寫信時間：1968年3月9日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

時代動蕩大，個人太渺小了

小弟：

寄來報紙已收到。大哥和媽媽和我，都覺得辦得認(rèn)真，很好。從印刷上也極令人滿意。只是照大哥意見，文章似乎深了些，長了些。還得學(xué)學(xué)《文匯報》，句子短、篇章短，讀者或比較易引起興趣。要注意多數(shù)人水平，我和媽媽同意這點建議?！吧钊霚\出”是文章理想，值得努力，用用心。來信可以告我們，那些是你寫的。讓我們知道，更容易談印象。希望知道些。特別是比較重要的文章。

這里已快到移爐子去檐下時候。我們得換小煤餅，大致免不了要經(jīng)過些“麻煩”，才掌握得住。不至于中途熄滅。（寫到這里，王同志又送了九百大餅半塊，看來可燒到年底去了。還是從朝陽門拉來的。為碼得齊齊整整，說不出的感謝?。┙衲瓯本┎谎┒煤?，山區(qū)莊稼、果木，或許都受一定影響。需要落雨！

在此親友都還無大事故。院校“大聯(lián)合”還在醞釀中，到“三結(jié)合”或者還要點時間?！岸放摹弊匀桓庙樠酉氯チ?。聽大哥說，他工廠、學(xué)校大聯(lián)合還比較順利。出去人約三分之一，正召回。三結(jié)合必涉及解放一大批人問題，這就復(fù)雜多了。幾個著名大學(xué)，有的出去人或者多了些，一一找回來，大致得費點時間。師生職工都走，不是一二月能辦到。小機關(guān)，有的勁頭一過，戰(zhàn)斗組一散，聯(lián)合委員會也不免受影響，即成“自然解體”現(xiàn)象。因為奪權(quán)易，用權(quán)即相當(dāng)難?！白ジ锩?，促生產(chǎn)”，想具體落實不容易。關(guān)鍵性似乎在如何三結(jié)合，解放業(yè)務(wù)干部，解放他們以外，還同時得恢復(fù)黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，才可望有組織、有計劃、有領(lǐng)導(dǎo)來斗批改。有些機關(guān)可能在大聯(lián)合問題上即停住了，有些則在三結(jié)合上停住。機關(guān)大，口舌意見多，麻煩自然也就會多一些。如何促進，情形或各不相同。媽媽機關(guān)則似乎揪的人多了點，造反派倒是一面倒，不鬧糾紛。最復(fù)雜多反復(fù)的，是科學(xué)院社會學(xué)部。戚事一出，一派垮下，一派抬頭，新變化大。是否還會有反復(fù)？無從明白。卞詩人身在其中，也搞不清楚，因為許許多多問題，全不懂。還有是懂自己單位，不懂全局，也還是說不出所以然！無從估計明天。因為全局似只中央文革懂。但各部門發(fā)展變化，文革似乎也難估計。由于面太廣，涉及問題又太多。

美院聽說十分八九教授還揪住不放。文藝口一出問題，金敬邁、李英儒、劉巨成似均出了問題，牽連必相當(dāng)多。不可免也會影響到文藝院校機關(guān)革委會方面人事。報刊上正式談這問題并不多。有反復(fù)曲折，則可以想象得知。

曉平、凌宏、梅溪都還好。大哥還能堅持守在車床邊四小時。百科二老均在病中。媽媽也老是在晚上要咳咳，已一二月未見好。吃藥不下十種，居然中西藥并吃也不嫌多！不大嚴(yán)重，可是老咳，總不是事。天氣一和暖也許會好轉(zhuǎn)。精神依舊很好。我血壓仍在二百間，心痛已加劇，每晚醒來必痛，白天也常痛。生活若無大變化，不會忽然惡化，若大沖擊一來，就說不上了。至于工作，此后也只看能做多少即做去。若有需要，總還可以做出點成績。若三幾年內(nèi)重在“運動”和“備戰(zhàn)”，工作即在可有可無間了。時代動蕩大，個人太渺小了。

……我們總希望多知道一點你們工作和生活。經(jīng)濟上有困難，也應(yīng)當(dāng)告給媽媽或大哥，不宜隱瞞，不必隱瞞！這里還可以接濟接濟。我們這里有一個顯著特征，即生活接觸面越來越窄，也沒有什么新書刊可看。日報刊載的有關(guān)文運事件，有部分又已經(jīng)看不懂。不得已卻將手邊材料反復(fù)閱讀，另外即將剩下小部分舊書重新翻來覆去的看。有時也看看自己卅年前寫的。仿佛當(dāng)成一個陌生人寫的看去，倒有不少新發(fā)現(xiàn)，或把自己帶回到卅年前生活情緒中。事實上，許多東西現(xiàn)在大學(xué)里國文系講師、助教，也不大懂了，不大明白其中好壞了，因為近半世紀(jì)社會變化實在太大。

……

這里中小學(xué)多已復(fù)課，上二小時語文（語錄和主席詩詞），有的還上代數(shù)和英文。院子中也靜下來了。小報刊已不上街，大字報上街也極少?！拔涠贰币褵o所聞，但報刊上一再“反無政府主義”，即可知是一種比較普遍比較嚴(yán)重現(xiàn)象。京劇、話劇、電影、音樂、舞蹈各界似乎還亂得不夠，是從張春橋談話中提起的。問題何在，我們由于隔行，一點兒也不懂了。原以為破易而立難，現(xiàn)在似乎是破也并不容易。很多是表面破，本質(zhì)還浸透于一切現(xiàn)存各方面，似乎是必然情形。如何一來即可達到預(yù)期的效果，作到凡事照文藝座談講話要求體現(xiàn)于工作各部門，產(chǎn)生嶄新的十來個樣本作品，還像是有待各方面加強努力！嶄新的東西一定會產(chǎn)生，惟產(chǎn)生方式方法，可能還得想些新的點子，才能夠促其實現(xiàn)。也許還得過一些時候。許廣平日前故去，用“作家”名分在外賓中出面的，似乎只剩下一個郭沫若。就只那么一個人?？偫碓f，大意是“新起的比舊有的多好多倍，名字一時還不曾為人熟習(xí)罷了”。這是很自然的。不過大多數(shù)人盼望的不僅是“人”，主要還是“作品”。關(guān)心的也是拿到世界上去顯得十分輝煌和大時代相稱的作品。戲和樂舞大有可能比較容易產(chǎn)生，小說最不好辦，短篇更不好辦。電影最有條件搞好，因為人力物力投資再大，也不成問題，投資再大也收得回來，只是故事劇本和政治要求不容易達到標(biāo)準(zhǔn)。大學(xué)文科照最高指示原意下鄉(xiāng)，接近生活，即可產(chǎn)生作品。事實上并不解決問題。關(guān)鍵在教師。若讓××父親帶國文系學(xué)生下鄉(xiāng)下廠十年八年，還是不會寫出好文章的。因為寫作要能敘述事情，會敘述事情，善于巧妙敘述事情，繁不覺嘮叨，簡不感到單調(diào)，老師得懂！這個本事不只是下鄉(xiāng)下廠即可得到解決，還有個學(xué)習(xí)方法。目下在大學(xué)里國文系教習(xí)作的老師，會寫敘述文的就極少，會論事不會敘事，下去再久將不免還是若“目無所見，耳無所聞”。這兩個重要官能不得其用，手又不會使用，這種教員根本就不合格！可惜我老了，心臟又不大得用，不然倒可以請纓從戎，帶十來個高中畢業(yè)，寫作上能敘事的同學(xué)，或從大一二學(xué)生中挑十來同學(xué)，當(dāng)試驗田和他們到東西南北大小農(nóng)村各一年，一面學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識，一面學(xué)習(xí)敘述事件知識，養(yǎng)成他們在極平常情形，平常事件中，隨手能寫三兩千字?jǐn)⑹鑫?。再在另一方式下，為鄉(xiāng)下辯論會議作筆記。再寫眼前風(fēng)、晴、雨、雪特殊氣氛和生活，再寫舟車中途見聞，再寫高山大河……總之養(yǎng)成能寫的習(xí)慣，主要就是練手，練習(xí)學(xué)會五官并用，卻通過手來表現(xiàn)反映。其實這個學(xué)習(xí)有兩年左右，這些基本功一完成，再加上同時還看了大堆書，就可以說“畢業(yè)”了。這種人再去單獨搞基層工作二三年，要到許多地方，東西南北全去，不宜釘在一處?！把芯俊惫ぷ饕餐瓿闪?。經(jīng)過這么嚴(yán)格訓(xùn)練，至少有一半人此后可望寫得好小說，一半人可望寫得好特寫報道。或挑不大中用的，讓他們?nèi)ソ虒懽鳎椒ㄉ弦簿突靖锪藗鹘y(tǒng)教學(xué)的命。不這么辦，依舊讓那些本人一生還不曾寫過一篇像樣文學(xué)作品，甚至于作文卷子也寫不好的教授、講師或助教去帶學(xué)生下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)十年保定還是不會有任何好結(jié)果的！

新作品中的過三關(guān)，第三項的“技術(shù)關(guān)”，表面看來輕而易舉，具體作來就會明白相當(dāng)困難。過去以為要“天才”，正如相信“命運”，實由于缺少認(rèn)識，也不從客觀實踐上去求證。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)有所謂“天才”，如音樂、數(shù)學(xué)、電子、原子能研究……最容易證實。文學(xué)作者中，特別是詩人，從中外古今看來，也都的確可見出天才的光輝，寫小說或許也有之。卻決不是周揚輩過去捧的所謂“藝術(shù)語言大師”。其實幾個人做人都相當(dāng)聰明，寫小說卻相當(dāng)笨。我可不相信“命運”和“天才”，一切工作結(jié)果，都通過極大困難，運用驚人耐心，而加以克服得來的。過去寫短篇是這樣現(xiàn)實態(tài)度，后來搞文物還是用同樣態(tài)度。五四以來有上千成萬人搞創(chuàng)作，大多數(shù)人全淘汰掉了，跑萬米式搞個廿卅年不斷努力的，不到十個人。少數(shù)人僥幸，機會好，成了“作家”，依然不久還是曇花一現(xiàn)的過去了。這個多數(shù)有許多理由不干這個“費力不討好”工作，或教書，或作官，或經(jīng)商，都比寫作容易得多。只有過來人，才明白技術(shù)關(guān)不簡單。因為包括腦和手的相互為用。靈敏度和準(zhǔn)確度都是要反復(fù)長期探索，才把握得住。決不是在學(xué)校上上課可以得到的！要有高度的集中，廣泛的幻想，大量的對文字對事件的理解力、消化力，和重新綜合力。從工作說，我完全失敗了，因為和發(fā)展變動中時代游離。從工作經(jīng)驗說，我懂得了如何過技術(shù)關(guān)，必須克服些什么障礙。可真像是“作戰(zhàn)”！特別是短篇小說，靠學(xué)校那些先生，不能科學(xué)解決問題的。承認(rèn)它“難”而必須“持久”，才可望過關(guān)。才是實事求是。才可望從一群受過嚴(yán)格鍛煉的少壯作者中，產(chǎn)生一些夠格合要求作品。不然將依然是萬千人起步，三五人跑達終點，多不經(jīng)濟！不改變訓(xùn)練方法，和寫作態(tài)度，多數(shù)人是過不了這一關(guān)的。學(xué)習(xí)寫作看書也是問題，如何看書？照學(xué)校習(xí)慣，和廿歲學(xué)生興趣，總是歡喜勸人或愛好看大部頭長篇，從故事情節(jié)中發(fā)生濃厚興趣，記住的也是內(nèi)容情節(jié)。其實這對自己寫作幫助不大，甚至于妨礙寫作。應(yīng)當(dāng)看短篇，寫短篇，大量寫從各方面試筆，才會慢慢突破一切內(nèi)外障礙，得到進展的。

我并不希望你寫小說，還是搞你的銑床設(shè)計好，工作踏實，國家有用。小說要寫得真正像個樣子，文字又能見出風(fēng)格性格，且能加以各種不同運用，實在麻煩，也可說太辛苦了，太難了。近半世紀(jì)以來成績是屈指可數(shù)得出來的。不過提及過“技術(shù)關(guān)”時隨便談?wù)劻T了?！潦迨迨窃诮虒懽鞯?，文字雖干干凈凈，就并不見光彩，此外還有四五個副教授也是當(dāng)年聯(lián)大的學(xué)生，寫作都還不過關(guān)，離關(guān)門還遠！只是按資歷成了教授、副教授而已。新的教改，是他們首先得學(xué)會寫，才能教。不然，將繼續(xù)誤人子弟。

祝大小都好。

從

三月九日

寫信時間：1968年3月23日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

大動蕩、大分化、大改組過程中

小弟：

入市學(xué)習(xí)，想已告一段落。多接近些人，就很好，我一生最大弱點，即和人不易相熟，同事中有十六七年還不相熟。希望你通過這次學(xué)習(xí)，思想上和工作方法上，都取得一定進展，回到原工作時，能更好、更堅定掌握運動大方向，而又能更靈活運用到處理本廠各種具體問題中，取得應(yīng)有的進展和解決?！肮ぷ鞑环炼嘧觯瑯s譽名利即讓人”。這是我許多年來就那么注意到，特別是近二十年生活和工作。目前不至于如別的熟人處境窘迫，也有關(guān)系。之佩覺得你還不大會和群眾打成一片，這點看法極對，要注意改改。一定能改?！安粻幟麚?dān)重活”，更有重要意義。

我因血壓長時期偏高，心臟負(fù)擔(dān)重，神經(jīng)有時也不免有些緊張混亂。一切總還是盡個人努力學(xué)習(xí)下去，向好處想，好處作。萬一意外沖擊一來，因之垮下，也是事理之常。年歲到一定程度，出事故是不可免的。年來給你的信，可注意一下，不必要留的，即處理一下，免得反而在另外一時引起是非?？闪舻募醋鱾€紀(jì)念，因為別的什么也沒有給你們！

……

社會一切在不斷發(fā)展變化中，有許多事情我們是不懂的了。而且越來越無知。即文化方面運動進展和障礙，由于和現(xiàn)實一隔，便不懂了。從上街大標(biāo)語，知張本已被逮捕，情形即不明白。同類事件在別單位也會發(fā)生，不足為怪，因為運動一深入，“野心家”總是遲早會掃除的。

……

我在這里間或可聽到某某知名人物“捉去”消息，對我們雖近于“新聞”，事實上或已是“舊聞”，這些人不是舊當(dāng)權(quán)派，即是新野心家，又或和過去蔣記有關(guān)系人物。相近親友中多無此資格。但不大健全神經(jīng)，一到失眠，即不免會有些錯覺產(chǎn)生（近于神經(jīng)分裂癥的前期征兆）。有時上街見生人即害怕，小孩子在院中叫嚷也感到害怕，甚至于媽媽說話也害怕。心里空虛軟弱之至。也希望天氣轉(zhuǎn)暖，會隨同好轉(zhuǎn)。生活過于枯寂，可能大有關(guān)系?！腋舳觳派弦淮谓?，辦辦吃的。一切都若在等待中，等待機關(guān)大聯(lián)合、三結(jié)合后進行斗批改。百多人的機關(guān)，也還是派系糾紛不已（各有所保，各有所揪，互不相下），別的上千過萬人大單位，安排調(diào)動之不易，可想而知。本來說的三月十五以前，要完成全部高等院校大聯(lián)合，看來還是得順延下去了。