1968年·10封

下放期間，沈從文與探訪的兒媳及當地農民合影。

寫信時間：1968年1月20日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

取締大字報遲早要實現(xiàn)

小弟：

今天（十七？）媽媽為紅紅寄了些東西來。廿天內或可收到。這里事，我們由于和各方面隔絕，多不知道，真正是極端無知。你廠中熟人，大致必經常有信，說到一切，比較具體。上月揪叛，清理階級隊伍，有成績，因為僅就我們知道的小范圍內，即大有發(fā)現(xiàn)，為過去忽略過的。比較新的重要措施，似為過年后，六十二大專院校派解放軍進去，也可能派的是“宣傳隊”，結束派系糾紛，便于“支左不支派”進展中搞大聯(lián)合，再作三結合，進入斗、批、改。一切是否能如預期見效，還不得而知。因為各校派性之爭，雖大同小異，但也不盡相同，武斗多的即比不武斗的難一些，周折多些。二、街上已有通告，外埠內部刊物不許上街，將嚴加取締、禁止。本市經批準付印的，也只許在內部發(fā)行，不許外售。因此一來，過去流行較廣大的清華《井岡山》、北大《新北大》、地質《東方紅》等等報刊，可能不會再上街。這是好事，因為放任自流，不僅易泄密，還易引起派性內爭的連鎖反應，小消息傳播。并且不許市面上發(fā)現(xiàn)用毛主席證章搞交易，這是去年即提出的禁令，重新提出，必有道理。是否還要進一步取締街上有些不應公開大字報，和聳人聽聞的大標語？不得而知。外刊貼在街頭的，也得取締？有可能這么辦，告示上似未提。取締或遲早要實現(xiàn)。

照過去文革小組估計，過了年，即將進行斗、批、改?，F(xiàn)在有些機關，已在斗、批，如百科、曉平機關。有的內爭還十分激烈，如若干大學。進行將不一致，是必然趨勢。中學、小學已上課。許多課目一時還不定，也得慢慢來！

快過年了，聞已恢復了“探親假”，車上一定極擁擠。和媽媽說笑，若之佩能帶紅紅來看婆婆，我們即設法寄路費來。交通恢復兩天路即不算太遠！我覺得還是不必趁熱鬧，且待運動結束后，再看情形吧。毛衣聞已打了一大段，過年怕趕不來了。這里供應好，但由于外客多，或借公家名義，有套購搶購現(xiàn)象發(fā)生，有些物資供應成問題。聽說有令，將于年底前讓外來人各回本機關事，自然是好措施！

社會在進展，我們會加強學習緊緊跟上去。不過受體力限制，局限性大些。十八年前我到內江第四區(qū)便民鄉(xiāng)住了幾個月，住在一個舊式糖坊中，留下印象極深。當時還搞過一陣調查研究蔗農如何受剝削情形，寫過份材料，受土改工作隊表揚。經常還幻想，若地方平靜，體力又還頂事，有機會再去便民鄉(xiāng)，和當地貧下中農住一陣，一定十分有意義。因為土改印象太深！正如從內江到自貢半路上那個山砦，雖只看過兩回，我就老想到上面去住住，或繞那個雙重城堡走走，比游山玩水完全不同。這自然全是不實際的妄想！此后能來自貢看看你們的新人新事，就很好。報上又提自貢，表揚武裝部，也表揚革命群眾。這些好處若能影響到整個四川的群眾文化革命運動就好！能起示范作用，就真好！

這里熟人生活變化不大，只是小家伙多已長高大得不認識。百科只算“專家權威”，批了后或可望解放。曉平等工作如常。大表哥還在寫些材料，人似乎也老多了。林師母我去看過一次，精神還挺好。那個矮保姆又回來了，她托我問候你們。三婆婆一家很好，孩子們長大得已如“金剛力士”，把大哥一份家業(yè)，全接收了，裝了好些四燈半導體，將來大有可能即搞這一行。天津大表姊無信息。在南方的以迎以什么什么，兩年中幾幾乎全變成大人，我們怎么能避免自然淘汰！館中對我也夠好了。自己一定得努力學習跟上去。

大伯居然還好。二表哥處有信來，大小都好，生活緊一點而已，不久一定會好轉的。

望好好學習，要學會任勞任怨，為人民多做點事。我一生弱點即能“處?！辈簧啤皯儭保堋叭蝿凇辈簧啤叭卧埂?。單干戶方式搞工作，有成績，卻不會在集體中進行工作。之佩紅紅好！

從

一月廿

寫信時間：1968年1月23日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛、張之佩

收信人地址：四川自貢

希望將寄托在新年后

小弟、之佩：

又快過年了，希望你們學習好，工作好，身體好。為紅紅寄的東西，年前如收得到，一定還得用。這里過了年，可能有些新發(fā)展，即各機關條件好些的，或可在“三結合”后，進行“斗、批、改”。性質不同、情況不同，進行方法，自然也不會一律相同。我們機關小，糾紛少，可能比較容易搞“斗、批”。至于“改”，那就比別的還困難些。因為包括八千件文物重新安排，百多種畫像雕塑取舍，幾千種文字說明，好大一份工作量！過去建館是集合了廿來個外面歷史教授、專家，和科學院考古所許多專家，還有幾十個畫家，分別負責共同進行的。雖公開展出，已將近十年，大多數四十來歲陳列部業(yè)務干部，要他們就陳列品隨便調十來件東西，每一種寫個二三十字說明，還不知從何著手。由于不認真學習，知識多十分浮泛，要求一落實，即感到困難，讓他查書，也不知從何查起。說整個“改陳”，不可能憑靈感即作得好。所以平時說話聲音雖響的，到真正工作時，是不大靈的。還有待平時不聲不響，善于鉆研問題的人來得踏實！即如何結合主席思想，活學活用到工作上，也要會用頭腦才濟事。（我若心臟還頂事，大致還得參加改，有大量工作等待去做?。?/p>

這里落了一次雪，不大，又轉晴了。氣候干冷。我已不大出門。

大哥一切很好。學校派性之爭，經常是半夜廣播戰(zhàn)，使得人不能安睡，也是一種鍛煉，所以他禮拜六回來睡地鋪，總覺得十分清靜。如何即宣告結束，希望將寄托在新年后，解放軍入校后工作進展上。解放軍工作也很不容易！因為學校情形復雜，比工廠難處理。

新的禁令不許校刊外售，取締禁止，免得增加“打內戰(zhàn)”影響，辦法好。只是不知是否行得通。因為過去曾禁止過，還是外銷。更多的是郵寄外省市學校機關。外來住招待所的人，將以若干萬計，有搶購物資事，聞衛(wèi)戍司令部曾突擊搜查過，不僅有些物資，還發(fā)現(xiàn)有兇器。已限定廿號一律離京，也是好事?！疤接H假”恢復，各機關外出人必不少。大哥還能依舊堅持每天在車床邊四小時，同樣工作的似為全車間五六十人中十分之一左右。若能想辦法，鼓勵全車間一致行動，自然就更好了。

媽媽一切照常，工作主要是抄寫大字報，也忙。有時回來在七八點以后，來去多步行。冬天吃的也稍多些。禮拜天在家中還是整天忙洗洗補補，同住的感情印象都好，可以省去許多事。在工作單位，同事對她印象也好，長年如一日的為辦公室搞清潔，所以去得總比別人早一些。住處近，方便得多，也應當這么作。親友多如常，無大變化。無一個“當權派”。認真點說來，也還不夠專家“權威”。在元旦社論中，似不特別提“知分”，大家沉重的心或松一點點。如何檢查批評，一切將看群眾意見。中央文革可能也有指示，有分別對待事。因為經過近二年運動，黨外的某某是否黑線中人，大致早已有個數目。凡是平時比較踏實老實工作，一心為社會主義建設而努力的，即或在工作上和思想方法上有些錯誤，總不會受太大挫折，還是可望在新的要求上進行工作的。但也有可能出意外事，因為運動一深入，社會變動又過大，不易設想的牽連，還是會發(fā)生的。比如卅、年前為一些人改過文章，或經濟上有過些接濟，事太小，早忘了，近半年來，就有許多人次來詢問。原來這些人多作了什么什么副部長，又從無來往，那想得到？問來問去問得我頭沉沉的，真有點招架不住。最麻煩處是今昔情形大不相同，廿多歲少壯，不懂過去社會狀況，比如說直到解放前夕，有些大學里教書的，始終不加入什么黨派，不和國民黨有關系，他們就不相信。凡事一隔，就少共同語言少共同理解，說來極費事！總以為年紀越大，社會關系越復雜。我們當初也這么想。最近揪叛、特才知道，凡在學校教書的，年雖六七十歲，總比較簡單。至于四十多點作什么什么公務員的，卻比老一代的復雜。因為正當廿來歲時，或在敵偽作過事，又轉而到國民黨當過什么什么，花樣可多。生活或社會關系，遠比我們那一代復雜得多。仔細想想，也是十分自然的，因為正是社會矛盾極端尖銳復雜時，比我卌年前到北京讀書時生活復雜多了！

四川冬天應當不太冷，記得五一年在內江便民鄉(xiāng)土改，從糖坊上區(qū)里開會，總是到戲樓上稻草里滾，行李只一床被，還是自己包打的。快廿年了，一切印象還如目前事情，生動得很！我曾經搞過“糖坊調查”，所以接觸蔗農格外多，開斗爭大會的畫，現(xiàn)在看來還極生動。因此還希望有機會再看看便民鄉(xiāng)，或住個十天半月。當時農協(xié)主席，扛了支無子彈的槍保護我，兩人由隊部上區(qū)里，要走十里路，一路龍門陣擺得可熱鬧！據記憶印象，便民鄉(xiāng)到處有竹園和松樹林，大刺竹有五六丈高，斜斜長在路坎邊。到自貢，即見不到了，一路山即光禿禿紅砂石，只記住半路有人打石塊，一方方十分整齊。近在自貢附近一個小山砦，去時公路左手邊，上面樹木也不多，上去路似乎極陡。

你們工作有無進展？一定有許多同事回北京探親。要帶什么較大件東西，可以托熟人帶的，望來信告知，大哥星期天回來，即可為跑跑找找。經常來點信告告媽媽一切。我們生活和各方面都隔絕了，一年多未看電影，也少得南方來信，北京事就近于無知，唯一來源是幾種報刊。但報刊上說起的問題，我們因為缺少實踐，就多不明白，處在一種相當離奇情形中，因此即或每天反復學習政策文件，有許多方面，還是不能有較深體會的。又動不了，如可以走動，到你們處住個把月，一定可以增長許多知識。

這里同住院子中五六個小將，各人手中都有一二支假手槍，一天總有三幾次用窗前自來水木柜當掩體，大喊大叫沖殺若干回合。弄堂里有時搞得還更劇烈。大哥聽來便覺得太文雅了，因為他們學校里，半夜中聽窗下追喊趕捉是常事，可不是小將那么鬧著玩的！

從

一月廿三

寫信時間：1968年1月29日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

逐漸納入軌道就好

小弟：

好。市內新措施在執(zhí)行中，似乎還順利。一、限期（廿）各省市革命組織辦事處聯(lián)絡站撤消，各回本單位鬧革命。新來有事的，也有一定時間，過時不許住招待所或旅館。二、搜查各招待所旅館，扣收投機倒把搶購的物資和兇器等物。三、上山下鄉(xiāng)青年返京的，限期返原單位。加之恢復了回鄉(xiāng)探親假，因此車站熱鬧得很。離京的必以十萬計。不過新來的還是相當多。又聞中央有令，凡已有結論的人，不必再搞材料調查。各單位最好不派人外出，若必需派，得上級批準。有上一級介紹信才接待，不然可不理。這么一來，人的流動和不必要的浪費，也必可大大減少。各學校，本來希望在年底出現(xiàn)“大聯(lián)合”新局面事，至今還不見上報?？谏蟼鞯模瑓s居多是還在搞宣傳廣播戰(zhàn)，相當激烈，一時不易結束。大哥處即長時期吵得不能睡?？蹿厔荩^了年，解放軍入校的決定，將為勢所不免。入校后又如何，不得而知?？傊?、批將盡可能作到，得在上半年條件允許下進行，到年底才能收尾，恢復工作和生產。改則放長點，特別是教育方面的改，恐怕不能一下子大削大砍來進行工作，完成任務。各校各機關定成“反動專家‘權威”’的人數似相當多，也許有些人在調查研究以后，即可望得到解放的。近三月的揪叛、特、壞，戲劇電影方面發(fā)現(xiàn)似乎格外多，因此文化單位斗批人數將超過百分三四五比?；蛞詾檫@一批人將不算在原百分比內（似有過指示），一切不得而知。街上已少動人聽聞的大字報，王府井南或許已不再出售小報刊。即出也大致不怎么精彩眩人，因為報刊上文章主要是“打內戰(zhàn)”，一般讀者已感到相當厭煩。（但部分外來的人，一定還會有人搜羅這些報刊，作為文章范本。因為稍稍調動字句，即可加以利用！）引人注意的小冊子也不多，消息一簡化，普通人情緒，自然也安定多了。多數人忙著買東西過年。至于各學?；蛟S還各自在一套規(guī)律中爭下去，也許會出現(xiàn)稍近強制結束的辦法，即一切廣播器沒收。文化部門知名人中，似有部分解放后又重新被揪斗的，和派系斗爭有關，此放彼即揪。卞詩人是否又揪入，不得而知，他自己似不免擔著一份心的。

我們看新刊，多是“斗私批修”題目，有些看不懂。因為極少有具體涉及學校機關問題。反復看文化大革命過去文件，過去不理解的，現(xiàn)在似乎理解得深一些，廣一些，但是還是由于缺少親身斗爭實踐經驗，知識只停留在文件學習上，很不夠！媽媽和大哥即懂得多些些。他們身體精神都好。我心臟在惡化，實“老”化，醫(yī)生看后，總說藥不大抵事，小心些“保護下去”吧，走路不要摔跤，腦子不要受刺激。我自己明白就是三種病，情形和他判斷完全相合。近于血管壁受傷的隱痛。今年若不受意外大沖擊，或許還可望在“改”字上，為國家作點事情。因為腦子對于陳列還有個全局輪廓，應如何改，用什么代替原有的，如何在八千件文物中至少寫四千件說明，還知道不太費事，即可以寫得頭緒分明。若意外沖擊一來，工作可就說不上了。這工作，若從總的形勢來說，可以不必要我來作，還有更需要的——比如說，文學中新作者作品如何過“技術關”，在學習方法上，和具體在一個作品中的增改工作上，萬一還用得上我長處時，也將無條件接受新任務。因為比起來，始終即比老舍、巴金、茅盾、冰心等等懂問題，懂人，懂如何用文字去表現(xiàn)。也懂什么叫通俗化！也許或居然有那么一天，再來寫，再來教！也許還居然有機會，去什么農村跑跑住住。這也許倒是心臟的唯一轉機！這一切自然多出于個人假想，嚴酷的現(xiàn)實，卻自有它的發(fā)展規(guī)律，不以人們意志為轉移。

……

盼望你們工作好，學習好，身體好。

從文

六八舊年底

寫信時間：1968年2月16日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：張之佩

收信人地址：四川自貢

事變一來，不免一切報廢

之佩：

虎虎上月廿七寄航空信，二月十六收到。從日子計算，可知郵件交通還不大正常。過不多久一定能轉好。媽媽昨在科學院看大字報，才知道學部造反派頭頭王恩宇、傅崇蘭通通捉了。最出人意外是戚本禹大標語已上街，也隨同關鋒、王力而出了問題。雖意外，也意中，原來戚、王、關、林、吳、穆、潘、吳……都極熟，通聲氣，戚在兩面手法中活動，野心大得很！過去總還以為是“主席身邊人”，說話算話，準數。一經揭發(fā)，才知道野心擴張到不易設想！又聽說文藝組（口）也有了些改動。誰管這個，我們還不知道（“《歐陽海之歌》是大毒草”也上了街）。只知道金敬邁早已調走，但是一定有許多能干得力小將將繼續(xù)頂上去，接下去。這一攤子本來并不好管，人事太復雜！

聽說謝有新報告，“盼望北京市工礦三月初必完成大聯(lián)合，生產才不至于耽誤?！睂W校方面派性紛爭雖十分激烈，也許可以急轉直下。事實上這些問題我們全不懂，因為和這個“動”的一切離得太遠了，即或經?？陕牭綍云?、大哥說說，還是并不真懂！

大哥工作還好。抓大方向，主動搞宣傳，效果雖不顯著，犯錯誤機會少，始終不離開機床，一天至少四小時工作，學習抓得緊，每天還升爐子等等服務，一切作來落實，因此工作下去心安理得。媽媽工作照常，每天總是主動早早的去搞清潔。抄蠟版，抄寫大字報，派到頭上什么都干。精神還是極其飽滿。聽虎虎說，紅紅心有點野，只想向外活動，不妨事。孩子野點，臟點，正是健康的表現(xiàn)。對她清規(guī)戒律也不必太多，不必太嬌。將來上學方便。我們過去教育大哥同虎虎方法，主要是我和媽媽“凡事一致”，就容易把他們納入渠道，且從來無機會哭過，不挨打，彼此也不打鬧過。這中也有點技術或方法，主要是大人若從不爭吵，他們也幾幾乎不知爭吵為何事。有好處也有不好處。紅還要什么，可來信告媽媽一下，即可為寄來。這里一切還方便，寄郵包也并不費事。

這幾月清理階級隊伍，我們小小單位，也揪出些叛、特、壞?？梢姇r間放長一點，工作一深入，人的好壞就比較容易判斷，不至于糊里糊涂裹在大片中了。

你們經過這兩年運動，思想方面必然一道有所提高。熱心運動，爭工作而不爭名分，任勞任怨，是理所當然。任勞比較容易，任怨可并不容易。我一生最大弱點，即是能任勞，而不善任怨。兩次業(yè)務學習，都從無到有，十分艱苦，生活方面簡直和打仗一樣，通過不易形容的刻苦、寂寞、挨餓、受冷，才穩(wěn)住下來，工作成績日益積累。但社會變化過大，事變一來，還是不免一切報廢，前功盡棄。不過工作究竟做得比較踏實，因此雖近于敗北，卻不至于崩潰。過去不依賴國民黨，解放后又不走閻王殿小路，熱心幫人忙而少私心，抓工作而不爭名位，所以這次不至于如巴金、冰心、老舍等狼狽。錯誤免不了要大批，工作對國家有益的，或許還不至于完全否定，只是十分怕事，怨聲一來，工作即不好繼續(xù)下去了。對于虎虎，我是眼看他長大的，而且永遠帶著研究態(tài)度，來注意他的長處和發(fā)展方式。照我對國家的過去和明天的聯(lián)系理解而言，他不會是個搞政治的材料，卻有希望作個很好的業(yè)務干部，這兩者長處是多少有些區(qū)別的。始終應當有些區(qū)別。對上口徑，效果好，不對口徑，個人犯錯誤，問題還小，國家不經濟，損失大。來信曾提到你支持他去辦報，這自然很好。不過聽說，四五月建黨問題就要提上日程，報紙很難辦。不僅要緊貼主席思想“政策”，還有個“策略”問題。有許多事黨員懂，普通干部不懂。有的某級黨員懂，一般黨員也不可能懂。事情既不懂，理解政策或策略就不透，一出差錯，不僅個人受不了，影響多數更不好。且不易糾正補救。報是黨的喉舌，只有黨員在黨的領導下工作，才可望少犯錯誤，或犯錯誤較少、較小。非黨員搞，最易犯“階級路線錯誤”，一出差錯，名分到頭上，受不了！大哥從中學即搞團工作，人又那么正派、老實、不自私，結果在反右中小有差錯，即影響到一生！從這方面取點教訓，來認識認識自己，估計估計環(huán)境和國家需要，安排一下自己，也有必要！運動一發(fā)展，社會動蕩大，人事變化大，斗爭十分尖銳復雜，“人”的問題最不好辦，“你”一切照十六條辦，但是在某種情況下，若一部分“人”對于十六條缺少應有理解和重視，又或受其他實際影響，其中還加上各種分子在破壞搗亂，事情就費力難討好！小弟應當更正確些估計自己能力、長處和國家長遠需要來工作。要凡事從實際出發(fā)，莫從假想出發(fā)，免得于公于私兩無好處。小弟說，“一切工作都是照一個黨員的要求或標準去要求自己?！?span >這是對的，也是應當的。我十幾年來工作何嘗不這么想？我還事實上把幾個研究員攬不下的全攬下了。主觀愿望如此好，而又濟之十年努力，作了不止幾個研究員工作，結果是十分誤事無能的某某父親無事解放，我卻成了批評對象，我拼命在“盡義務”，人卻以為我“有野心”。事實就是這樣，不能不令人灰心，無可奈何！我一生對人熱心，卅年前為幾個年青人改了改文章，困難時幫助點費用，這本是十分平常事情。一切早忘了。想不到這也成了當前的麻煩。因為這些人多作了市長、部長，雖并無來往，卻三番五次有人來問來問去，以為有什么秘密可以明白。我總覺得學什么，困難都難不倒，對付人，可很不好辦。因為人的思想打算好壞差距太大，社會動蕩中更無一定標準。所以攬工作，應當估計到效果，作不下，就不要勉強去作，或者讓更適當些人去作，協(xié)助人去作，反而好些。這自然全出于主觀估想，說說供參考！主要還是你們好好商量。你們凡事能合作，我們很放心！

朝慧星期天和個搞雕刻的結了婚。

從文

二月十六

寫信時間：1968年3月9日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

時代動蕩大，個人太渺小了

小弟：

寄來報紙已收到。大哥和媽媽和我，都覺得辦得認真，很好。從印刷上也極令人滿意。只是照大哥意見，文章似乎深了些，長了些。還得學學《文匯報》，句子短、篇章短，讀者或比較易引起興趣。要注意多數人水平，我和媽媽同意這點建議?！吧钊霚\出”是文章理想，值得努力，用用心。來信可以告我們，那些是你寫的。讓我們知道，更容易談印象。希望知道些。特別是比較重要的文章。

這里已快到移爐子去檐下時候。我們得換小煤餅，大致免不了要經過些“麻煩”，才掌握得住。不至于中途熄滅。（寫到這里，王同志又送了九百大餅半塊，看來可燒到年底去了。還是從朝陽門拉來的。為碼得齊齊整整，說不出的感謝?。┙衲瓯本┎谎┒煤担絽^(qū)莊稼、果木，或許都受一定影響。需要落雨！

在此親友都還無大事故。院?！按舐?lián)合”還在醞釀中，到“三結合”或者還要點時間?！岸放摹弊匀桓庙樠酉氯チ?。聽大哥說，他工廠、學校大聯(lián)合還比較順利。出去人約三分之一，正召回。三結合必涉及解放一大批人問題，這就復雜多了。幾個著名大學，有的出去人或者多了些，一一找回來，大致得費點時間。師生職工都走，不是一二月能辦到。小機關，有的勁頭一過，戰(zhàn)斗組一散，聯(lián)合委員會也不免受影響，即成“自然解體”現(xiàn)象。因為奪權易，用權即相當難?！白ジ锩?，促生產”，想具體落實不容易。關鍵性似乎在如何三結合，解放業(yè)務干部，解放他們以外，還同時得恢復黨的領導作用，才可望有組織、有計劃、有領導來斗批改。有些機關可能在大聯(lián)合問題上即停住了，有些則在三結合上停住。機關大，口舌意見多，麻煩自然也就會多一些。如何促進，情形或各不相同。媽媽機關則似乎揪的人多了點，造反派倒是一面倒，不鬧糾紛。最復雜多反復的，是科學院社會學部。戚事一出，一派垮下，一派抬頭，新變化大。是否還會有反復？無從明白。卞詩人身在其中，也搞不清楚，因為許許多多問題，全不懂。還有是懂自己單位，不懂全局，也還是說不出所以然！無從估計明天。因為全局似只中央文革懂。但各部門發(fā)展變化，文革似乎也難估計。由于面太廣，涉及問題又太多。

美院聽說十分八九教授還揪住不放。文藝口一出問題，金敬邁、李英儒、劉巨成似均出了問題，牽連必相當多。不可免也會影響到文藝院校機關革委會方面人事。報刊上正式談這問題并不多。有反復曲折，則可以想象得知。

曉平、凌宏、梅溪都還好。大哥還能堅持守在車床邊四小時。百科二老均在病中。媽媽也老是在晚上要咳咳，已一二月未見好。吃藥不下十種，居然中西藥并吃也不嫌多！不大嚴重，可是老咳，總不是事。天氣一和暖也許會好轉。精神依舊很好。我血壓仍在二百間，心痛已加劇，每晚醒來必痛，白天也常痛。生活若無大變化，不會忽然惡化，若大沖擊一來，就說不上了。至于工作，此后也只看能做多少即做去。若有需要，總還可以做出點成績。若三幾年內重在“運動”和“備戰(zhàn)”，工作即在可有可無間了。時代動蕩大，個人太渺小了。

……我們總希望多知道一點你們工作和生活。經濟上有困難，也應當告給媽媽或大哥，不宜隱瞞，不必隱瞞！這里還可以接濟接濟。我們這里有一個顯著特征，即生活接觸面越來越窄，也沒有什么新書刊可看。日報刊載的有關文運事件，有部分又已經看不懂。不得已卻將手邊材料反復閱讀，另外即將剩下小部分舊書重新翻來覆去的看。有時也看看自己卅年前寫的。仿佛當成一個陌生人寫的看去，倒有不少新發(fā)現(xiàn)，或把自己帶回到卅年前生活情緒中。事實上，許多東西現(xiàn)在大學里國文系講師、助教，也不大懂了，不大明白其中好壞了，因為近半世紀社會變化實在太大。

……

這里中小學多已復課，上二小時語文（語錄和主席詩詞），有的還上代數和英文。院子中也靜下來了。小報刊已不上街，大字報上街也極少。“武斗”已無所聞，但報刊上一再“反無政府主義”，即可知是一種比較普遍比較嚴重現(xiàn)象。京劇、話劇、電影、音樂、舞蹈各界似乎還亂得不夠，是從張春橋談話中提起的。問題何在，我們由于隔行，一點兒也不懂了。原以為破易而立難，現(xiàn)在似乎是破也并不容易。很多是表面破，本質還浸透于一切現(xiàn)存各方面，似乎是必然情形。如何一來即可達到預期的效果，作到凡事照文藝座談講話要求體現(xiàn)于工作各部門，產生嶄新的十來個樣本作品，還像是有待各方面加強努力！嶄新的東西一定會產生，惟產生方式方法，可能還得想些新的點子，才能夠促其實現(xiàn)。也許還得過一些時候。許廣平日前故去，用“作家”名分在外賓中出面的，似乎只剩下一個郭沫若。就只那么一個人?？偫碓f，大意是“新起的比舊有的多好多倍，名字一時還不曾為人熟習罷了”。這是很自然的。不過大多數人盼望的不僅是“人”，主要還是“作品”。關心的也是拿到世界上去顯得十分輝煌和大時代相稱的作品。戲和樂舞大有可能比較容易產生，小說最不好辦，短篇更不好辦。電影最有條件搞好，因為人力物力投資再大，也不成問題，投資再大也收得回來，只是故事劇本和政治要求不容易達到標準。大學文科照最高指示原意下鄉(xiāng)，接近生活，即可產生作品。事實上并不解決問題。關鍵在教師。若讓××父親帶國文系學生下鄉(xiāng)下廠十年八年，還是不會寫出好文章的。因為寫作要能敘述事情，會敘述事情，善于巧妙敘述事情，繁不覺嘮叨，簡不感到單調，老師得懂！這個本事不只是下鄉(xiāng)下廠即可得到解決，還有個學習方法。目下在大學里國文系教習作的老師，會寫敘述文的就極少，會論事不會敘事，下去再久將不免還是若“目無所見，耳無所聞”。這兩個重要官能不得其用，手又不會使用，這種教員根本就不合格！可惜我老了，心臟又不大得用，不然倒可以請纓從戎，帶十來個高中畢業(yè)，寫作上能敘事的同學，或從大一二學生中挑十來同學，當試驗田和他們到東西南北大小農村各一年，一面學習生產知識，一面學習敘述事件知識，養(yǎng)成他們在極平常情形，平常事件中，隨手能寫三兩千字敘述文。再在另一方式下，為鄉(xiāng)下辯論會議作筆記。再寫眼前風、晴、雨、雪特殊氣氛和生活，再寫舟車中途見聞，再寫高山大河……總之養(yǎng)成能寫的習慣，主要就是練手，練習學會五官并用，卻通過手來表現(xiàn)反映。其實這個學習有兩年左右，這些基本功一完成，再加上同時還看了大堆書，就可以說“畢業(yè)”了。這種人再去單獨搞基層工作二三年，要到許多地方，東西南北全去，不宜釘在一處?！把芯俊惫ぷ饕餐瓿闪?。經過這么嚴格訓練，至少有一半人此后可望寫得好小說，一半人可望寫得好特寫報道。或挑不大中用的，讓他們去教寫作，方法上也就基本革了傳統(tǒng)教學的命。不這么辦，依舊讓那些本人一生還不曾寫過一篇像樣文學作品，甚至于作文卷子也寫不好的教授、講師或助教去帶學生下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)十年保定還是不會有任何好結果的！

新作品中的過三關，第三項的“技術關”，表面看來輕而易舉，具體作來就會明白相當困難。過去以為要“天才”，正如相信“命運”，實由于缺少認識，也不從客觀實踐上去求證。應當承認有所謂“天才”，如音樂、數學、電子、原子能研究……最容易證實。文學作者中，特別是詩人，從中外古今看來，也都的確可見出天才的光輝，寫小說或許也有之。卻決不是周揚輩過去捧的所謂“藝術語言大師”。其實幾個人做人都相當聰明，寫小說卻相當笨。我可不相信“命運”和“天才”，一切工作結果，都通過極大困難，運用驚人耐心，而加以克服得來的。過去寫短篇是這樣現(xiàn)實態(tài)度，后來搞文物還是用同樣態(tài)度。五四以來有上千成萬人搞創(chuàng)作，大多數人全淘汰掉了，跑萬米式搞個廿卅年不斷努力的，不到十個人。少數人僥幸，機會好，成了“作家”，依然不久還是曇花一現(xiàn)的過去了。這個多數有許多理由不干這個“費力不討好”工作，或教書，或作官，或經商，都比寫作容易得多。只有過來人，才明白技術關不簡單。因為包括腦和手的相互為用。靈敏度和準確度都是要反復長期探索，才把握得住。決不是在學校上上課可以得到的！要有高度的集中，廣泛的幻想，大量的對文字對事件的理解力、消化力，和重新綜合力。從工作說，我完全失敗了，因為和發(fā)展變動中時代游離。從工作經驗說，我懂得了如何過技術關，必須克服些什么障礙?？烧嫦袷恰白鲬?zhàn)”！特別是短篇小說，靠學校那些先生，不能科學解決問題的。承認它“難”而必須“持久”，才可望過關。才是實事求是。才可望從一群受過嚴格鍛煉的少壯作者中，產生一些夠格合要求作品。不然將依然是萬千人起步，三五人跑達終點，多不經濟！不改變訓練方法，和寫作態(tài)度，多數人是過不了這一關的。學習寫作看書也是問題，如何看書？照學校習慣，和廿歲學生興趣，總是歡喜勸人或愛好看大部頭長篇，從故事情節(jié)中發(fā)生濃厚興趣，記住的也是內容情節(jié)。其實這對自己寫作幫助不大，甚至于妨礙寫作。應當看短篇，寫短篇，大量寫從各方面試筆，才會慢慢突破一切內外障礙，得到進展的。

我并不希望你寫小說，還是搞你的銑床設計好，工作踏實，國家有用。小說要寫得真正像個樣子，文字又能見出風格性格，且能加以各種不同運用，實在麻煩，也可說太辛苦了，太難了。近半世紀以來成績是屈指可數得出來的。不過提及過“技術關”時隨便談談罷了。×叔叔是在教寫作的，文字雖干干凈凈，就并不見光彩，此外還有四五個副教授也是當年聯(lián)大的學生，寫作都還不過關，離關門還遠！只是按資歷成了教授、副教授而已。新的教改，是他們首先得學會寫，才能教。不然，將繼續(xù)誤人子弟。

祝大小都好。

從

三月九日

寫信時間：1968年3月23日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

大動蕩、大分化、大改組過程中

小弟：

入市學習，想已告一段落。多接近些人，就很好，我一生最大弱點，即和人不易相熟，同事中有十六七年還不相熟。希望你通過這次學習，思想上和工作方法上，都取得一定進展，回到原工作時，能更好、更堅定掌握運動大方向，而又能更靈活運用到處理本廠各種具體問題中，取得應有的進展和解決?！肮ぷ鞑环炼嘧?，榮譽名利即讓人”。這是我許多年來就那么注意到，特別是近二十年生活和工作。目前不至于如別的熟人處境窘迫，也有關系。之佩覺得你還不大會和群眾打成一片，這點看法極對，要注意改改。一定能改。“不爭名利擔重活”，更有重要意義。

我因血壓長時期偏高，心臟負擔重，神經有時也不免有些緊張混亂。一切總還是盡個人努力學習下去，向好處想，好處作。萬一意外沖擊一來，因之垮下，也是事理之常。年歲到一定程度，出事故是不可免的。年來給你的信，可注意一下，不必要留的，即處理一下，免得反而在另外一時引起是非?？闪舻募醋鱾€紀念，因為別的什么也沒有給你們！

……

社會一切在不斷發(fā)展變化中，有許多事情我們是不懂的了。而且越來越無知。即文化方面運動進展和障礙，由于和現(xiàn)實一隔，便不懂了。從上街大標語，知張本已被逮捕，情形即不明白。同類事件在別單位也會發(fā)生，不足為怪，因為運動一深入，“野心家”總是遲早會掃除的。

……

我在這里間或可聽到某某知名人物“捉去”消息，對我們雖近于“新聞”，事實上或已是“舊聞”，這些人不是舊當權派，即是新野心家，又或和過去蔣記有關系人物。相近親友中多無此資格。但不大健全神經，一到失眠，即不免會有些錯覺產生（近于神經分裂癥的前期征兆）。有時上街見生人即害怕，小孩子在院中叫嚷也感到害怕，甚至于媽媽說話也害怕。心里空虛軟弱之至。也希望天氣轉暖，會隨同好轉。生活過于枯寂，可能大有關系。……我隔二三天才上一次街，辦辦吃的。一切都若在等待中，等待機關大聯(lián)合、三結合后進行斗批改。百多人的機關，也還是派系糾紛不已（各有所保，各有所揪，互不相下），別的上千過萬人大單位，安排調動之不易，可想而知。本來說的三月十五以前，要完成全部高等院校大聯(lián)合，看來還是得順延下去了。

照醫(yī)生建議，總要我少看書報，免得腦子更亂。照我自己感覺，倒像是生命中還積存了較大量的“能”，得充分使用消耗它，才能取得平衡?？磮罂碗s書，倒像是從這個同一櫥窗口，一面可以消耗掉大量的能，一面可以吸收些新的知識。只可惜由于對工農軍問題都無實際知識，報刊上大量記載，因之多看不懂，懂不深透，總似乎記載前后彼此多相同，不明白是什么意思。倒是看國際新聞，談越南，談歐洲金融動蕩，東歐波、捷政治局勢變動，多少還可以明白一點問題。世界真正在大動蕩、大分化、大改組過程中，一切如主席偉大的預言所指示，有利于中國，有利于世界被壓迫爭解放的民族和國家的人民革命。全世界的反帝斗爭，今年下半年將是一個極其重要的轉折點。歐洲金融的混亂，若引起美元的貶值，和世界經濟蕭條，隨同而來，必然還會有許多重要變化發(fā)生。越南抗美戰(zhàn)事必將取得更廣泛的勝利，美帝在這次戰(zhàn)爭中必然會更加慘敗，完全覆沒。

天氣已日益暖和，再下禮拜就得移爐子了。在檐下做飯，自然不如房中方便。平時陽光直射，大雨中還得搶救煤塊，或扛著雨傘炒菜。不過日子一久，也就習慣了。住處窄一點，一舉一動都不免會感到擠擠碰碰。同院組長來看看，也覺得太窄。特別是大哥地鋪一攤，我們即停止出門。照目前情形說來，還是不圖改動好。有人住“和平里”，即已感到大不如過去和平清靜?；径嘁褮?，不少門窗破壞了也還無從修復。很多人家壓縮在一二間中，過了個無暖氣的冬天。這里大雜院好處，即因人口眾多，反而不至于增加外來意外干擾。同院住的關系一好，什么通通不用擔心了，即或外出，火爐也不至于中途熄滅。只是到了五六月晚上，院子里將呈十分熱鬧景象，因為小將多已無顧忌的長大，占領空間日多，聲響也越來越大而高，院子于是也顯得比過去窄了許多。

院子和過道、茅房，一天我經常不斷去打掃，總還是有可掃除的東西，有些不可理解。近來才發(fā)現(xiàn)原是小將們長時期不停的戰(zhàn)斗，隨手從垃圾箱取了些應用武器，煤球和菜根，凡是可以使用又不至傷人的，統(tǒng)統(tǒng)用得上，這一來，我的服務精神不能不相應提高了。只有幾個老大媽明白情形，小將戰(zhàn)斗卻將依舊繼續(xù)下去，到升中學為止。

三月廿三

寫信時間：1968年5月16日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈虎雛

收信人地址：四川自貢

不免心懷點“杞憂”

小弟：

得近信，和幾回報刊，一面放心，一面也不免心懷點“杞憂”。媽媽看信后，第二天即為寄了些藥來。各種都有些，可作救急用，因為分量有限。過些日子，可能還會寄些來。到時似乎得分別裝入瓶中備用，免受潮，失靈。這里藥不大好買，因為原則上只供應本市用，有的藥相當貴，一二毛一粒，有的較賤。

大哥還每天回來，一早上工。學校武斗鬧派系糾紛大些計有北大、清華、人大、北工四校，占總比數不算大。過些日子總會得到合理解決，而決不至于擴大。廠礦機關多比較好。照趨勢看來，各大專院校是否能在“十一”或“九大”前完成聯(lián)合、三聯(lián)合，還不可預期，或許有一部分學校能辦到，幾個重點學校對峙狀態(tài)，似乎不大好用“商量”或“行政命令”求解決。不過遲早總還得解決。

媽媽工作還好，一天會多些，精神旺盛，成為家中骨干。目前的家還像個住處，一切得虧有她支撐！事實上，幾十年來都是這樣子！你們是全得媽媽超度耐煩和對一切困難勇敢承擔，才能比較安定活下來，而又能較健康長大發(fā)展的。所以務必要對媽媽多關點心。所謂“關心”，目前說來，并不是要什么物質幫助，只是明白媽媽對你和之佩小紅紅的關心，一禮拜來個信，談談生活而已。這點要求應當辦得到的！因為一家大小六人，只有你們三人在川，還總不免使得媽媽擔著一點兒心！社會變動太大了，明天或明年，許許多多事如何發(fā)展，誰也不明白！

這里旱了半年，天氣時冷時熱，極其奇怪，為近二十年少見，山地春收不可免受影響，春播受影響更大，十分要雨，雨卻落不下來！

家中生活，也起了些應有變化。存款全已上繳，我從六月起，只能領一點生活費數目恐只一二十元。家中主要得靠媽媽那點收入了，所以生活極端簡化是必要的。若媽媽一退職，就得靠大哥了。我心臟已日益不得力，是血管硬化的必然發(fā)展。一切還是極其樂觀，可惋惜的，只是近廿年學了許多寫“中國勞動文化史”還有用的知識，看來是來不及用了。我會忽然完事的，也沒有什么遺憾，因為出來五十年，在舊社會工作，以盡了自己能盡的力，思想上雖比較保守，卻從未搞政治投機。新社會近廿年，因為無□□野心。我因思想保守又膽小怕事，廿年來工作上不可免會犯了些大小錯誤，一一待檢查批判。

二表哥愛人昨來看我們，談談那邊事情，得知已恢復部分生產，只學校還有些事故，但已非主要的，不久當可得到恢復。二表哥到“促生產”時，自然又得忙起來了，說不定在六七月間，又會忽然來到北京，抽空來看我們的！小妮妮一家無什么變化，生活或得降低一些。二姨父家大小也如常，只慶慶身高變化較顯著。生活費改為七十元，若不害病，過日子也很夠了，住處較我們從容些。不過二姨心臟和耳朵均不好，得自費治療，似乎比媽媽老了好些。中和舅舅一家都很好。大孩子一雙腳，已到買鞋子時，得向“加碼特級櫥”去找尋情形，也可說是一種“威脅”！極奇怪，北方孩子不分男女，近年來腳都長得格外寬大，或是近年勞動發(fā)展。即在本院中幾個小將，也十分顯著。運動兩年來，有的小將身子向上拔尖，如根竹竿子。有的兼向橫的方面發(fā)展，如華華，已成一大寬臉“候補壯士”。王家老二也照趨勢向橫發(fā)展，臉紅紅白白，規(guī)模壯大不凡。我們紅紅這一年一定也長大了許多。近來走路是不是還盡向前沖，搖搖晃晃？讓她多摔幾次，一定就穩(wěn)多了。一切向婆婆看齊，不會錯。婆婆小時是典型“女頑童”，直到上中學，還如一猴性跳跳蹦蹦?？墒沁€想作俠客！廿歲后可就不同了。我也是有代表性頑童，頑劣得使親戚絕望，一直到二十歲。后來寫作懂社會人情，也全是廿歲以前一段在各種生活里學習來的，付出的代價可夠大！但終于還是掙扎過來了。到北京后五十年，只增長書本知識，所以做人方面，反而幼稚十分。但是也正因為這樣，倒又近于“塞翁失馬”，大都市壞玩意全不懂，不沾邊。過日子比較單純，頭腦集中用在工作上，不用到人事取巧上，業(yè)務上有大小不一錯誤，政治上不至于如有些人犯嚴重過失，也還是得益于單純，無野心！做人比較單純厚重，做工作即可比較踏實。社會新，這一點還是有重要意義！

川中事不能較快解決，小紅探親一定得延期了。這里大家都希望看看她。媽媽在此和大家關系比較好，住下來得到許多便利，比什么“和平里”一定強得多。和平里過去一時，似乎不怎么和平的。

從

十六日

寫信時間：1968年10月

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：沈云麓

收信人地址：湖南鳳凰

報廢不過是幾分鐘事情

大哥：

我血壓已上升二百卅，腦子經常沉重，心也長是隱痛，照這么下去怕不易維持，好在不出門，吃東西極其謹慎小心，隔日梅溪來為注射碘劑一次（唯一軟化血管，溶解心血管沉積脂肪藥物）。別的藥也還不缺少，一時或不至于出意外事故。但是，照近半年發(fā)展看來，總是在逐漸升級，未聞下降到百九十以下事，可知機能衰退，還是照自然規(guī)律進行，要想回復五六年回返家鄉(xiāng)時精神，已不大可能有這種奇跡。記憶力也逐漸在衰退中，凡事總是隨說隨忘。一個什么小小字條，過不久也即無法記憶。只是極奇怪，即四五歲時坐籮筐上“唐同山”，進“黃羅寨”大門，門前坎下那道小溪水，附近樹林子，和去廖家橋經過楓木坳，那一林楓樹（當時正值落葉子！）卻明明朗朗在記憶中。五六年回到家鄉(xiāng)，住在縣委大樓上，大清早落雪，從樓上看“茶葉坡”“金鉤掛玉”雪中景致，也極其清清楚楚。只是許許多多當前不久的大事，卻多忘記了。特別是過去寫了多少小說，內容有什么，幾幾乎全部忘記干干凈凈。寫的信更是隨寫隨忘，腦子里裝不下任何文章，卻由于近廿年學習方法不同，裝上了大幾萬種瓷器，幾萬綢緞，以及其他各以萬計的銅、石、金、玉、竹、木、漆、瓦，大大小小東東西西。都一一保留在腦子中，分門別類，有條不紊。大前年曾就政協(xié)建議，從上方山高處一古廟中，費了極大力量，調來了一千七百種明代綢緞，將來由我整理。以目前說，唯有我能從這份材料中搞明白一系列問題，什么從唐宋來，什么影響到清初，和此外許許多多比較復雜事情，如像某一材料是什么殘料，當時是衣、帷、帳、包袱等等。特別是什么東西應叫什么名稱，查什么書可以明白，我差不多都不必費什么神，即可迎刃而解。要從殘料復原整體，也只有我懂得問題和方法。至多有十來天時間，就可將年輕人清理一年半載還不易搞清楚的問題一一解決。但是目前卻已無機會接近這份材料。到將來用得上我這份長處時，我是否還活著，即活著，腦子又是否還得用，那真只有天知道了。因為血壓到目前情況，若出故障，報廢不過是幾分鐘事情，毫無辦法補救的。（這里許多熟人，本來好端端的，血壓不到二百，忽然就傳說死了。）

我一生不會畫，腦子中卻保留住萬千幅好畫印象，至于生活經歷中的好景物畫面，更容易保留不下萬千種，都明明朗朗在印象中。單純文字記憶卻極其拙劣，即自寫的五言絕句也不能記。但是搞文物，從實物畫面聯(lián)系文獻，文獻出處盡管十分復雜，卻又由聯(lián)想容易記住了。記得十年前曾為出版社校審過一部《中國兵器史稿》，約提了四百條意見，其實我并不懂兵器學，只是看過了成千過萬的實物，又記住圖像中大量兵器應用情況，因此明白了別人不明白的許多問題。直到如今，這一行常識，大致還是比國內同事多些。此后歷史博物館改陳，如繪各朝代階級斗爭大幅畫，有關兵仗甲馬以及車船營帳制度應用情形，我提的材料，大致還是可望比別的人多些，也具體些。中央軍事博物館，有八百米空間作古代兵器和戰(zhàn)事情況陳列，搞得不大好，待修改。將來修改時，若讓我去盡點義務，提出的建議，大致都是有用的。

許多事我并不是專門用功學過，只是遇事都留心，一切重實踐，長時期經驗常識積累下來，便和別人大大不同了。到要用時即得用。在一個博物館要作個名副其實的“研究員”，有的是可學的事事物物！如果不用心，許多人一混，也就廿年過去了。以混為生的人實在不少，這部門工作欲真的進展，學習方法就需要革命。

明知道這廿年所學，在新社會還有許許多多事情可作，不甚費力即可作得相當好，學來用不上，所以不免覺得可惜。目前只希望到明年能隨同大部分知識分子得到“解放”，在“促生產”新的要求下，體力到時又還能配合得上去，多為國家盡點力就好。主席說的“古為今用”，事實上關于工藝美術方面我對于有什么“古”可以“為今用”，似乎比在學校教書的那些人懂得踏實得多，具體得多。在政協(xié)前后廿回提案，多涉及要他們先來好好的學，再去教人，免誤人子弟。議案多通過，轉送各部分別執(zhí)行，但一到學校，這些人即借故“抽身不開”，不肯好好的到博物館來學學，結果永遠近于空談。工藝美術方面可以古為今用的最多，而見于實用的最少。今后如何，將看明后年去了。我或許還有幸運，即居然還有機會為國內美術院校把絲綢、漆、瓷、金銀加工等等美術專業(yè)教材，協(xié)助年青人編寫出來，供新的教學應用。也能有機會參加以勞動人民成就為重心的新中國美術史的編寫。其實這都不是什么大難事，有個三兩年時間，材料湊手，工作條件又方便，可望搞出來，再經過三五次修改，必可令人相當滿意的。送到世界上去也是件新工作，因為材料新，觀點新，提法新，是任何過去所謂“中國通”辦不到的。搞出來對生產上的“古為今用”也會有良好作用。因為主要材料將是大量健康活潑清新悅目的圖像。

但如果機關運動還是在繼續(xù)擱置中，斗、批、改不易取得應有進展，我這廿年所學的一切又將從破四舊的“舊文化”被完全否定，本人且因故、因病應在精簡安置之列，那就一切都不過是一種空想了。我這一生實際努力，也近于為證實空想而作。不過有的居然由無到有實現(xiàn)了，如搞創(chuàng)作，即由標點符號學起，竟寫了五六十個小冊子。有的可難望完全實現(xiàn)，即這次搞文物研究，又一切由無到有，雖然又學了一大堆，但還不曾充分應用，社會要求又變了。

我還記得五十年前在懷化楊家祠堂樓上學寫舊詩，你那時也在那里。埋頭學了幾個月即擱下了，盡管蕭選卿夸獎說“有老杜味”，還是一擱五十年，誰也不知道我還會寫舊詩。六二年初，和一群作家上井岡山參觀，有六個作家都在寫舊詩，看來似乎都是“內行”，手又敏捷。我不聲不響的，在一間空空闊套房間里，試走走有卅七步長，一面走一面想，末了拿出老手藝（他們沒有一個人料想到我還會這個老手藝），寫了四首五言舊體詩：一首叫《井岡山之清晨》，寫井岡山印象，一首叫《慶佳節(jié)》，祝上海青年上山四年紀念。結果發(fā)表時許多人都認為不錯。誰也想不到我還會這一手。他們更想不到，這是五十年前一面為蕭軍法長燜狗肉一面學來的！前一首可說是我一生寫作最最值得記憶的一次事件，和人民革命有關最有意義一回工作。所以今年盡管已六十七，血壓又這么高，我似乎預感到還有些新工作待做，也可望在明日新的較好條件環(huán)境中去一一完成。好像還有些本領還未曾好好使用過！或許真正有新意的短篇小說，我還有機會開個端！

這也真近于孔子說的“不知老之將至”，事實上卻是明知“老之已至”?？鬃舆€說，“血氣既衰，戒之在得”，若要的是富、貴、利、祿、衣、位，的確應存戒心，不宜貪得。若想的只是為國家社會多盡一分力，作一分工作，這即或是妄想，也應當不會成為過錯，或者還可望使自己回復年青！

社會已完全翻新，舊一代同時熟人多已謝世，我的一點點長處，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本來極其平常合理的打算，今后恐不可能實現(xiàn)，也極其自然。也有可能居然還能成為“現(xiàn)實”，那就是當我被整的材料送到中央文革時，偶然的偶然名字為總理、康生或江青三人之一人看到，承認我還“是個好人”，并未犯過什么大過錯，廿年中且老老實實的在用《實踐論》求知方法進行學習，一切收獲又恰恰能證明《實踐論》對文物研究的確能有新發(fā)現(xiàn)，我搞的研究工作，對于主席提起過的“中國文化史研究”更有意義，那我一定就得救了。那么盡管可用的生命已有限，或許還可望爭取一二年時間做出點點成績報答黨。一切希望都在明年，因為體力是否能支持到那時，即已無多大把握。若看看大姐姐多年即在二百卅左右，不出意外沖擊，也許還能活一陣，把待做工作做下去，亦未可知。

十月

寫信時間：1968年11月4日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：張之佩

收信人地址：四川自貢

天安門三天中有大幾十萬人游行

之佩：

寄來舊衣收到，很好。這里一切好，望放心。便中盼為寄一兩貝母粉來（從平信分寄）。同院住李大媽，咳了半個月，支氣管炎，中西藥兼注射，通不抵事，是干咳，有貝母粉吃三五次必可奏效。

首都這幾天極興奮熱烈，為慶祝大會成功，和公報決定，天安門三天中有大幾十萬人游行。這不僅是國家一重大事件，也是世界上件重大事情，一時人還不大明白，將慢慢從各方面見出影響的！一定會引起廣泛而巨大影響的！

黃家孩子均在車站宣傳，為旅客讀公報。今天算來或可休息休息了。他爸爸在學校住下，終日鑿紙花，聞工細如繡花。不斷有新任務，二月三月不會完的。新的學習對他正好是用其所長。

家中這兩天也熱鬧了點，貴州來了個以靖的妹妹，名叫端端，高中畢業(yè)，造反兩年，自請下放農村，下去以前，先來“周游列國”。（去前年已到過上海蘇州，和小迪子竇家孩子等“瘋”了經月。也到過北京，卻被安頓到十三陵，見不著一個親友。）真是個十分有趣的新型西南人。一團火，馬力充足，什么事都爭著干，若無活干，那就吃東西，或睡覺。性格有一小部分如以靖，天上地下議論多，自以為“五次站隊都不錯”的“造反派”。事實上自請下放卻要挑最好地方，并和幾個最合得來的同學一道去！廿歲即訂了婚，對象是竇舅舅侄兒，在河南安陽沖床制造廠作車工，倒是長得一表人材?？墒嵌硕藚s不歡喜在河南吃饅頭片兒湯，將來說不定還得車工去貴州農村落戶，比小達子打算還浪漫得多！這表妹好處是勞動力之強而敏捷，簡直稀有少見！昨天大哥陪他們一道由天壇玩起到天安門、公園，再串海，直達后門，把這個從山城里來的苗姑娘，拖得一路只想打盹，虧得是消化充實了四五種“北京特產”，才不至于泄氣。消化力之強也少見。前天小平凌宏等一道來家吃了一頓飯，可算是今年以來最活潑的一餐。因為在北方同級小輩中，還從未見到生命力那么旺盛的！回去時，據說到家兩天就得去農村了，所以對這次周游列國未盡興，不免抱著遺憾，預定的上八達嶺等等通去不成了。這里天氣已較冷，住處還不必升爐子，過十天半月，大致還是得忙大哥了。

熟人生活如常。各單位均在搞“集中學習”，估計必有一段時間，多久還不明白，也有可能不盡一致，在過程中會有些變化，為料想不及的。也會有不照原來安排，不如原設想那么復雜，有部分人經過長期審查，不是黑線上人，經過一定時期，將會得到解放的。但自然也有可能，因此決定報廢的。以目前情形說，誰也不明白到明年三五月將如何作去！因為社會變動過大，知識分子凡事一隔就顯得格外無知，也十分渺小不足道！

自從干部下放勞動指示提出后，有一陣子嘀咕，繼以試探性行動，各就便聯(lián)系，至于遠距離長期下放牽涉問題多，大致會要到明年才會有新的統(tǒng)一安排。媽媽等三天補鞋還照常，有的聞轉去煉鋼廠工作，女的不去。一切都只是暫時性。將來媽媽等能去針織等廠作點雜活工，大致還作得下去，若一律得外放，那就聽安排了。

大哥工作好。也比較忙。有一段時期，只十來人守在機床邊時，他是堅守崗位不動的，一面工作一面還不免擔著心?，F(xiàn)在廠中已恢復了大幾百人的生產活動，過不幾天，大致聯(lián)委會就將成立了。

諸凡放心，一切都好！希望你們大小也都好。

四日

十三號寄

寫信時間：1968年12月4日

發(fā)信地點：北京

收信人姓名：張之佩

收信人地址：四川自貢

豈不是無可奈何的悲劇

之佩：

寄信或不到十天即可收到。要什么，來信說說。近來藥物供應已甚好，只是含糖鈣片或者還未到時。朝慧生了個女孩，六斤多重，大小平安無事，已出院返住處。本人照料孩子無經驗，同住作三四孩子母親的多，關系好，平時即多得幫助，有了孩子，一定更多幫忙。小鐵床鋪得厚厚的，衣著也應有盡有，生活大致也不至于過得太緊。住處比我們目前的還好些，整整齊齊。養(yǎng)了不少花。只是不向陽，冬天冷些而已。大表嫂必可以常去看看她。小黑妮或許每天必去！

這里一切照常，在進行中、發(fā)展中的，照常進展。例如同院初中高中畢業(yè)生，前后即已有五六人下鄉(xiāng)入廠，韓家小華華也以一個壯士氣概（長大真如一壯士?。┤チ松轿鬓r村。小黑蠻每天出去向較大同學宣傳下鄉(xiāng)，到明年這時，便又將為小一點同學動員了。即曉平哥哥等，也說是應有一種準備，大致總有部分人到一定時候，即得行動。大表嫂則已預愁著黑妮后年的行動，因為據說也可以自擇去處，還拿不定回鳳凰，還是去廣東。事實上聽其自愿闖天下，或更好些。不過到一較接近親人的去處，當然也有不少方便處。照趨勢看，即對繪畫雖有特殊天賦，想升中藝卻不可能了，下鄉(xiāng)一二年后，機會或許倒多些。但更可能，即是在鄉(xiāng)村生產隊搞宣傳。近來看她寫的美術字已相當好，身體極健康，又會治家，將來必是一把多能手。大表哥和二姨父照趨勢正常估計，至多到明年三月，或有希望解放。因為不是走資當權派，也和叛、特連不上，不是重點。主要還是“資思”。這個十分龐大的人數，大致到一定時候，還是得“解放”再“改造”，或在處理中將薪、級減減，批批資思，便可得到解決。下放也將是一部分年事較輕，體力條件較好的。五十以上去的將不會過多。

最近聞梁思成即已“解放”。他是清華唯一點名的專家“權威”，消息傳來，大專院校自然有不少不曾點名已被揪住的專家“權威”心情松了好些兒。但各個機關情形不同，大表哥校中可能對于“教授”就抓得緊一些些。聞在清理階級隊伍中，還不斷有新的加入。大表哥表現(xiàn)還好，既學會了補鍋，近來又要他搞大型銼花剪紙，正是“用其所長”，工作完成后，聞宣傳隊中工人相當滿意。希望再努一把力，到年底能回家就好。凌宏仍在城中搞真空泵。大哥工作照常，忙個不息，因日常工作以外，還搞車間宣傳等等。有時還為同事入城辦辦雜務。精神體力都很好。

媽媽工作照常。過不幾天，部中工作人員一來，或不多久，即將進入一種新的緊張階段，一切便全看客觀情形而定了。她十多年來工作上表現(xiàn)得穩(wěn)重負責，同事關系也處理得很好，凡事能任勞怨，勞動態(tài)度也好，照理說來，當不至于出意外事。但是千萬人都可以不同情形垮下來了，人即再好，忽然一切完事，也有可能。至于進行改造，那是人人有分，不會例外的。

我血壓總在升級，又極不善自處，容易情緒混亂，過得了今年也怕不易過明年。社會變化太大，生活適應性卻極差，懂得我的長處的人已不多，讓廿歲到四十歲的人來調動，有時彼此談話即缺少應有基本理解。最麻煩可能還是我努力用《實踐論》、《矛盾論》、《辯證唯物論》求知方法慢慢積累得來的一些文物知識，本來有許多在新社會，新的文物研究，博物館工作各部門，還十分有用。但若缺少一種彼此意識溝通的語言，即將無辦法讓新的領導明白。若再加上些成見，此后困難必更多。即全心全意為年青一代打底子奠基工作，或將在不經意中反而以為是擋路絆腳石，一下子踢開轟垮。而他們明日應學要學的，卻是我十多年從各方面努力學來，但在不經意中卻被一下子沖垮了，許多事不免又得再從頭學，從頭作，卻不明白差距之大，有些知識趕十年八年也搞不好。有些一經沖垮，且只好永遠作為缺門空白點了。想到這些，我不免有些難過。不知向誰去訴說好。因為文化部至今還不聞有新部長就職，科學院考古部門似乎也全垮了。機關如何接收，如何集中學習，如何斗、批、改，大致都將在十二月或明年一月開始進行。照政策辦事，機關已揪出幾個當權多年走資派，而且還是叛徒，進行隔離審查，華華父親即是其中之一。我自然不在數內我要主動檢查，專案組他們卻不要。二姨父情形相同，時候不到，不明白原因。我還是就文藝思想部分，檢查了三次，送去一份較全面的。有說得對處，也有說得稍過分處，因為無從掌握分寸。讓廿來歲年青人，既從未看過我全部作品，即零星篇章看到，也不明白當時社會背景和一般水平，有的甚至于從來也未看過我一個集子，短篇內容也還看不懂，即來批判我的文藝思想，豈不是無可奈何的悲??？我多么想為新的社會做幾年事，把一切所學有用的知識，無保留使用上去，可是由于年齡差距形成的間隔，要去掉它，真是如何困難！

也許會有奇跡出現(xiàn)，能和思成情形一樣，那可作的事就多了。人老了，就只是想作事，而且深深明白機關中薄弱環(huán)節(jié)，不趕上去，就將永遠成為空白！

你們工作怎么樣，教書有困難嗎？你們有麻煩，是想象得出的。要什么參考文件？紅紅在我們想象中必已長高了好些，大家都想念她。我能自由行動時，將一定先來自貢看看?！?/p>

還有什么別的需要，也告我們一下，趁時候還來得及辦。怕萬一到月末或明正，得集中學習，照學校方式，且星期天也不能回家，有那么幾個月，許多事即不大好辦了。若我們得分別集中，則唯一能送點東西的，只有大哥，他一星期又只能回來一次，說不定還回不來，所以不方便種種在意料中。這事可能在三幾天后即將出現(xiàn)，至晚過了年會發(fā)生的。

愿學習好、工作好、大小身體好。

四日

1. 山砦，指自貢大山鋪附近的三多寨。作者1952年初曾路經寨下，那些建于峭壁頂端，順山勢蜿蜒曲折的石頭城墻，和城寨內遙遙可見的房舍、農田，給他留下多年不忘的極深印象。
2. 知識分子的簡稱。
3. 大會，指于1968年10月31日結束的中共八屆十二中全會。
4. 即資產階級思想。