我的講究

①我的文具

噢，神??！

是神將文具賜予了人類(lèi)。

直到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我對(duì)文具的看法都只是批量買(mǎi)點(diǎn)便宜貨就好，無(wú)非是一百日元一支的自動(dòng)鉛筆，或者大榮百貨店買(mǎi)的三十日元一冊(cè)的大學(xué)筆記本。既因?yàn)槲耶?dāng)初囊中羞澀，也因?yàn)闆](méi)有逛文具店的習(xí)慣。更何況光靠這些就夠使了，這也是文具的美好之處。

然而畢業(yè)之后，寫(xiě)文章的工作越來(lái)越多，可我并不是那種文思如泉涌的人，自然會(huì)有卡殼的時(shí)候。思來(lái)想去之后，我發(fā)現(xiàn)手頭比起上學(xué)時(shí)寬裕了些，便決定買(mǎi)些高級(jí)的筆記本。在高級(jí)的紙上寫(xiě)字，說(shuō)不定能冒出一些高級(jí)的點(diǎn)子來(lái)呢。

于是，我打開(kāi)錢(qián)包，直奔當(dāng)初時(shí)興的Moleskine（魔力斯奇那）筆記本和Rhodia（羅地亞）便箋本而去。

我興奮地將初次購(gòu)買(mǎi)的Moleskine筆記本貼身攜帶，以便隨時(shí)抓住寫(xiě)筆記的機(jī)會(huì)。終于，我冒出了第一條巧思。當(dāng)我要在第一頁(yè)上寫(xiě)下值得紀(jì)念的第一筆時(shí)，內(nèi)心卻涌出了抵觸情緒。我告訴自己別無(wú)選擇，這一定也是命運(yùn)的抉擇！我寫(xiě)下的詞語(yǔ)便是“內(nèi)褲總番長(zhǎng)”^[1]?？磥?lái)真的派上用場(chǎng)了，能寫(xiě)下來(lái)真是太好了。

從那以來(lái)，我就沉湎于文具之中——尤其是筆記本和便箋本。哪怕買(mǎi)了再多，看到店頭擺出嶄新順滑的紙本，那些文思如泉涌的妄想和成為當(dāng)紅作家的妄想就折磨著我，逼我去把它們買(mǎi)回家。發(fā)展到面對(duì)復(fù)印紙都能發(fā)情的程度時(shí)，我已經(jīng)堆積了十年都用不完的筆記本和便箋本。而我的文思根本趕不上堆積的紙片。噢！明知如此，昨天卻又買(mǎi)了筆記本回來(lái)。

只要有新筆記本就有希望，就有夢(mèng)想?？偠灾倚枰@些紙。

噢，紙?。?sup>[2]

②我的狗

“對(duì)了，你聽(tīng)我說(shuō)。我老家養(yǎng)了條狗，是柴犬。雖說(shuō)這世上什么狗都可愛(ài)，但沒(méi)有比柴犬更可愛(ài)的狗了。什么比格犬、吉娃娃，根本不值一提。非得是柴犬才行。非柴犬者非犬。^[3]全世界的狗一條不剩地全都變成柴犬都行。我可以接受一個(gè)永恒的柴犬世界，坦然活下去。不過(guò)，就算全世界的狗都變成了柴犬，也不會(huì)有比我家的柴犬更可愛(ài)的柴犬。這絕對(duì)是千真萬(wàn)確的。你說(shuō)我在偏袒自家的狗？我不聽(tīng)我不聽(tīng)。怕不是我家的小狗太過(guò)可愛(ài)，已經(jīng)讓你喪失冷靜的判斷力了吧？不會(huì)錯(cuò)的。你要問(wèn)它可愛(ài)在哪里，首先就是小小的眼睛，真是滴溜溜的，但又不會(huì)太小，是小得恰到好處。這就是可愛(ài)之處。其次是它的臉蛋。這可真是無(wú)懈可擊的超凡美貌。路過(guò)的公狗都會(huì)一見(jiàn)鐘情，連街坊鄰居的大嬸們也一個(gè)不留地徹底征服了。再次就是它的任性了。超任性。孩子們?nèi)奸_(kāi)始獨(dú)立生活之后，只有我父母留在了老家，它可是在我父母溺愛(ài)下養(yǎng)大的千金大小姐，除了排泄之外一概放任自由。就算嶄新的地毯沾滿(mǎn)狗毛，就算椅子腿一條不留都啃得破破爛爛，也會(huì)說(shuō)著‘真拿這孩子沒(méi)轍’然后原諒它。它想去哪里就去哪里，是個(gè)超級(jí)刁蠻的千金小姐。它的這些地方真是可愛(ài)到極點(diǎn)了。要我再說(shuō)一個(gè)可愛(ài)之處的話，那就是名字。當(dāng)它系著紅頭巾剛來(lái)我家的時(shí)候，比現(xiàn)在更小更可愛(ài)，大家都叫它‘可愛(ài)小炸彈’。又因?yàn)樗L(zhǎng)得小巧又性格潑辣，干脆叫它‘山椒’，可是太難聽(tīng)了點(diǎn)，于是取名叫‘小梅’。命名者不是別人，就是我。怎么樣啊？很可愛(ài)吧？”

某個(gè)熟人沖著我口若懸河。

我覺(jué)得他是個(gè)傻子。

③我的玩具

小時(shí)候我很沉迷樂(lè)高積木。

老家有個(gè)很大的樂(lè)高專(zhuān)用箱子，里面裝了很多我買(mǎi)來(lái)的積木塊。我只要一有空就會(huì)嘩啦嘩啦地在箱子里翻找零件。當(dāng)初我指尖的神經(jīng)非常敏銳發(fā)達(dá)，很擅長(zhǎng)從堆積成山的積木塊中迅速找到自己想要的形狀。

樂(lè)高的套裝很貴，就算想要，家人也不一定會(huì)買(mǎi)給我，所以只好每年從玩具店帶回樂(lè)高的產(chǎn)品目錄。光看照片就已經(jīng)足夠快樂(lè)了，可還是想要。我想要消防隊(duì)，我想要海盜船，還想要列車(chē)套裝。小孩子就是一團(tuán)物欲的結(jié)合體，他們會(huì)流著口水翻看無(wú)數(shù)遍。像這樣盯著看個(gè)不停的過(guò)程中，心中涌現(xiàn)出的不是別的，必然是“創(chuàng)作欲”。我不斷在箱中翻找，要是得不到想要的東西，就自己做一個(gè)類(lèi)似的出來(lái)。實(shí)際上還真能做到，這也是樂(lè)高積木的出色之處。

由于我太過(guò)于沉迷于樂(lè)高，甚至有一段時(shí)間還認(rèn)真地?zé)肋^(guò)：我以后這一輩子會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)在拼樂(lè)高積木呢？其實(shí)根本不必?zé)赖?，?dāng)我升上初中，剛跨過(guò)青春期的大門(mén)那陣子，對(duì)樂(lè)高的熱情就已經(jīng)消退了。

盡管已經(jīng)忘卻那種喜悅很久了，在我獲得日本幻想小說(shuō)大獎(jiǎng)的時(shí)候，為了犒勞自己，還是買(mǎi)了一套樂(lè)高海盜船（復(fù)刻版），再次擺弄起積木。

那種快樂(lè)簡(jiǎn)直太駭人了。一開(kāi)始就停不下來(lái)。這就是幸福的真諦。擺弄積木的時(shí)候我甚至能忘記截稿日，太感謝了。

前幾天，為了慶祝獲得山本周五郎獎(jiǎng)，編輯送了我一套樂(lè)高飛機(jī)。正當(dāng)我感恩戴德的時(shí)候，他卻對(duì)我說(shuō)：“森見(jiàn)先生，在截稿日之前請(qǐng)不要打開(kāi)這個(gè)盒子。拜托了?！?/p>

（《書(shū)之旅人》2007年9月號(hào)）

[1]森見(jiàn)登美彥《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》中有一個(gè)角色的綽號(hào)是“內(nèi)褲總番長(zhǎng)”。

[2]日語(yǔ)中的“神”與“紙”發(fā)音相同?！g者注。

[3]這句話調(diào)侃了平清盛的內(nèi)弟平時(shí)忠所說(shuō)的‘非平氏者非人（平家にあらずんば人にあらず）’。——譯者注。