回憶中的電影
——《空氣之魂，云之精靈》

我小時(shí)候是個(gè)非常乖的孩子。連我本人都這么說了，一定不會(huì)有錯(cuò)。我不愛鬧別扭，也不怕生，經(jīng)常在外玩耍。我是個(gè)頂著一頭栗色頭發(fā)，如同畫中那樣天真爛漫的孩子。

小孩子一般都有一個(gè)“自己無法解釋，卻莫名其妙貪戀”的對(duì)象。那可能是個(gè)布偶，也可能是個(gè)法國(guó)洋娃娃。我也有不少這樣的東西，可不知為何，我對(duì)“在寬敞的場(chǎng)所煢煢孑立的事物”格外有一種情愫。

看到這樣的照片或者影像，我就會(huì)有一種或是懷念或是忐忑的難以言喻的感覺。我會(huì)忍不住想親自到那個(gè)地方看一看。在荒野中綿延不絕的公路邊上煢煢孑立的路牌、在草原中煢煢孑立的一套房、在空蕩蕩的廣場(chǎng)一角煢煢孑立的街燈……無數(shù)這類的情景觸動(dòng)了年幼的我。

頂著一頭栗色頭發(fā)的小腦袋里為什么會(huì)裝滿了這樣的情景呢？這只能說是未解之謎了。而那種情愫是那么強(qiáng)烈，說是戀情也不為過。雖然我不相信前世之類的說法，但我甚至猜想那種執(zhí)著心是源自前世的記憶。假如真是這樣，那我上輩子或許是一臺(tái)在荒野正中心煢煢孑立的Cheerio^[1]自動(dòng)販賣機(jī)。

于是，我成了一個(gè)對(duì)“煢煢孑立”情景反應(yīng)非常敏感的孩子。當(dāng)初愛讀的《Famicom通信》（《電玩通信》）雜志一角介紹了一部古怪的電影，我自然沒有錯(cuò)過。

一對(duì)兄妹居住在荒野中的獨(dú)戶屋子里，有一名旅人造訪。電影中登場(chǎng)的角色就只有這三個(gè)人。故事只講了哥哥與旅人一起造飛機(jī)。我已經(jīng)不記得推薦文案的詳細(xì)內(nèi)容了，但在我的想象中，那無疑是一片“煢煢孑立”的情景，所以反反復(fù)復(fù)地翻看那一頁(yè)。雜志上只印了飛行實(shí)驗(yàn)這一個(gè)鏡頭的劇照，也成為我發(fā)揮想象的根基。可惜當(dāng)時(shí)的我只是個(gè)小學(xué)生，就算對(duì)某部電影再有興趣，也不至于單獨(dú)去電影院看。我不是那么早熟的小孩，只能任想象力馳騁了。

又過了幾年，我升上了初中。

偶然間，我發(fā)現(xiàn)有一部在深夜播出的電影名叫《FUNKY HEAD：我有病嗎？》^[2]，不論是日本版的名稱還是內(nèi)容都讓人摸不著頭腦（講述一個(gè)青年躲在墻壁貼滿鋁箔的房間里，被幻覺嚇得一驚一乍的故事），便很想看看，設(shè)定了預(yù)約錄像，結(jié)果把《空氣之魂》的播出預(yù)告片也錄進(jìn)去了?？吹剿臅r(shí)候，直覺告訴我“這就是那部電影”。我立馬把它錄下來看了一遍。影片的開頭就已經(jīng)美得可怕，內(nèi)容更是精彩到令人嘆為觀止。全片中充斥著海量的“煢煢孑立”影像，超乎完美地滿足了我在小學(xué)時(shí)的欲望。

遺憾的是，我對(duì)“在寬敞的場(chǎng)所煢煢孑立的事物”這種情景的欲望最為焦灼，最為熊熊燃燒的時(shí)候，并沒能欣賞到《空氣之魂，云之精靈》。而當(dāng)我實(shí)際看到電影的時(shí)候，早就已經(jīng)穿過了被詛咒的青春期大門，大腦已經(jīng)逐漸被其他的欲望所占據(jù)。當(dāng)然，即便如此我還是大受感動(dòng)，光是想象一下“要是我小學(xué)時(shí)就看了這部電影”就讓我亢奮不已。尤其是這部電影美妙又奇異的開篇，要是小學(xué)時(shí)的我看了，一定會(huì)受到極其猛烈的心靈沖擊。

這實(shí)在太令人惋惜了。

電影也并非僅僅能看到就好，它更有邂逅與重逢的最佳瞬間。

（《小說現(xiàn)代》2007年4月號(hào)）

[1]Cheerio是日本Cheerio集團(tuán)推出的碳酸飲料，在昭和時(shí)期非常受歡迎。——譯者注。

[2]電影的英文原名為L(zhǎng)unatics:A Love Story（《瘋子：一個(gè)愛情故事》）。——譯者注。