草芥的旅程

結(jié)集出版自己的作品，之前總有些盲目和草率——沒(méi)有一個(gè)內(nèi)心清晰的廓定，就那么一股腦湊夠一本書所需的字?jǐn)?shù)了事。年歲漸長(zhǎng)，明白了這么做要不得。這本集子的選定，就是這“明白了”后的結(jié)果。它依照寫作的時(shí)序，收入了五部中篇小說(shuō)，談不上是“代表作”，但也確乎在很大程度“代表”了我經(jīng)年寫作的心情。除此之外，這樣的遴選，其實(shí)也沒(méi)有其他確鑿的理由了，不過(guò)是純屬私人的自我總結(jié)，敦促著我的，依然是一個(gè)小說(shuō)家的職業(yè)感和尚未消減的寫作的能力與虛構(gòu)的熱情。

中篇小說(shuō)如今是我們文學(xué)語(yǔ)境中最受青睞的文體，重新翻檢自己寫下的這部分小說(shuō)，突然就跟著也明白了“文學(xué)語(yǔ)境”的合理。原來(lái)，中篇小說(shuō)，真的好像更有益于我們理解身處的這個(gè)世界是如何地“成了這般”與“只能這般”。它對(duì)人類生活的打探，比短篇更耐心，比長(zhǎng)篇更節(jié)制，當(dāng)?shù)蒙稀霸⒔逃跇?lè)”這四個(gè)字。當(dāng)小說(shuō)家以中篇的方式忠誠(chéng)地回到小說(shuō)的倫理中，讓每一個(gè)生命去解釋自身的實(shí)相時(shí)，也好像真的更加有益于自己理解人之為人的難熬——耐心與節(jié)制，不就是我們那活著的邊界嗎？

敬澤先生賜言，謂我如鳥(niǎo)，“流暢地穿行于人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇”。這是飛翔的姿態(tài)，至少洞察了我寫作的情緒。常態(tài)中的我，自感有如螻蟻；工作時(shí)的我，自感有如草芥。這兩者本無(wú)差別，但我頑固地覺(jué)得，草芥也許更有飄浮的姿態(tài)，也許一陣風(fēng)，便能令其無(wú)遠(yuǎn)弗屆，至少在假想中掙脫了沉重的拘囿與殘酷的踐踏。這當(dāng)然是自欺，可小說(shuō)家有時(shí)候就是這么依賴自我的蒙蔽。

當(dāng)這本集子以寫作的時(shí)間順序編排下來(lái)后，我感到的是一種“春華秋實(shí)”、勞作者自力更生的踏實(shí)感。我想，它記錄下的，就是這些年自己精神生活的軌跡，就是草芥被那陣風(fēng)吹送著，穿行于“人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇”的旅程。為此，我再一次自我蒙蔽，認(rèn)為自己也許挽回了什么，鐫刻下了什么，對(duì)那個(gè)念茲在茲卻永難謀面的“意義”，有了即便是徒勞的、一個(gè)瞬間又一個(gè)瞬間的捕捉。

一如既往，在每一部我所重視的集子前，我都想要寫下獻(xiàn)詞?！秳詵|》獻(xiàn)給了我的母親；《平行》獻(xiàn)給了我的父親；那么，這一部，我要獻(xiàn)給我的姐姐。這也是一個(gè)小說(shuō)家唯一能夠給予親人、給予這個(gè)世界、給予生命本身最誠(chéng)懇的表達(dá)，它就是“活著”與“道路”。

北京十月文藝出版社令人敬重。韓敬群先生，章德寧女士，江汀兄，令人溫暖，在我看來(lái)，他們即是我們今天文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)象征——有人在真正勉力書寫，有人在真正勉力呈現(xiàn)。不憚矯情地說(shuō)，這樣的“真正”，都是朝向著文學(xué)。

愿我們都能幸運(yùn)地被風(fēng)吹起。

2016年7月15日

本文系小說(shuō)集《雪人為什么融化》后記