有那么一年，我身在魯院

本屆高研班平均年齡四十三歲，這恰好是我的歲數(shù)。之所以首先想到這點(diǎn)，是因?yàn)槲覐膩?lái)相信，歲月之于一個(gè)小說(shuō)家，必定是最為根本的塑造力之一，我們的體格、氣質(zhì)、情感方式乃至運(yùn)思向度，無(wú)不被它所決定。我豈敢妄稱滄桑，但實(shí)際上寫作經(jīng)年，今天的自己，的確有了無(wú)從掩藏的疲態(tài)。于是，在這短促的幾個(gè)月里，修養(yǎng)身心，便成為我重新走入魯院的一個(gè)理由。

這么說(shuō)，豈不是將魯院視為了療養(yǎng)院？當(dāng)然不是?？晌乙膊挥X得我的這個(gè)訴求格外荒謬。出于頑固的對(duì)于詞語(yǔ)的較真，我專門翻看詞典，查找了“療養(yǎng)”的定義，詞典給出的答案是：治療、休養(yǎng)以恢復(fù)健康或體力；病后逐步地復(fù)原體力和健康。它完全沒有額外的歧義，無(wú)外乎：一、治療調(diào)養(yǎng)；二、特指患有慢性病或身體衰弱的人，在特設(shè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)里進(jìn)行以休養(yǎng)為主的治療。詞典給出的答案令我松了口氣，猶如此行被賦予了講得過(guò)去的正當(dāng)性，同時(shí)，就像一個(gè)求醫(yī)者走向醫(yī)治，我也有無(wú)端的傷感和莫名的盼望。

不錯(cuò)，我是一個(gè)病人，起碼是一個(gè)“身體衰弱的人”，我渴望治療，“恢復(fù)健康或體力”。我相信，誰(shuí)都知道我說(shuō)的不僅僅是自己的肉體。我的這種狀況，當(dāng)然更多的是指向精神，是我作為一個(gè)小說(shuō)家如今階段性的自我體認(rèn)。我愿意如是陳述：我的寫作亟待治療、休養(yǎng)以恢復(fù)健康或體力，而魯院，這所“特設(shè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)”，在我最需要的時(shí)候，將我再次召回。我想，承認(rèn)并說(shuō)出這一切，可能需要一些勇氣。

我常常會(huì)暗自羨慕那些始終雄心勃勃的同行，心情猶如一個(gè)舉步維艱的人被置于了馬拉松高手彪悍的隊(duì)列之中。我不是害怕被落下，是實(shí)在難以領(lǐng)受自己魂魄的不矯健?？晌抑牢乙矡o(wú)法甘愿置身文學(xué)的跑道之外，只去單純地做一個(gè)歡呼者抑或看客。我只有勉力跋涉，以一種不惜透支甚至惡狠狠的賭徒的心態(tài)押上自己。先天的稟賦與后天的教養(yǎng)，于是都在四十三歲的時(shí)候，提前被揮霍，感到了力有不逮。重要的更在于，當(dāng)我已經(jīng)超額奔跑了一段路程后，卻恍然發(fā)現(xiàn)，也許自己竟然跑了不少的彎路，最嚴(yán)峻的時(shí)刻，甚至是在背道而馳。

我在新集子的后記中寫道：

如果上帝足夠仁慈，我還想繼續(xù)向他祈禱，請(qǐng)他讓我在這本集子付梓以后的寫作中，不懷有任何一種與小說(shuō)藝術(shù)無(wú)關(guān)的奢望，從而讓我不至于因?yàn)閼延辛诉@樣的妄念而蒙受羞恥。

這些說(shuō)得出口的，只是我諸多病象中有限的表象。還有那些更加本質(zhì)的、對(duì)于文學(xué)乃至生命本身的困惑，我無(wú)力坦陳，或者是羞于啟齒。我的一位醫(yī)生朋友告訴過(guò)我，患者們要么隱瞞、要么夸大自己的病癥，自我陳述時(shí)很難做到客觀與真實(shí)。那么，我的這個(gè)表述可信嗎？對(duì)此，我同樣無(wú)力做出詳實(shí)而又準(zhǔn)確的坦白，我所能做到的，只是盡量誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己身心的諸般表征。我不能保證我會(huì)徹底勇敢地剖析自己，但懷有這份盼望，有了一顆企圖被醫(yī)治的心，我想，或許便有了被搭救的可能。我不想倒在文學(xué)的跋涉之路上，無(wú)論精神與肉體。

那么，這一次，魯院能否如我所愿，給我這樣一個(gè)有效的療養(yǎng)？

在這里，我開始跑步（盡管它更像是快一些的走路），從每次二十分鐘開始，逐步向四十分鐘的目標(biāo)邁進(jìn)；我開始嚴(yán)格按照健康的規(guī)律作息，終于可以安睡在黑夜里，黎明看到第一縷晨曦；我開始節(jié)食，食欲被控制的滋味，就像是自己重新得到了寶貴的管束……是的，這一切挺難的，因?yàn)樗鼈兌际轻槍?duì)著我習(xí)焉不察卻冥頑不化的陋習(xí)。原諒我只能以這些身體的指數(shù)來(lái)比附我的魯院生活，畢竟，這些事物最無(wú)異議，直觀，并且容易被檢驗(yàn)。然而，我知道我的精神與靈魂也在同步經(jīng)歷與蒙受著什么，我甚至可以聽到它們由急漸緩的喘息與聲律萌動(dòng)的起伏。

是的，我的精神與靈魂也在跑步，也在力求健康的作息，也在節(jié)食，盡管步履笨拙、饑腸轆轆、氣喘吁吁。在這里，我開始了有計(jì)劃的閱讀，安靜地聆聽耳邊每一句值得聆聽的話語(yǔ)，我在這個(gè)必然充滿著殿堂氣息的場(chǎng)域中，過(guò)著一種被強(qiáng)化了的、更易于心無(wú)旁騖和自律的精神生活，靈魂蘇醒，開始柔軟地體恤自己。

這一切剛剛開始，當(dāng)然，這一切永無(wú)止息。前后兩次來(lái)到魯院，我計(jì)算了一下，自己差不多總共會(huì)在這里度過(guò)一年的光景。一年長(zhǎng)嗎？似乎短暫。然而，轉(zhuǎn)念一想，它卻是我至今生命中的四十三分之一。我竟然會(huì)被這個(gè)換算出的比例所打動(dòng)，內(nèi)心微感唏噓。無(wú)論怎樣，這四十三分之一已經(jīng)鐫刻在我個(gè)人有限的生命里，它對(duì)于我是有價(jià)值的，因?yàn)樗漠愑谖夷切┐蟛糠执植诘娜兆?，更接近我心目中那種文學(xué)意義上的隱喻。在這樣的時(shí)間段里，借助那種無(wú)須說(shuō)明的氛圍，我會(huì)難得地進(jìn)行清醒的自我教育和自我懷疑，重新梳理自己精神的真實(shí)來(lái)歷。我想，我會(huì)在一個(gè)又一個(gè)的艱窘時(shí)刻懷戀它，在一個(gè)又一個(gè)商兌未寧的時(shí)刻追憶——有那么一年，我身在魯院……

這一次，我期待自己離開時(shí)，身心安寧，久違的想象力重新在得以修復(fù)的胸中升起，目光清澈，在洞察塵世之前，首先學(xué)會(huì)去洞察自己。我期待告別時(shí)刻，我能對(duì)著窗外的第一縷晨曦，上不欺星辰，下不欺鬼神地告訴自己：我現(xiàn)在是作家，我做的是自己畢生渴望的工作，不需要誰(shuí)的批準(zhǔn)，只要有可寫的題材，有寫作的技能，我就會(huì)一直寫下去。

2015年10月5日