序二:做一個(gè)美好的讀書人
讀書是一生的功課
君子不可一日無(wú)書,相信真正愛讀書的人都認(rèn)同這句話。讀書是一件伴隨人一生的事情。我從小喜歡讀書,連環(huán)畫是我童年時(shí)代的主要讀物。上大學(xué)時(shí),正值粉碎“四人幫”之后,校園里讀書氛圍十分濃厚。借書、讀書、抄書,成了我大學(xué)生活的主要內(nèi)容。那時(shí),借到一本心儀的書,我會(huì)通宵達(dá)旦,一口氣讀完。
讀書是痛苦的,又是幸福的。記得在大學(xué)教書的時(shí)候,夏日,袒襟裸足,蚊子不停地侵襲,手足并用,左右開弓,到頭來(lái)還要躲到蚊帳里,任汗水淋漓,讀到深更半夜。冬天,疾風(fēng)狂吼,寒氣逼人,只得和衣在冰冷的被窩里苦讀。
但是,我至今說(shuō)不出對(duì)我影響最大的一本書,也不相信一本書能改變?nèi)说拿\(yùn)。我只能說(shuō),有一些書,尤其是古今中外的文學(xué)名著,它們?cè)诓煌瑫r(shí)期不同程度地引起了我的共鳴,在我的心靈歷程中留下了痕跡。前蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基有句名言說(shuō)得好:“光陰給我們經(jīng)驗(yàn),讀書給我們知識(shí)?!痹谖铱磥?lái),人的生命成長(zhǎng)是一個(gè)需要不斷修煉的過程,讀書,更是一個(gè)人終身的“功課”。北宋著名詩(shī)人黃庭堅(jiān)說(shuō):“士大夫三日不讀書,便面目可憎,語(yǔ)言無(wú)味?!泵婺靠稍饕苍S過了點(diǎn),但對(duì)我來(lái)說(shuō),如果每天不讀點(diǎn)兒書,滋潤(rùn)自己的心靈,就會(huì)感到有些不自在,好像生活中缺少了點(diǎn)什么。
我始終認(rèn)為,讀書是人的一種生活方式,是一種精神上的享受。在我看來(lái),讀書作為日常生活的一個(gè)重要組成部分,就像呼吸那樣自然。因此,學(xué)校開展讀書活動(dòng),重在激發(fā)教師的讀書興趣,培養(yǎng)師生的閱讀習(xí)慣。今天教師的閱讀,要與文本對(duì)話,要與經(jīng)典對(duì)話。尤其是在一個(gè)開放的環(huán)境里,教師的閱讀要有境界和品位,要“從閱讀中看到未來(lái)和希望”。
我當(dāng)過中小學(xué)教師、校長(zhǎng),曾在大學(xué)任教,后來(lái)又在教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)從事教師教育工作。三十多年來(lái),不管角色如何轉(zhuǎn)換,我始終堅(jiān)持在教學(xué)第一線,以“讀書、教書、寫書”為主要生活方式,還喜歡買書、藏書。2001年以來(lái),為適應(yīng)和滿足基層學(xué)校和教師發(fā)展的需求,我經(jīng)常深入中小學(xué)、幼兒園,為學(xué)校開展校本培訓(xùn)和讀書活動(dòng)提供業(yè)務(wù)指導(dǎo)和專業(yè)引領(lǐng)。為促進(jìn)教師專業(yè)發(fā)展,提倡教師多讀書讀好書,我?guī)ь^申報(bào)了《教師的讀書境界與專業(yè)發(fā)展》市級(jí)教師培訓(xùn)共享課程。
但在具體的閱讀實(shí)踐中,我提倡教師讀書不能太功利,要多讀點(diǎn)“無(wú)用之書”,如哲學(xué)著作、歷史傳記、文學(xué)經(jīng)典之類。這些看似無(wú)用的文史哲書籍,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,恰恰大有用處。文學(xué)即人學(xué)。比如《紅樓夢(mèng)》,語(yǔ)文教師不可不讀:白紙黑字“大觀園”,“字字看來(lái)皆是血”,令人百讀不厭。文學(xué)書的質(zhì)地、神韻,是其他藝術(shù)所無(wú)法替代、不可企及的,尤其像唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)這樣的文學(xué)類型,其中不但搖曳著智慧的光芒,也多流淌著思想的要義。如有條件,還應(yīng)該讀一些“大書”,比如《史記》、《資治通鑒》、馬列哲學(xué)著作,等等。尤其是文科教師,這樣的書讀得多了,背得多了,就有了“底子”,其文化素養(yǎng)和思想境界自然也隨之提高了。
讀書不能等
在讀書的過程中,閱讀者領(lǐng)略到文字所獨(dú)有的藝術(shù)魅力、思想內(nèi)涵,獲得心靈感悟、精神愉悅,這些幾乎都是從閱讀經(jīng)典名著中感受到的。
經(jīng)典是每個(gè)時(shí)代人類最高智慧和最高美感的結(jié)晶??墒牵F(xiàn)在閱讀經(jīng)典的人越來(lái)越少。也許有人會(huì)說(shuō):“想讀書,但沒有時(shí)間?!睂?shí)際上,“沒有時(shí)間讀書”是個(gè)偽命題。我一向覺得,讀書的時(shí)間是擠出來(lái)的,越忙越需要讀書充電。我的包里經(jīng)常放一本書或雜志,一有時(shí)間就拿出來(lái)讀。我平時(shí)讀書的時(shí)間基本是在車上、地鐵上、外出旅游或出差時(shí),等飛機(jī)和坐飛機(jī)是讀書的最好時(shí)機(jī),讀完一本,再換一本。
我尤其喜歡夜讀。夜晚,是做學(xué)問、搞研究的人最寶貴的閱讀時(shí)間。不僅如此,夜讀,還可以使人遠(yuǎn)離浮躁,怡情養(yǎng)性,是一種物外神游的精神享受。喜歡讀書的人都有這樣的體會(huì):在夜深人靜時(shí),無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形,沏一杯香茶,坐在自己安靜的書房,手捧一本自己喜愛的書,與書中的圣賢會(huì)晤,盡情享受思想的盛宴,豈不是一件賞心樂事?
所以,讀書真的不能等,要趁早養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。一個(gè)人不擠出時(shí)間讀書,等有時(shí)間再去讀書,可能永遠(yuǎn)也沒有時(shí)間。要讓閱讀成為內(nèi)心的需要,讀書不可以貪多,要讀深、讀透和讀懂。買書不難,難的是靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味一本書。真正意義上的閱讀,應(yīng)該是專心致志的。
讀書還要善于選擇,做到有所為,有所不為,不能功利地讀。讀書要講究方法,“不是抓緊每一分鐘學(xué)習(xí),而是抓緊學(xué)習(xí)的每一分鐘”。對(duì)于一線教師來(lái)說(shuō),要讀思結(jié)合,讀寫結(jié)合,讀說(shuō)結(jié)合,讀用結(jié)合,讀書要借鑒,讀書需要意志。
在閱讀的過程中,由于書不同,人不同,讀書的目的和方式不同,讀的結(jié)果和成效就有了不同,讀書的境界也有雅俗、高低之別。這中間最高的境界,就是把讀書作為一種生活方式,而沒有功利的目的,真正做到“有所為有所不為”。還有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào):讀書是一項(xiàng)苦中有樂的工程,貴在及時(shí),重在堅(jiān)持。沒有極大的毅力支撐,是很難將閱讀進(jìn)行到底的。
不讀書的人生是蒼白的
我讀書有個(gè)習(xí)慣,就是“書不離筆”。遇到好的書或文章,我喜歡抄讀,可以加深記憶,增強(qiáng)理解。抄讀的過程,就是消化知識(shí)的過程,對(duì)所讀內(nèi)容理解越透徹,體會(huì)越深刻,則記憶越牢。長(zhǎng)期以來(lái),我堅(jiān)持讀、抄結(jié)合,讀書筆記積累了幾十本,用時(shí)信手拈來(lái),讓我受益無(wú)窮。我認(rèn)為動(dòng)筆的好處在于以讀促思、以思促寫、邊寫邊讀。同時(shí),有了自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),記錄下來(lái),還可以與人交流和分享。當(dāng)然,我的“書不離筆”,不僅僅是在讀書時(shí)的摘抄、批注、評(píng)點(diǎn)之類的“寫”,也包括寫讀書筆記、寫文章,乃至從事課題研究、著書立說(shuō)等。
對(duì)于教師而言,讀書不僅僅是一種樂趣,還應(yīng)該是一種生活習(xí)慣與思維方式。我始終認(rèn)為,閱讀是與思考相隨的。讀書是花朵,思索才是果實(shí)。沒有思索的閱讀,是無(wú)效的閱讀。我們的老祖宗一向重視思考,孔子說(shuō):“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!痹诱f(shuō):“吾日三省吾身?!逼鋵?shí),思考的過程也是求異的過程。對(duì)此,培根有個(gè)形象的比喻,說(shuō)我們讀書做學(xué)問不要像螞蟻那樣只顧整天忙忙碌碌地儲(chǔ)存,而不去做加工的功夫,也不要像蜘蛛那樣整天只顧吐絲,而不注意汲取營(yíng)養(yǎng),而應(yīng)該像蜜蜂那樣既注重采集原料,同時(shí)也對(duì)原料進(jìn)行加工、制作,從而創(chuàng)造出一種新的產(chǎn)品。
讀書亦然,要結(jié)合自己的經(jīng)歷和思考,使自己的思想系統(tǒng)化?!叭耸腔畹?,書是死的?;钊俗x死書,可以把書讀活。死書讀活人,可以把人讀死?!弊x書關(guān)鍵在于有思維,這是“人為萬(wàn)物之靈”之本質(zhì)。有了思維,知識(shí)才活了,能夠發(fā)展,能夠創(chuàng)新,能夠超越自己。
同時(shí),閱讀時(shí)大可不必那么拘謹(jǐn),或正襟危坐,或集中一段時(shí)間來(lái)閱讀。有時(shí)候,不妨就躺在床上隨便翻翻,看到哪里算哪里,不一定一口氣把一本書讀完。就拿我來(lái)說(shuō),讀理論書籍有時(shí)候比較枯燥,但讀人物傳記、教育隨筆、詩(shī)歌散文,就感到很有趣。這些書看起來(lái)與我們的教學(xué)與研究沒有什么關(guān)系,但是這些著作中所蘊(yùn)含的思想對(duì)我們影響是深刻的。
“腹有詩(shī)書氣自華”,沒有真正的閱讀就沒有真正的教育。讀書是教師的必需,正像我們?nèi)诵枰燥?、休息等一樣,是生活中不可或缺的部分。如果說(shuō)教育教學(xué)的實(shí)踐歷練是“行萬(wàn)里路”的話,那么向書本學(xué)習(xí)就是“讀萬(wàn)卷書”。
對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō),“讀書人”都是一個(gè)美好的身份。人生擁有這么漫長(zhǎng)的時(shí)光,如果一輩子不讀上幾百本書,不享受詩(shī)意的閱讀,這樣的人生是蒼白的、可憐的。由此,我想起了清朝文學(xué)家張潮《幽夢(mèng)影》中的話:“有工夫讀書,謂之福。有力量濟(jì)人,謂之福。有學(xué)問著述,謂之福?!庇绕湓诂F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)風(fēng)氣浮躁的年代,我們能有時(shí)間、有精力、有心境徜徉在閱讀的天地中,確實(shí)是一件幸福美好的事情。
潘裕民
2015年10月26日于上海