第一篇 青春兵荒馬亂，我們潦草地離散

很多時(shí)候，我都是一個(gè)打著樂(lè)觀旗號(hào)的悲觀主義者。H在畢業(yè)前夕做了一件特別勇敢的事，我卻總是問(wèn)她：“你不擔(dān)心從此便形同陌路嗎？”H搖搖頭。而我似乎早就逃避成性了，不想回憶的人，總能狠心將其變成陌生人。

【青春兵荒馬亂，我們潦草地離散】

一

前天晚上去北京站給H送行，一個(gè)人站在廊橋上目送火車緩緩駛出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，最后消失在視線里。掏出手機(jī)想給Jeff打個(gè)電話的時(shí)候情緒已經(jīng)到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)，很可能電話那頭傳來(lái)“喂”的一聲，我就會(huì)“哇”的一下哭出來(lái)。只是電話那頭最終傳來(lái)的是“對(duì)不起，您撥打的用戶現(xiàn)在無(wú)法接通”。于是一切終于又恢復(fù)了正常，抹了抹眼角殘余的水滴，去追趕晚班的地鐵。轉(zhuǎn)身離開時(shí)正好看見鐘樓的時(shí)針指向了十一點(diǎn)。二○一二年六月二十八日晚上十一點(diǎn)，原來(lái)再折騰的青春，再熾熱的情感，再?gòu)?fù)雜的糾葛，最終都會(huì)潦草地離散。

二

很多時(shí)候，我都是一個(gè)打著樂(lè)觀旗號(hào)的悲觀主義者。H在畢業(yè)前夕做了一件特別勇敢的事，我卻總是問(wèn)她：“你不擔(dān)心從此便形同陌路嗎？”H搖搖頭。而我似乎早就逃避成性了，不想回憶的人，總能狠心將其變成陌生人。

他和H的這段感情持續(xù)了兩年，雖然距離我知道也不過(guò)兩個(gè)月，這也是我最佩服H的地方。我們這么多人在一起，嬉笑打鬧，甚至開著他和別人的玩笑。我不知道，一份感情要有多深才能隱藏得這樣好。H說(shuō)，認(rèn)識(shí)他以來(lái)哭的次數(shù)比來(lái)北京前的總和都要多。我總說(shuō)H，如果沒(méi)有那些浪費(fèi)在那個(gè)獅子男身上的時(shí)間，或許現(xiàn)在早就是另外一番模樣。所以我對(duì)那個(gè)獅子男一直是有所嫌忌的，直到獅子男給我發(fā)短信說(shuō)，他只是覺(jué)得自己又賤又蠢，覺(jué)得自己受寵若驚。

記得前段時(shí)間上映《春嬌與志明》，余春嬌說(shuō)：“成世流流長(zhǎng)，總會(huì)愛(ài)上幾個(gè)人渣嘅?！彪娪霸豪锖枚嗯鸀榱诉@句話哭得梨花帶雨。獅子男的回復(fù)讓我覺(jué)得其實(shí)有的時(shí)候，人渣也許只是不忍心。而在遇到那么多人渣之后，你可能還是會(huì)遇到一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺，時(shí)不時(shí)把你忽視，有時(shí)候甚至能把你氣得爆肝的人渣，只是這一個(gè)，或許會(huì)足夠勇敢地陪你走下去。

H對(duì)獅子男說(shuō)：“你還記得我說(shuō)過(guò)的嗎，其實(shí)你一直都不缺愛(ài)，只是你沒(méi)有發(fā)覺(jué)而已，不過(guò)，或許這一份不是你所需要的吧，但你還是要相信你總會(huì)遇到你需要的那份的?！边@句話，我偷偷記住了，存了個(gè)私心送給自己。

三

我跟H真正的熟識(shí)是源于一次旅行，幾個(gè)人一起去的湘西?；貋?lái)之后，我們總是叫囂說(shuō)還要去別的地方，只是卻再也未能成行。我不知道那一次會(huì)不會(huì)成為絕唱，在我看來(lái)，其實(shí)這也未必不是件好事，因?yàn)槟且淮蔚狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴早就烙印在我們心里。所以當(dāng)我看到Jeff錢包里的照片不是家人或者女友的照片而是我們?cè)谙嫖鲿r(shí)候的合照時(shí)會(huì)很震驚和感動(dòng)；所以當(dāng)H說(shuō)“不然你直接跟我上火車去長(zhǎng)春，明天再打電話跟公司請(qǐng)個(gè)假的時(shí)候”，我差一點(diǎn)兒就失去理智答應(yīng)了；所以我才會(huì)總說(shuō)深夜一個(gè)電話就能叫出來(lái)喝酒的人，我們老了還是要住同一家精神病院。

認(rèn)識(shí)H的那個(gè)夏天，我日復(fù)一日地泡在通宵自習(xí)室，凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候餓了，就一個(gè)人穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的校內(nèi)林蔭道去東門外的7-11買咖啡跟飯團(tuán)，早上六七點(diǎn)收拾收拾東西回去洗個(gè)臉然后再去上課。我沒(méi)有心情去打理已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住眼睛的劉海兒，一枚卡子別上去就露出長(zhǎng)滿痘痘的額頭，背著大雙肩包，提著電腦，穿著人字拖，路過(guò)那些穿著短褲蓬蓬裙的女生旁邊的時(shí)候，心都快卑微到塵埃里了。所以我一直特別感激H、Jeff和Muse，還有其他的很多很多人最初都沒(méi)有討厭我，沒(méi)有嫌棄當(dāng)初那個(gè)特別沒(méi)頭沒(méi)腦特別無(wú)法無(wú)天的丫頭。我總是跟H笑說(shuō)，我們逢于微時(shí)。

我曾經(jīng)跟H說(shuō)了很多第一次跟別人說(shuō)起可能以后再也不會(huì)跟人說(shuō)的事情，那次是跟H去前門看一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)，結(jié)束之后活生生從前門走了回來(lái)。長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，我們一直在亂七八糟地閑扯。我曾經(jīng)第一次在人面前哭到崩潰也是在跟H還有Jeff一起看完電影回去的路上，雖然那次真正的原因我從未說(shuō)起過(guò)。我現(xiàn)在的哭點(diǎn)和笑點(diǎn)變得非常低，一不順心就想要吐槽，一被欺負(fù)就想要求安慰。我現(xiàn)在根本沒(méi)有任何的隱瞞，我的軟肋都一一暴露，然后就要重新去學(xué)習(xí)寡言、少語(yǔ)、理智、淡定、喜怒不形于色。

四

昨天下班回來(lái)的時(shí)候經(jīng)過(guò)西門，發(fā)現(xiàn)大家常去的夜宵檔口變成了巴黎貝甜。也許當(dāng)我們很多年后再回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有承載了我們回憶的地方全部不見了?；蛘哒f(shuō)也許很多年后我們天各一方，甚至不會(huì)再見，過(guò)去那些起起伏伏也終于變得微不足道，過(guò)去那些顛顛簸簸也終于被身邊人熨帖。

這場(chǎng)沒(méi)腳本的演出，在一聲嘆息之后，總算曲終人散。

【你早晚有一天會(huì)死在你的小聰明上】

我有個(gè)行李箱，因?yàn)橹安挥浀妹艽a就把鎖給鉗斷了，被鉗斷的鎖柄直直地向外突著，我每次都能巧妙地避開，所以劃傷的次數(shù)屈指可數(shù)。有次跟室友嘚瑟這門技能的時(shí)候，室友突然一本正經(jīng)地說(shuō)：“等你哪次大出血的時(shí)候，你就會(huì)記得注意一下了?！睕](méi)想到，不幸被她言中。

前段時(shí)間去湖北探親，正好是荊楚多雨的季節(jié)，我常常跟弟弟在躲雨這件事情上有異于常人的天賦，于是習(xí)慣了不帶雨傘。很多次都是在大雨來(lái)臨那一刻拼命狂奔，在我們剛踏上公交車或者躲進(jìn)商場(chǎng)的那一刻窗外突降大雨，我弟弟每次都驚魂甫定地看著我，用種很嚴(yán)肅的神色說(shuō)：“你早晚有一天會(huì)死在你的小聰明上?！?/p>

你早晚有一天會(huì)死在你的小聰明上。

這句話聽起來(lái)就像個(gè)詛咒。之前高中的時(shí)候辦活動(dòng)，不喜歡做計(jì)劃和緊急預(yù)案，臨場(chǎng)出過(guò)不少狀況，只是最后都能轉(zhuǎn)危為安，于是下一次依然如此。我一度迷戀于這種極度緊張后又極度松弛的感覺(jué)，就像是吸毒成癮，每次帶來(lái)的滿足感都讓我沉溺其中無(wú)法自拔。從那個(gè)時(shí)候起我就知道，我只是還沒(méi)狠狠摔過(guò)，總有一天，我會(huì)死在我的小聰明上。

此時(shí)此刻的我，面臨著即將踏上社會(huì)的壓力，總是會(huì)莫名其妙地?zé)┰?。就像站在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，過(guò)去兩年低調(diào)的那些人似乎都一下子擁向臺(tái)前，我總會(huì)晃神忽然回想不起來(lái)，當(dāng)他們埋頭于圖書館和自習(xí)室的時(shí)候，我在做什么。學(xué)習(xí)這件事仿佛是一項(xiàng)極為長(zhǎng)遠(yuǎn)的投資，當(dāng)我沉浸于享受短暫快樂(lè)的時(shí)候，還有很多人伏在桌前跟零點(diǎn)幾的學(xué)分成績(jī)搏斗，然后終有一天，真正光鮮的，是他們。

對(duì)于和我一樣的很多人而言，似乎永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的一件事是在對(duì)的時(shí)間做對(duì)的事情，而更加學(xué)不會(huì)的是承認(rèn)自己的假裝不在乎。我總覺(jué)得自己敢愛(ài)敢恨，卻還是做不到敢贏敢輸，尤其是面對(duì)光環(huán)照耀時(shí)滋生、陷入低谷時(shí)遁形的人群和掌聲。仗著聰明和天分說(shuō)自己懶得努力的人其實(shí)是輸不起的白癡。從來(lái)不要問(wèn)為什么別人輕輕松松就能做到，自己卻要付出那么多。是誰(shuí)說(shuō)的，努力本身就是一種聰明，堅(jiān)持本身就是一種寶貴天分。其實(shí)道理早就明白，只是為什么總是死不悔改。

過(guò)得不好的時(shí)候就會(huì)特別想找個(gè)人來(lái)喜歡，即使是不可能在一起，只是現(xiàn)在已經(jīng)很難再有感興趣的人和事了，我們的愛(ài)無(wú)力是不是已經(jīng)病入膏肓？年輕的時(shí)候，總習(xí)慣把自己看得過(guò)于重要，以為自己能夠改變世界，再后來(lái)，想的是如果不能改變世界，至少不要被這個(gè)世界改變，只是不知道什么時(shí)候我們都默默地被這個(gè)世界改變了。像很多人一樣，我曾經(jīng)也太迫切地想要做到最好，想要像湘北一樣，總是在最后時(shí)刻突然大反轉(zhuǎn)大爆發(fā)，想要告訴某些人我活得很好。有些恩怨太重了，就像一筆爛賬，叫人連清算的欲望都沒(méi)有。

不過(guò)還好，我們的記憶，總是會(huì)挑選那些當(dāng)時(shí)認(rèn)為并不重要的事情，可是每當(dāng)需要溫暖與力量的時(shí)候，這些回憶都在。

【在不喜歡你的人眼里，你的喜歡什么都不是】

我最大的那個(gè)姑姑在我出生那年就去世了，是自殺。姑父當(dāng)時(shí)是全市有名的人物，長(zhǎng)得好看，人又風(fēng)流，會(huì)彈琴、寫詩(shī)，每天都能收到女孩子送的情書。恰逢變故，家道中落，姑父一下就不復(fù)往昔的意氣風(fēng)發(fā)，成天酗酒。姑姑不是漂亮的女生，和姑父是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，見到姑父的那一瞬間就被深深地吸引住了，不顧家人反對(duì)打定主意要嫁給他。經(jīng)歷家變的姑父彼時(shí)心灰意冷，剛好碰到一個(gè)肯嫁給他的女生，沒(méi)有多想就同意了?；楹蟮纳钇鋵?shí)并不愉快，姑姑和姑父在很多事情上都找不到共同點(diǎn)。姑父當(dāng)時(shí)賺得少，工廠效益又不好，經(jīng)常被拖欠工資，基本上全家都只依靠姑姑一個(gè)人工作來(lái)養(yǎng)活，有了孩子之后更是拮據(jù)，而姑父花錢又大手大腳，偶爾和票友、棋友一起喝茶飲酒還會(huì)搶著埋單。貧賤夫妻百事哀，姑姑和姑父在各種瑣事上爭(zhēng)吵不斷。姑父四十歲那年遇到了一個(gè)所謂的懂他詩(shī)歌的女人，從此根本不著家。姑姑在上演了一輪“一哭二鬧三上吊”的戲碼之后終于接受了這個(gè)事實(shí)，在姑父再婚的那晚平靜地喝下了一瓶敵敵畏。

我小姨在年輕的時(shí)候喜歡過(guò)一個(gè)有婦之夫。她不是那種平常意義上的第三者，她是傻，傻到真的以為那個(gè)男人是沒(méi)有家室的，直到懷孕了才知道那男人只不過(guò)是貪圖她年輕貌美想要玩玩而已，根本沒(méi)有結(jié)婚的打算。小姨被我媽媽拖著去墮了胎之后，被迫回到老家接受外公外婆安排的相親。她很快認(rèn)識(shí)了一個(gè)老實(shí)巴交本本分分的男生，不介意她過(guò)去的那些事情，愿意娶她，小姨也就答應(yīng)了。那個(gè)時(shí)候，我還特地請(qǐng)假回去做小姨的伴娘，我看著小姨穿著雪白的婚紗走上紅毯的時(shí)候真的以為她從此找到了幸福，可是后來(lái)我才知道她這么快答應(yīng)結(jié)婚不過(guò)是為了掩人耳目讓我外公外婆放松警惕而已?；楹蠖让墼碌臅r(shí)候，小姨出逃了，對(duì)的，就像所有狗血電視劇里描寫的那樣，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，偷偷逃走了，不讓任何人找到她，包括家人。我想你們一定想得到她去哪兒了吧，對(duì)的，她去找那個(gè)男人了。那個(gè)時(shí)候，她真的是太愛(ài)那個(gè)男人了，愛(ài)到失去理智，愛(ài)到變得完全不像她。她除了知道那個(gè)男人的老家在哪個(gè)城市之外，其他的毫無(wú)所知，但她就這樣沖了過(guò)去，厚著臉皮詢問(wèn)了很多人，受到了很多的羞辱之后，終于找到了那個(gè)男人的家。最后的結(jié)局也如那些大奶斗小三的電視劇里描寫的一樣，那個(gè)男人和他的老婆聯(lián)手把小姨轟了出來(lái)，一句多余的廢話都沒(méi)有。小姨流落在那個(gè)城市的時(shí)候已經(jīng)身無(wú)分文，然后嫁給了一個(gè)當(dāng)時(shí)愿意幫助她的男人。那個(gè)男人是我現(xiàn)在的小姨夫，他們結(jié)婚四年了，日子過(guò)得還算和諧甜蜜，雖然沒(méi)什么錢。那個(gè)男人有很強(qiáng)的重男輕女情結(jié)，直到小姨第三胎生了個(gè)男孩之后才肯去結(jié)扎。而小姨也早就不復(fù)當(dāng)年的青春貌美，三個(gè)孩子足以消磨掉她當(dāng)年光潔的皮膚跟溫柔的性情。

其實(shí)這篇文章是想寫給我最好的朋友H小姐的。H小姐跟一個(gè)獅子座男生表白之后又做了一堆在我看來(lái)毫無(wú)意義的事情，而那個(gè)獅子座男生對(duì)于她的這些行為沒(méi)有回應(yīng)又讓她暗自神傷。我想她自己都不確定自己做的那些事情究竟是想再努力掙扎一下，還是為了繼續(xù)保持朋友的關(guān)系而在做無(wú)用功。

我特別想跟H小姐說(shuō)的是，在不喜歡你的人眼里，你的喜歡什么都不是，你所有合理不合理的事情全部都是無(wú)理取鬧。不愛(ài)就是不愛(ài)，不管你自以為的愛(ài)情多高尚多無(wú)私，在不愛(ài)你的人眼里根本一錢不值。如果你的內(nèi)心真的非常強(qiáng)大，覺(jué)得你的喜歡與他無(wú)關(guān)，他再無(wú)情你都無(wú)所謂，那你就勇敢堅(jiān)持吧。如果你還會(huì)因?yàn)樗牟换貞?yīng)而心碎，就當(dāng)斷則斷吧，明知無(wú)望的事情又何必再繼續(xù)呢，在不喜歡你的人眼里，你的喜歡根本沒(méi)有你想的那么偉大。你再怎樣放低姿態(tài)去迎合，卑微到塵埃里，也不會(huì)有結(jié)果的。父母生下你不是看你這樣被人糟踐的，你說(shuō)是吧。

【我們不過(guò)是為了成為一個(gè)普通人】

昨天《南方日?qǐng)?bào)》刊登了一條新聞，大意是說(shuō)有個(gè)女孩子以她的成績(jī)考入北大清華沒(méi)問(wèn)題，但她從小參加各種社會(huì)活動(dòng)，深受曾留學(xué)法國(guó)的母親“生命的意義在于體驗(yàn)最多而不是最好”的影響，決定放棄高考，申請(qǐng)包括哥大在內(nèi)的大學(xué)，并獲得了成功。新聞下面附上了一張那個(gè)女孩子的照片，還很清秀，于是這則新聞就獲得大量轉(zhuǎn)載，一片褒揚(yáng)之聲。我沒(méi)有任何的仇富仇美仇優(yōu)心理，不過(guò)在這條新聞下面我看到的最好的評(píng)論是：我沒(méi)有皇城根下的家，也沒(méi)有留過(guò)洋的爸媽，我只能咬著牙拼命學(xué)習(xí)，在千軍萬(wàn)馬中擠破頭，換來(lái)一個(gè)國(guó)內(nèi)普通的大學(xué)，而我還要拼命努力，才能換來(lái)一個(gè)普通的人生，但這條新聞把千萬(wàn)個(gè)我們這種普通家庭從沒(méi)放棄努力的孩子，當(dāng)成了傻瓜。

在上海，復(fù)旦附中今年參加高考的人不足一百，因?yàn)橛兴陌偃瞬皇潜Ｋ途褪浅鰢?guó)；至于神一樣的上外附中，今年的參考人數(shù)為十。在北京，人大附中一直流傳著一句話：“平時(shí)不努力，長(zhǎng)大上隔壁?！备咧袝r(shí)老師總喜歡教育學(xué)生，高考就是穿過(guò)千軍萬(wàn)馬去擠獨(dú)木橋，擠不過(guò)的人就掉下去了。高考確實(shí)是獨(dú)木橋，不過(guò)這座獨(dú)木橋早就淪為平民階層的生存法則，貴族們?cè)缇腿ネ鎰e的游戲了。高考分?jǐn)?shù)發(fā)布之后，又會(huì)是幾家歡喜幾家愁，又會(huì)是九百萬(wàn)個(gè)家庭的新一輪志愿憂慮。只是在人家畢業(yè)旅行是歐洲美洲還是大洋洲的糾結(jié)面前，這一切都顯得那樣單薄無(wú)力。

我們這群人，接受著最基礎(chǔ)最基本的教育，走在最多人走的那條路上，卻一直妄想著和這條路上的絕大多數(shù)人不一樣，所以經(jīng)常走著走著就到了岔路上。只是殊途同歸，所有的岔路都通向同一個(gè)出口，我們卻花費(fèi)了更多的時(shí)間。而最讓人唏噓的是，其實(shí)一直以來(lái)，在別人的眼里，我們本就是一條路上的旅伴。我們經(jīng)過(guò)那么多的努力，也不過(guò)就是為了成為別人眼中的普通人，也許還會(huì)是自己過(guò)去最討厭的那種普通人，于是我們雖然拿著一樣的工資，做著一樣的事，有些人可以欣然自得地取悅老板。我們的幸福感卻總是來(lái)自某一句突然浮現(xiàn)在腦海的歌詞、某一句突然觸到淚點(diǎn)的對(duì)白和深夜電話那頭的那個(gè)人。

我常說(shuō)的是，我們的可替代性都太強(qiáng)了，沒(méi)有什么事情是非你不可的。朋友要申請(qǐng)忙于寫PS（personal statement的縮寫，即個(gè)人陳述），前幾天問(wèn)我：“你覺(jué)得你最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？”事實(shí)上這個(gè)問(wèn)題面試的時(shí)候也是經(jīng)常被問(wèn)到的，估計(jì)大家的答案來(lái)來(lái)去去就那么幾個(gè)。那么，我真正的優(yōu)點(diǎn)又是什么呢？我不知道。更準(zhǔn)確的是，即使真的能夠找到一項(xiàng)技能或者特質(zhì)被我當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)的話，很大的可能是下一秒我就又發(fā)現(xiàn)在這點(diǎn)上比我更強(qiáng)悍的人，那這個(gè)還算是我的優(yōu)點(diǎn)嗎？我們能夠真正找到強(qiáng)過(guò)這世上至少百分之七十的人的東西嗎？我真的不知道。

想想周圍的很多人，努力掙扎了那么些年，拼命耀眼了那么多年，最后也會(huì)穿著西裝套裙、衣冠楚楚地去擠地鐵擠公交車，在CBD的高樓里擁有小小的一張桌子，在遠(yuǎn)離CBD的老式居民區(qū)里擁有小小的一張床。

然后，就這樣成為一個(gè)普通人。