1947年

470715/16 致沈從文^[1]

從文師：

很高興知道您已經(jīng)能夠坐在小方案前作事。——不知道為什么，我總覺(jué)得還是文林街宿舍那一只，沉重，結(jié)實(shí)，但不十分寬大。不知道您的“戰(zhàn)斗意志”已否恢復(fù)。如果猶有點(diǎn)衰弱之感，我想還是休息休息好，精力恐怕不是一下子就可以涌出來(lái)的。勉強(qiáng)要抽汲，于自己大概是一種痛苦。您的身體情形不跟我的一樣，也許我的話(huà)全不適用。信上說(shuō)，“我的筆還可以用二三年”，（雖然底下補(bǔ)了一句，也許又可稍久些，一直可支持十年八年）為甚么這樣說(shuō)呢？這叫我很難過(guò)。我是希望您可以用更長(zhǎng)更長(zhǎng)的時(shí)候的，您有許多事要作，一想到您的《長(zhǎng)河》現(xiàn)在那個(gè)樣子，心里就凄惻起來(lái)。我精神不好，感情沖動(dòng)，話(huà)說(shuō)得很“浪漫”，希望您不因而不舒服。

剛來(lái)上海不久，您來(lái)信責(zé)備我，說(shuō)：“你又不是個(gè)孩子！”我看我有時(shí)真不免孩氣得可以。五六兩月我寫(xiě)了十二萬(wàn)字，而且大都可用（現(xiàn)在不像從前那么苛刻了），已經(jīng)寄出?？墒亲云咴氯諏?xiě)好一篇小說(shuō)后，我到現(xiàn)在一個(gè)字也沒(méi)有。幾乎每天把紙筆搬出來(lái)，可是明知那是在枯死的樹(shù)下等果子。我似乎真教隔墻這些神經(jīng)錯(cuò)亂的汽車(chē)聲音也弄得有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂！我并不很窮，我的褥子、席子、枕頭生了霉，我也毫不在乎，我毫不猶豫的丟到垃圾桶里去；下學(xué)期事情沒(méi)有定，我也不著急；可是我被一種難以超越的焦躁不安所包圍。似乎我們所依據(jù)而生活下來(lái)的東西全都破碎了，腐朽了，玷污萎落了。我是個(gè)舊式的人，但是新的在哪里呢？有新的來(lái)我也可以接受的，然而現(xiàn)在有的只是全無(wú)意義的東西，聲音，不祥的聲音！……好，不說(shuō)這個(gè)。我希望我今天晚上即可忽然得到啟示，有新的氣力往下寫(xiě)。

上海的所謂文藝界，怎么那么烏煙瘴氣！我在旁邊稍為聽(tīng)聽(tīng)，已經(jīng)覺(jué)得充滿(mǎn)滑稽愚蠢事。哪怕真的跟著政治走，為一個(gè)甚么東西服役，也好呢。也不是，就是胡鬧。年青的胡鬧，老的有的世故，不管；有的簡(jiǎn)直也跟著胡鬧。昨天黃永玉（我們初次見(jiàn)面）來(lái)，發(fā)了許多牢騷。我勸他還是自己寂寞一點(diǎn)作點(diǎn)事，不要太跟他們接近。

黃永玉是個(gè)小天才，看樣子即比他的那些小朋友們高出很多。（跟他回來(lái)的是兩個(gè)“小”作家，一個(gè)叫王湛賢，一個(gè)韋蕪。他們都極狂，能說(shuō)會(huì)笑，旁若無(wú)人。來(lái)了，我照例是聽(tīng)他們自己高談闊論，菲薄這個(gè)，罵那個(gè)。）他長(zhǎng)得漂亮，一副聰明樣子。因?yàn)樗斆鳎@是大家都可見(jiàn)的，多有木刻家不免自慚形穢，于是都不給他幫忙，且盡力壓撓其發(fā)展。他參與全國(guó)木刻展覽，出品多至十余幅，皆有可看處，至引人注意。于是，來(lái)了，有人批評(píng)說(shuō)這是個(gè)不好的方向，太藝術(shù)了。（我相信他們真會(huì)用“太藝術(shù)了”作為一種罪名的。）他那幅很大的《苗家酬神舞》為蘇聯(lián)單獨(dú)購(gòu)去，又引起大家嫉妒。他還說(shuō)了許多木刻家們的可笑事情，談話(huà)時(shí)可說(shuō)來(lái)笑笑，寫(xiě)出來(lái)卻無(wú)甚意思了。——您怎么會(huì)把他那張《饑餓的銀河》標(biāo)為李白鳳的詩(shī)集插畫(huà)？李白鳳根本就沒(méi)有那么一本詩(shī)。不過(guò)看到了那張圖，李很高興，說(shuō)：“我一定寫(xiě)一首，一定寫(xiě)一首。”我不知道詩(shī)還可以“賦得”的。不過(guò)這也并不壞。我跟黃永玉說(shuō)：“你就讓他寫(xiě)得了，可以作為木刻的‘插詩(shī)’。要是不合用，就算了?！蹦菑垺娥囸I的銀河》作風(fēng)與他其他作品不類(lèi)，是個(gè)值得發(fā)展的路子。他近來(lái)刻了許多童謠，（因?yàn)殛惽羸Q的建議。我想陳不是個(gè)懂藝術(shù)的人）構(gòu)圖都極單純，對(duì)稱(chēng)，重特點(diǎn)，幼稚，這個(gè)方向大概難于求驚人，他已自動(dòng)停止了。他想找一個(gè)民間不太流行的傳說(shuō)，刻一套大的，有連環(huán)性而又可單獨(dú)成篇章。一時(shí)還找不到。我認(rèn)為如英國(guó)法國(guó)木刻可作他參考，太在中國(guó)舊有東西中掏汲恐怕很費(fèi)力氣，這個(gè)時(shí)候要搜集門(mén)神、歡樂(lè)、錢(qián)馬、佛像、神俑、紙花、古陶、銅器也不容易。您遇見(jiàn)這些東西機(jī)會(huì)比較多，請(qǐng)隨時(shí)為他留心。蕭乾編有英國(guó)木刻集，是否可以讓他送一本給黃永玉？他可以為他刻幾張東西作交換的。我想他應(yīng)當(dāng)常跟幾個(gè)真懂的前輩多談?wù)?，他年紀(jì)輕（方二十三），充滿(mǎn)任何可以想象的輝煌希望。真有眼光的應(yīng)當(dāng)對(duì)他投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！我從來(lái)沒(méi)有對(duì)同輩人有一種想跟他有長(zhǎng)時(shí)期關(guān)系的愿望，他是第一個(gè)。您這個(gè)作表叔的，即使真寫(xiě)不出文章了，扶植這么一個(gè)外甥，也就算很大的功業(yè)了。給他多介紹幾個(gè)值得認(rèn)識(shí)的人認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)吧。

有一點(diǎn)是我沒(méi)有想到的，他也沒(méi)有告訴您。我說(shuō)“你可以戀愛(ài)戀愛(ài)了”。（不是玩笑，正經(jīng)，自然也不嚴(yán)肅得可怕，當(dāng)一樁事。）他回答：“已經(jīng)結(jié)婚了！”新婦是廣東人。在戀愛(ài)的時(shí)候，他未來(lái)岳父曾把他關(guān)起來(lái)（岳父是廣東小軍閥），沒(méi)有罪名，說(shuō)他是日本人。（您大概再也沒(méi)想到這么一個(gè)罪名，管您是多聰明的腦子?。┑冉Y(jié)了婚，自然又對(duì)他很好，很喜歡，于是給他找事，讓他當(dāng)稅局主任！他只有離開(kāi)他“老婆”，（他用一種很奇怪語(yǔ)氣說(shuō)這兩個(gè)字，不嘲弄，也不世俗，真摯，而充滿(mǎn)愛(ài)情，雖然有點(diǎn)不大經(jīng)心，一個(gè)藝術(shù)家常有的不經(jīng)意。）到福建集美學(xué)校教了一年書(shū)，去年冬天本想到杭州接張西厓的手編《東南日?qǐng)?bào)》藝術(shù)版，張跟報(bào)館鬧翻了，沒(méi)有著落，于是到上海來(lái)，“窮”了半年。今天他到上海縣的縣立中學(xué)去了，他下學(xué)期在那邊教書(shū)。一月五十萬(wàn)，不可想像！不過(guò)有個(gè)安定住處，離塵囂較遠(yuǎn)（也離那些甚么“家”們遠(yuǎn)些），可以安心工作。他說(shuō)他在上海遠(yuǎn)不比以前可以專(zhuān)心刻制。他想回鳳凰，不聲不響的刻幾年。我直覺(jué)的不贊成他回去。一個(gè)人回到鄉(xiāng)土，不知為甚么就會(huì)霉下來(lái)，窄小，可笑，固執(zhí)而自滿(mǎn)，而且死一樣的悲觀起來(lái)?；厝ザ虝r(shí)期是可以的，不能太久?！易约阂舱且稽c(diǎn)不大熱切的回鄉(xiāng)念頭商量，我也有點(diǎn)疲倦了，但我總要自己還有勇氣，在狗一樣的生活上作出神仙一樣的事。黃永玉不是那種少年得志便顛狂起來(lái)的人，幫忙世人認(rèn)識(shí)他的天才吧。

（忽然想起來(lái)，蕭乾也許舍不得送他一本版畫(huà)集，我從多方面聽(tīng)說(shuō)蕭乾近來(lái)頗有點(diǎn)“市儈氣”起來(lái)了。那就算了。反正也不太貴，十萬(wàn)元即可得一本。）

我曾說(shuō)還要試寫(xiě)論黃永玉木刻的文章，但一時(shí)恐無(wú)從著手。而且我從未試過(guò)，沒(méi)有把握。大師兄王遜似乎也可以給他引經(jīng)據(jù)典的，舉高臨下的，用一種獎(jiǎng)掖后進(jìn)的語(yǔ)氣寫(xiě)一篇。（我希望他不太在語(yǔ)氣上使人過(guò)不去?！话闳藢?duì)王遜印象都如此，自然并不見(jiàn)得對(duì)所有人都如此，我知道的。）林徽因是否尚有興趣執(zhí)筆？她見(jiàn)得多，許多意見(jiàn)可給他幫助。費(fèi)孝通呢？他至少可就文化史人類(lèi)學(xué)觀念寫(xiě)一點(diǎn)他一部分作品的讀后感。老舍是決不會(huì)寫(xiě)的，他若寫(xiě)，必有可觀，可惜。一多先生死了，不然他會(huì)用一種激越的俠情，用很重的字眼給他寫(xiě)一篇?jiǎng)尤说臄⒂浀?，雖然最后大概要教導(dǎo)他“前進(jìn)”。梁宗岱老了，不可能再“力量力量”的叫了。那么還有誰(shuí)呢？李健吾世故，鄭振鐸、葉圣陶大概只會(huì)說(shuō)出“線(xiàn)條遒勁，表現(xiàn)富戰(zhàn)斗性”之類(lèi)的空話(huà)來(lái)，那倒不如還是郭沫若來(lái)一首七言八句。那怎么辦呢？自然沒(méi)有人寫(xiě)也沒(méi)有關(guān)系。等他印一本厚厚的集子，個(gè)人開(kāi)個(gè)展覽會(huì)時(shí)再說(shuō)吧?！f(shuō)那些協(xié)會(huì)作家對(duì)他如何如何，我勸他不必在意，說(shuō)他們合起來(lái)編一個(gè)甚么年刊之類(lèi)，如果不要你，你就一個(gè)人印一本，跟他們一樣厚！看看有眼睛的人看哪一本。

您的一多先生傳記開(kāi)始了沒(méi)有？我很想到北平來(lái)助理您做這個(gè)事。我可以抄抄弄弄，寫(xiě)一兩個(gè)印象片段。我恨像吳晗那樣的人一天談“一多一多”！

巴先生說(shuō)在“文學(xué)叢刊”十輯中為我印一本集子。文章已經(jīng)很夠，只是都寄出去了。（我想稿費(fèi)來(lái)可以貼補(bǔ)貼補(bǔ)，為父親買(mǎi)個(gè)皮包，一個(gè)刮胡子電剃刀，甚至為他做一身西服?。┤珨?shù)刊載出來(lái)，也許得在半年后。（健吾先生處存我三稿，約五萬(wàn)字，恐印得要半年。您寄給他的《大和尚》我已收回，實(shí)在太不成東西。文章由三方面交去，既交與他，我照例又不好意思問(wèn)一聲。且如李有《老魯》一文，即擱了整整半年，我見(jiàn)面時(shí)從未提起一字。）有些可能會(huì)丟失的。（劉北汜處去年九月有兩稿，迄無(wú)下落。他偶爾選載我一二節(jié)不到千字短文，照例又不寄給我，我自己又不訂報(bào)，自然領(lǐng)一萬(wàn)元稿費(fèi)即完成全部寫(xiě)作投稿程序。小作家們極為我不平，說(shuō)我們是同學(xué)，他不應(yīng)太用力壓我稿子。我倒知道一則他不喜歡我文章——也不喜歡我這個(gè)人；再則作編輯總得應(yīng)酬，又得提拔女弟子，自然不免如此了。你千萬(wàn)不要在寫(xiě)給蕭乾信上提這個(gè)。）倒是這二三小作家因?yàn)椤俺绨荨蔽?，一?jiàn)有刊出我文章處，常來(lái)告訴我，有哪里稿已發(fā)下了，也來(lái)電話(huà)。（他們太關(guān)心，常作出些令人不好意思事，如跑到編輯人那里問(wèn)某人文章用不用之類(lèi)。）原說(shuō)暑假中編一編可以類(lèi)為一本的十二三篇帶小說(shuō)性質(zhì)的文章的（雜論，速寫(xiě)，未完片段不擱入），看樣子也許得到寒假?！负傥疫€活著！暑假中原說(shuō)拼命寫(xiě)出兩本書(shū)，現(xiàn)在看樣子能有五六萬(wàn)字即算不錯(cuò)。看我的神經(jīng)如何罷。

頂煩心的事是如何安排施小姐^[2]。福州是個(gè)出好吃東西地方，可是地方風(fēng)氣卻配不上山水風(fēng)景。她在那邊教書(shū)，每天上六課，身體本不好，（曾有肺病，）自然容易疲倦。學(xué)校皆教會(huì)所辦，道姑子愚蠢至不可想象地步。因?yàn)橛幸淮嗡齻円_(kāi)除一個(gè)在外面演了一場(chǎng)話(huà)劇的女生，她一人不表示同意；平日因?yàn)槁?lián)大傳統(tǒng)，與同學(xué)又稍為接近，關(guān)心她們生活，即被指為“黑黨”，在那邊無(wú)一朋友，聽(tīng)到的盡是家常碎事，悶苦異常。她極想來(lái)上海，或北平，可是我無(wú)能已極，毫無(wú)路徑可走！她自己又不會(huì)活動(dòng)。（若稍會(huì)活動(dòng)，早可以像許多女人一樣的出國(guó)了，也不會(huì)欣賞我這么一個(gè)既窮且怪的人?。┧谕馕南凳歉卟纳?，英文法文都極好。（袁家驊先生等均深知此）您能不能給她找一個(gè)比較閑逸一點(diǎn)事？問(wèn)問(wèn)今甫先生有沒(méi)有甚么辦法吧。

我實(shí)在找不到事，下學(xué)期只有仍在這里，一星期教二十八課，再準(zhǔn)備一套被窩讓它霉，準(zhǔn)備三顆牙齒拔，幾年壽命短吧。我大概真是個(gè)怯弱的人。您等著我向您發(fā)孩子氣的牢騷！不盡，此請(qǐng)

時(shí)安！

曾祺

七月十五日

所寄七萬(wàn)之稿費(fèi)收到。大概真只夠作您所說(shuō)那個(gè)用途?！兑媸缊?bào)》的三萬(wàn)五是什么文章的？款何須往二馬路領(lǐng)取，天熱，當(dāng)后幾日。

從文師：

天熱，信未即發(fā)，一擱下，有不想發(fā)出意，雖然其結(jié)果是再加寫(xiě)一點(diǎn)，讓您的不快更大！我不知道為甚么不能控制自己，說(shuō)了好些原先并不想說(shuō)的話(huà)。我得盡量抑壓不談到自己，我想那除了顯示自己的不德之外別無(wú)好處。——比如，我為甚么要說(shuō)起我那些稿子呢？我久已知道自己的稚弱、殘碎，我甚至覺(jué)得現(xiàn)在我所得到的看待還不是我應(yīng)得的。然而雖是口口聲聲不怨尤，卻總孱然流露出一種委屈之感來(lái)了！而且態(tài)度語(yǔ)言上總似乎在傷著人，（尤其是態(tài)度，我的怪樣的沉默）真是怪可羞的。（這句話(huà)何其像日本人的語(yǔ)氣?。┍热鐒⒈便幔麑?shí)在有時(shí)極關(guān)心我，（當(dāng)然他有一種關(guān)心人的方便）有時(shí)他一句話(huà)，一個(gè)動(dòng)作，即令我慚愧十分，而我在信里說(shuō)了些很卑下市井氣的話(huà)！我尚得多學(xué)習(xí)不重視自己?！媸且徽f(shuō)便俗，越往深里說(shuō)，越落銎套，作人實(shí)非易之事。

卞之琳先生已到上海，我尚未見(jiàn)到。聽(tīng)說(shuō)他說(shuō)您胖了一點(diǎn)，也好。雖然我很不愿您太胖。像健吾先生實(shí)已超過(guò)需要了。

很久以前與《最響的炮仗》同時(shí)寄來(lái)尚有一篇《異秉》，是否尚在手邊？收集時(shí)想放進(jìn)去，若一時(shí)不易檢得，即算了，反正集子一時(shí)尚不會(huì)即動(dòng)手編，而且少那么一篇，也不妨事。

上海市教員要來(lái)個(gè)甚么檢定，要證書(shū)證件，一討厭事，不過(guò)我想當(dāng)無(wú)多大問(wèn)題，到時(shí)候不免稍稍為難一下而已。我已教書(shū)五年，按道理似已可取得教員資格。果然有問(wèn)題，再說(shuō)吧。

《邊城》開(kāi)拍尚無(wú)消息，我看角色導(dǎo)演皆成問(wèn)題，拍出來(lái)亦未必能滿(mǎn)人意，怕他們弄得太“感人”，原著調(diào)子即掃然無(wú)余也。報(bào)上說(shuō)邵洵美有拍攝《看虹錄》英語(yǔ)片事，這怎么拍法？有那種觀眾，在看電影時(shí)心里也隨著活動(dòng)的么？

我仍是想“回家”，到北方來(lái)，幾年來(lái)活在那樣的空氣里，強(qiáng)為移植南方，終覺(jué)不入也。自然不過(guò)是想想罷了。

曾祺

七月十六日