1945年

450617 致朱奎元

奎元：

我的時(shí)間觀念一向不大靠得住，簡(jiǎn)直就不大有觀念。計(jì)算某一事情，多半用這種方式：我還小，什么花還開著，雨季，上回我理發(fā)的時(shí)候，……真要用數(shù)字推求起來，就毫無辦法。最近愛說：一年前。這一年是指我來鄉(xiāng)下教書的日子，去年暑假我來，現(xiàn)在像又快到放暑假的時(shí)候，應(yīng)是一年了，于是凡是在未來鄉(xiāng)下以前發(fā)生的事情都?xì)w于一年前。收不到家里的信，和L家孩子在一起，又分開了，整夜不睡覺，……都算在一年前，和你不寫信，也在一年前了。這個(gè)一年在我意識(shí)中實(shí)是個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間。并不夸張，猶如隔世。因?yàn)橐荒昵暗氖虑槎枷窀粑液苓h(yuǎn)了，那些事情并未延蔓到這一年來，雖然事情的意義仍是不時(shí)咀嚼一下的。如魚飲水，冷暖自知。事有一年，許多燒熱痛苦印象都消失了，心里平和安靜得多，愿意常提起那些事情，很親切，很珍貴。

把你的舊信看了一次。覺得你是個(gè)有性情人，我想這句話就夠了。

很想曉得你近來生活情形，你不必詳細(xì)說這一年如何，只要把最近的寫一點(diǎn)就行了，我愿意從最近的推測(cè)較遠(yuǎn)的。我簡(jiǎn)直不想提起你的煉鋼事業(yè)，即在當(dāng)時(shí)，我也久想勸你不必想得那么遠(yuǎn)，你當(dāng)時(shí)也知道我的意思的，你每次談話時(shí)，我的表情是抑制不住的?？墒俏冶M你說，你也盡讓我聽，實(shí)在很好玩。人靠希望活著，現(xiàn)在還是否跟別人談起呢？我愿意你還談?wù)?，雖然也希望你真能成功的。不過談?wù)勎乙詾楦匾?，因?yàn)槭聵I(yè)是由人做出來的，而談?wù)労?jiǎn)直就是人，是人本身。你并不以留學(xué)計(jì)劃為一件偶然事情破壞而懊悔，我知道的，但代替那個(gè)計(jì)劃的是什么呢？還那么熱心的談電影，談?lì)^發(fā)式樣，談女人衣著，談翠湖那棵柳樹，談文學(xué)，談許多不像個(gè)工程師所談的東西么？許多事情上，你是有天分的，這種天分恐是一種裝飾，一種造成博雅的因素，若不算生活，也是承載生活，維持人的高尚，你不能丟了。

我不愿意提起陳淑英。她對(duì)自己不大忠實(shí)。女人都不忠實(shí)她自己。

自然我要說及瀠寧，以一種不舒服心情來說。好像你走了之后我就沒有看見過她。起先我還常想上她家里去，去問問她姨娘。后來簡(jiǎn)直不想了，因?yàn)橹揽偛粫?huì)實(shí)現(xiàn)。你知道我在那種圈子里多不合適，現(xiàn)在我的情形，不合適，如情形轉(zhuǎn)好，能像戰(zhàn)前，怕也不合適。說真的，有點(diǎn)不大“門當(dāng)戶對(duì)”，我只可以跟瀠寧單獨(dú)來往，不與她的家庭，她的社會(huì)發(fā)生關(guān)系，這是可能的么？一個(gè)大人和一個(gè)小孩子？即是你，當(dāng)時(shí)，對(duì)于那個(gè)孩子也是個(gè)童話性的人物，即不說是神話的吧。你說你跟她們家締結(jié)了什么關(guān)系了么？恐怕這個(gè)關(guān)系只是那個(gè)孩子。而你還是那個(gè)時(shí)候的你呵。我喜歡那個(gè)孩子，我為這件事情不好受。有一陣十分想為瀠寧寫幾篇童話故事，不過到我寫成時(shí)，她恐怕已經(jīng)在和男孩子戀愛了，那時(shí)一定連我的名字也記不起來。想起你時(shí)，以為是一個(gè)頗奇怪的人，在她一生中如一片光，閃了一下就不見了。關(guān)心她的身體，關(guān)心她的教育問題，還儼然看到她穿上一身白色夜禮服參加跳舞會(huì)的樣子，實(shí)在都是一種可贊美的，也可悲哀的想頭。我現(xiàn)在只想象你的鐵路有一天鋪到廣東，以董事長(zhǎng)身份受當(dāng)?shù)厥考澝髡写?，在許多淑女名媛中你注目于一個(gè)長(zhǎng)身玉立，戴一朵白花的，而那個(gè)小姐（或是少婦了）心里很奇怪，這個(gè)人為什么老看我？或者，我有了一點(diǎn)名氣，在一個(gè)偶然中于學(xué)術(shù)界有點(diǎn)地位，到一個(gè)大學(xué)演講，作介紹詞的正即是陳瀠寧女士，我那天說話有點(diǎn)微微零亂了?！磺邢雭恚芎猛嬗腥?，但仍是可贊美的，也可悲哀的。

我在鄉(xiāng)下住了一年，比以前更窮，也更孤獨(dú)，窮不用提，孤獨(dú)得受不了，且此孤獨(dú)一半由于窮所造成，此尤為難堪。我一月難得進(jìn)城一次，最近一次還是五四的時(shí)候。我沒有找過任振邦，也久久不到冷曦那里去了。我的脾氣你是知道的。冷曦將以為我是個(gè)不情之人。前些天，她要我畫六張“兒童畫”，我弄了三夜，結(jié)果仍是告訴她，我干不了。吳丕勛有一次通知我去上方瑾的墳，我亦因?yàn)楸焕Ф鴽]有去。其實(shí)拚命弄錢是可以的，可是我沒那份熱心。我生活態(tài)度太認(rèn)真，將成與世無諧。人是否應(yīng)學(xué)學(xué)方繼賢同鳴鸞一樣過日子？“高處不勝寒”，近來老有演一次戲的欲望，因?yàn)檠輵驎r(shí)人多熱鬧，“道不遠(yuǎn)人，因道而遠(yuǎn)人者，非為道也”，我應(yīng)生活得比較平實(shí)，比較健康些。常在學(xué)校圈子，日與書卷接觸，人怕要變得古怪得不通人情的。

你和吳丕勛和好了沒有？鄉(xiāng)下牛很多，我以為牛是極可愛的。你不應(yīng)對(duì)這位牛如此，對(duì)別人，對(duì)我是可以的。

前些時(shí)顧善余到昆明，現(xiàn)在大概還在，他貴陽的廠解散了，到這里來找事的。曾來我這里兩趟，一次因事，一次是純粹友誼的拜訪。他來了，讓我在“人與人之間”這個(gè)題目上想了許久。張?zhí)€邀他上新村“坐坐”，他坐了一次就不再坐了，大概“坐不下去”。張靜之在中法大學(xué)念書了，還是那個(gè)樣子，更“飽”了一點(diǎn)。我想起你請(qǐng)她看《樂園思凡》，實(shí)在是一件很“滑稽”的事，片子和人太不調(diào)和了，請(qǐng)她看看蓓蒂·葛拉寶還差不多。

馮名世有信沒有？

想要你一張照片，但你還是不寄給我吧，我一來就弄丟了。

快暑假了，下學(xué)期干什么呢？不勝惆悵。

曾祺

六月十七日