徐遲

山城重慶，重重疊疊的屋宇。它披著一層薄紗似的輕霧，美麗得像在畫中一樣!在它的背后，聳起了多么熟悉的山峰和山峰上一圈花邊似的淡淡的樹(shù)木剪影。多末熟悉，因?yàn)樵?jīng)朝夕相對(duì)啊!輪船漸漸駛近了朝天門，卻又一個(gè)拐彎，進(jìn)入秀麗的嘉陵江。

一連幾天在船身震動(dòng)之中的乘船人，終于感到船停止它的震抖了。出現(xiàn)了一種奇異的安靜。然而，這安靜并不長(zhǎng)久。另一種震抖傳動(dòng)而來(lái)。我全身感到了這震抖，我成了一根被撥動(dòng)的琴弦。十年，整整十年，沒(méi)有看見(jiàn)你了!整整十年，沒(méi)有在你的懷抱中了?，F(xiàn)在我回來(lái)了。

一輛車已在碼頭上等候我們。我們穿過(guò)一條新辟的馬路，經(jīng)臨江門一帶，疾馳前進(jìn)。我又認(rèn)得又不認(rèn)得重慶的街道了!重慶的街道啊，我多么愿意下車來(lái)，停留在街頭，細(xì)細(xì)看你，摸你。在這里我們?cè)冗^(guò)了我們的歷史中最艱苦的年頭。難道不是在這里，我們半夜驚跳起來(lái)，把睡得香甜，連警報(bào)汽笛也喚不醒的孩子粗暴地?fù)u醒，然后掮著包，提著箱，踉蹌奔進(jìn)防空洞；難道不是在這里，美國(guó)兵坐在吉普車?yán)餀M沖直撞，奴顏婢膝的國(guó)民黨西崽向他們打躬作揖，而我們用以維持生活的，我們口袋里的錢幣卻每時(shí)地被一種奇怪的妖法盜竊了去？難道不是在這里，除了太陽(yáng)給我們一個(gè)影子之外，反動(dòng)統(tǒng)治者也給了我們一個(gè)尾隨不舍的魔影——我們?cè)谶@里被折磨過(guò)，被侮辱過(guò)!

然而，現(xiàn)在不用說(shuō)這一切了。你已經(jīng)完全變了樣，變得使游子歸來(lái)，都不認(rèn)識(shí)自己的家園了。

頭一天晚上，朋友們招待我去重慶市川劇院看戲。我正聽(tīng)著抑揚(yáng)的高腔音樂(lè)，突然從舞臺(tái)和劇場(chǎng)的某些暗示中發(fā)現(xiàn)了：這可不是“青年館”嗎？是的，這正是當(dāng)年的“青年館”。記憶立刻涌了上來(lái)。在這臺(tái)上，有人曾朗誦過(guò)《狂人日記》，馬思聰曾彈奏過(guò)他的《劍舞》，大樂(lè)隊(duì)曾以貝多芬的《英雄》祭奠過(guò)羅曼·羅蘭老人，郭沫若先生曾站在那個(gè)失地千里的何應(yīng)欽面前，痛罵了他幾個(gè)小時(shí)。罵一句，臺(tái)下鼓一次掌。而且，就是在這臺(tái)上，十年前，在《雙十協(xié)定》簽訂前夕，毛澤東主席曾經(jīng)大聲疾呼地呼吁和平，他說(shuō)：“和為貴”。

第二天，我一清早就去尋找故居，沒(méi)有想到所在地已變成一個(gè)公園，原來(lái)是草堂，現(xiàn)在矗立著一座樓房。我訪問(wèn)了張家花園，戰(zhàn)時(shí)的作家協(xié)會(huì)，不能相信我們的作家曾住過(guò)這樣破爛、這樣湫隘的房子。我尋找紫薇村，沒(méi)有找到，尋找紅球壩，發(fā)現(xiàn)從前的一片菜園上，布滿房屋，成為熱鬧的市區(qū)。我尋找大田灣，突然發(fā)現(xiàn)我已回到人民禮堂那天壇似的大建筑物面前了。在這里聳起宏偉的三層翠綠的圓頂，它在一剎那之間改變了山城的面貌。

我到處尋找，尋找滄白堂前的磚頭，較場(chǎng)口的血跡和淚痕。博物館派來(lái)的女同志，帶領(lǐng)我們參觀曾家?guī)r五十號(hào)。我們?cè)谒臉窍侣?tīng)過(guò)政治報(bào)告，在小屋中看過(guò)秧歌舞劇?？墒?，這是多么奇怪的一幢房子啊!中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)同志和國(guó)民黨特務(wù)同住在一個(gè)屋頂下面。在二樓，周恩來(lái)和董必武同志的兩間臥室之旁，特務(wù)占了五個(gè)房間。當(dāng)年的斗爭(zhēng)是多么激烈，敵人已楔入到這座房子里來(lái)了?？墒牵F(xiàn)在，我們站在五十號(hào)的大門口，照起相來(lái)了。

重慶，有多少可回憶，可紀(jì)念的事物啊!可是，兩天后，懷舊的心情很快消失。滿眼是新事物。第三天，就覺(jué)得這種心情有點(diǎn)迂。第四天，我自己也簡(jiǎn)直不能忍受它了!

滑竿沒(méi)有了。人力車也看不見(jiàn)了。電車滿城飛，爬坡比起汽車來(lái)還快。纜車上上下下，往來(lái)于兩路口菜園壩之間。菜園壩車站是四十年愿望的終點(diǎn)，成渝路的起點(diǎn)。現(xiàn)在，人們正在等待著寶成路通車的佳音。川黔路已經(jīng)在興建之中，將要跨越長(zhǎng)江和嘉陵江的兩座江橋開(kāi)始鉆探了。山城重慶還將是我國(guó)最早修建地下鐵道的一座城市，一條地下鐵道線從牛角沱通往大溪溝，另一條線從菜園壩通往朝天門。讓我們采大理石來(lái)修造車站，用最美麗的名字給它們命名。

美麗的城市啊!我曾從朝天門出發(fā)，穿過(guò)繁榮的市區(qū)，到兩路口參觀體育館，然后經(jīng)過(guò)大坪，向著楊家坪而去。新建的一排排的工人宿舍，潔白的墻，綠的窗戶，門前的小花圃，新建的電影院。未來(lái)的重慶正在這里劈開(kāi)山頭填平山谷，建設(shè)起來(lái)。我們又從這靠長(zhǎng)江的一面橫插到嘉陵江的一面去，于是看到了沙坪壩、磁器口的一片巨大的市區(qū)。一處是工業(yè)區(qū)，另一處是輕工業(yè)和文化區(qū)。

偉大的城市啊。一條寬闊的沿江碼頭將要像腰帶似的懷抱這座山城。三峽水庫(kù)將水位提高后，從上海來(lái)的萬(wàn)噸大輪船將要泊在這擁有一切現(xiàn)代化設(shè)備的大港。圍繞著重慶鋼鐵公司的將是許多機(jī)器制造工業(yè)。重慶還是一座巨大的煤炭工業(yè)之城。蘊(yùn)藏在長(zhǎng)江和嘉陵江水波里的巨大的電力，則將推動(dòng)這些工業(yè)。

富饒的城市啊!多少果樹(shù)迎著陽(yáng)光？多少果實(shí)使枝頭下垂？去年的廣柑還沒(méi)有吃光，今年的又掛在樹(shù)上了!為什么大自然對(duì)這里如此厚道？這里用不到綠化，四季都是綠的。綠化在這里只是綠的規(guī)劃化：這幾座山是廣柑，那幾座是柚子，等等。

看啊，百花滿地，蝴蝶滿園。還不知是蝶多，花多？還不知是花多，蝶多？看啊，四只抖動(dòng)的蝴蝶在爭(zhēng)奪一朵西番蓮的花蕊。山城的氣候特點(diǎn)使山城的花比哪兒的花更香，這兒是我們的一個(gè)香水工廠所在地。

夜晚，站在枇杷山公園的高處往下望，山下是幾十萬(wàn)家燈火。你可以用一張黑紙，在上面刺著無(wú)數(shù)針眼，然后放到燈前看一看，這就是夜重慶，而我是回來(lái)了。

(刊發(fā)于1956年7月4日《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊)