況鐘的筆
巴人
看了昆劇《十五貫》,叫我念念不忘的是況鐘那支三起三落的筆。
自從倉(cāng)頡造字、蒙恬造筆以來(lái),凡是略識(shí)“之乎”的人,都是要用用筆的。讀書(shū)人著書(shū)立說(shuō),吟歌賦詩(shī),要用筆;種田的、趕賣(mài)買(mǎi)的,記記豆腐白酒賬,要用筆;甚至像阿Q那樣人物,臨到槍斃之前,還要拿起筆來(lái),伏在地上,在判決書(shū)上面畫(huà)個(gè)圈圈,并且有慨于圈圈之畫(huà)得不圓,這就可見(jiàn)筆之為用是大得很哩。
自然,筆各有不同,我們用的或毛筆,或鋼筆,而況鐘所用的是朱砂筆。況鐘雖然是蘇州府尹,但這回?fù)?dān)任的工作,卻是監(jiān)斬。他的職責(zé)就是核對(duì)犯人和榜上名字是否屬實(shí)。如果屬實(shí),那就算他“驗(yàn)明正身”了,大可朱砂筆一揮,向榜上名字一點(diǎn),叫劊子手拉出去,一斬了事的。然而況鐘偏不這么做,一聽(tīng)到犯人呼冤,拿起來(lái)的筆,便點(diǎn)不下去了。拿過(guò)判決書(shū)來(lái)看,竟是三問(wèn)六審,經(jīng)過(guò)不少人手,想來(lái)案情屬實(shí);又拿起筆來(lái),又聽(tīng)到犯人呼冤,并且自述經(jīng)過(guò),又點(diǎn)不下去了。經(jīng)過(guò)臨時(shí)一次調(diào)查,冤情已經(jīng)屬實(shí),但他既是監(jiān)斬官,無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)判決,于是又拿起筆來(lái),但又看到犯人含冤莫伸的情形,又點(diǎn)不下去。他想到人命關(guān)天,要對(duì)人負(fù)責(zé)。他終于立下決心,自擔(dān)干系,延緩處斬,向巡撫大人據(jù)理力爭(zhēng),并且親自勘察,破了案情,平反了冤獄。這樣,況鐘的朱砂筆,終于點(diǎn)中了真正的殺人犯??梢?jiàn)一個(gè)人會(huì)不會(huì)用筆是大有講究的。
我們的機(jī)關(guān)首長(zhǎng),單位的負(fù)責(zé)人,以至一般的工作人員,都是要用筆的。有的是起擬計(jì)劃、稿件,等等,有的則是拿起筆來(lái)在計(jì)劃、稿件之類(lèi)上面批示一下,或同意,或另擬,或?qū)懮弦粋€(gè)名字。但是,我們用筆有沒(méi)有像況鐘那樣用得慎重而嚴(yán)肅?實(shí)在是大可深思一下的。我們之間固然不缺乏像況鐘那樣的人,善于在筆底下看到“人”,并且用行動(dòng)來(lái)幫助用筆。但我們之間,也不缺乏像過(guò)于執(zhí)那樣的人,只知大筆一揮,看不到筆底下有“人”;或者把任何工作,往上一推,往下一壓;自己僅僅經(jīng)過(guò)手,簽個(gè)名,只考究自己簽名的字,是否“龍翔鳳舞”,足夠威勢(shì),也算是用過(guò)筆了。
沒(méi)有對(duì)人負(fù)責(zé)的精神,不可能作出對(duì)工作負(fù)責(zé)的事,況鐘的筆底下有“人”,就是況鐘用筆的可貴精神。
但況鐘的用筆是很不容易的。首先,這枝朱砂筆必須點(diǎn)中真正殺人犯,那才能為社會(huì)除掉壞人。而除掉了壞人,也就是保護(hù)了好人。但要做到這一點(diǎn),他得展開(kāi)兩條路線的斗爭(zhēng);一方面,他要同只知排比事件的表面現(xiàn)象,并且會(huì)用“人之常情”來(lái)作推理根據(jù),卻不研究事情的實(shí)質(zhì)的主觀主義者作斗爭(zhēng)。另一方面,他還要同滿足于自己的高官厚祿,閉著眼睛簽發(fā)文件,而又討厭下屬提出不同意見(jiàn),為了去掉不順手的干部,就故意設(shè)下陷阱叫你跳下去的官僚主義分子作斗爭(zhēng)。這樣,況鐘的筆就是處在主觀主義者過(guò)于執(zhí)和官僚主義者周岑的兩枝筆鋒夾攻之間了。他要在這兩支筆鋒夾攻之間,殺出一條真理的路來(lái),實(shí)在是需要有大勇氣、大智慧的。但一個(gè)能對(duì)人負(fù)責(zé)的人,一定會(huì)得到人民力量的支持,就會(huì)有大勇氣;而一個(gè)得到人民力量支持的人,一定能集中群眾的智慧,就會(huì)有大智慧。況鐘就這樣地戰(zhàn)勝了兩支夾攻的筆鋒,平反了冤獄。況鐘可說(shuō)是善用其筆的人了。
經(jīng)常用筆而又經(jīng)常信筆一揮的人,是不能不想想況鐘的用筆之法的。
(刊發(fā)于1956年5月6日《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊)