第三章　童年與少年

……此外，她喜歡吵鬧和撒野，不愿關(guān)在家里，不愛(ài)清潔，天下的事情她最?lèi)?ài)做的，便是躺在屋后的綠蔭坡上往下打滾。凱瑟琳?莫蘭十歲的時(shí)候就是這副樣子。到了十五歲，她漸漸有了姿色……她再也不像以前那樣喜歡臟里臟氣了，而是講究起服飾。

——簡(jiǎn)?奧斯汀《諾桑覺(jué)寺》

對(duì)蹣跚學(xué)步的嬰兒而言，走路是最初的挑戰(zhàn)。如今合適的地毯是家中的日常品，學(xué)步的時(shí)候若是失去了地毯的保護(hù)，那就將是一段鼻青臉腫的經(jīng)歷。幫助嬰兒學(xué)步有各種各樣的設(shè)備，比如起支撐作用的背帶以及嬰兒可以手扶的推車(chē)，這都是現(xiàn)代嬰兒學(xué)步車(chē)的祖先。然而在19世紀(jì)早期，醫(yī)學(xué)界對(duì)這些輔助器械持否定態(tài)度?！霸趮雰邯?dú)立走路之前，”一位作家這樣建議道：

他們要先學(xué)會(huì)爬：慢慢感受到他們對(duì)腿的需要后就會(huì)逐漸嘗試使用自己的雙腿。為此，可以把嬰兒放在大的地毯上，周?chē)艥M(mǎn)玩具：嬰兒就會(huì)投身其中，四處移動(dòng)伸展自己的四肢，翻滾著去夠他們的玩具……在托兒所，他們開(kāi)始學(xué)著抓住椅子從地上站起來(lái)：如果他們剛好用雙臂支撐，就能輕易學(xué)會(huì)如何筆直站立：但是他們也必須知道永遠(yuǎn)都不要用一只手單獨(dú)支撐站立起來(lái)。⁽¹⁾

對(duì)那些買(mǎi)得起地毯和玩具、負(fù)擔(dān)得起托兒所費(fèi)用的家庭來(lái)說(shuō)，這的確是個(gè)好建議，但是對(duì)那些貧窮得無(wú)法購(gòu)買(mǎi)這些用品、只能讓孩子自我照料的家庭來(lái)說(shuō)，這個(gè)建議顯然不靠譜。

有乳母的嬰兒往往從乳母那里學(xué)到第一個(gè)會(huì)說(shuō)的詞，他們說(shuō)話(huà)的方式也會(huì)受到乳母影響。同樣，住家仆人會(huì)形成一個(gè)語(yǔ)言的大熔爐，來(lái)自不同教育階層、擁有不同說(shuō)話(huà)方式的人住在同一屋檐下，為嬰兒學(xué)習(xí)語(yǔ)言提供了多種范本。兩個(gè)世紀(jì)以前，地區(qū)之間的口音和方言差距很大，即便是毗鄰兩郡的方言聽(tīng)起來(lái)也會(huì)天差地別。當(dāng)時(shí)伊麗莎白?漢姆（Elizabeth Ham）一家住在多塞特（Dorset）的韋茅斯（Weymouth），她的父親在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了個(gè)釀酒廠(chǎng)，一個(gè)兄弟則和親戚一起住在鄰近的薩默賽特。伊麗莎白評(píng)價(jià)說(shuō)：“我的哥哥威廉……說(shuō)起話(huà)來(lái)有明顯的薩默賽特口音?！?sup>(2)

當(dāng)然不是每天都會(huì)碰到有其他地區(qū)口音的人的。當(dāng)來(lái)自全國(guó)各地的人集中在軍艦甲板上或是商船上，不同方言開(kāi)始互相碰撞。第一次出海時(shí)，年輕的海員羅伯特?哈伊（Robert Hay）對(duì)“在蘭茲角（Landsend）⁽³⁾與蘇格蘭最北端的約翰歐格羅茲（John O'Groats）之間盛行的省區(qū)方言”感到訝異。⁽⁴⁾而約翰?賓在每年夏天游覽英格蘭的旅程中，總是無(wú)法對(duì)各種不同的說(shuō)法感興趣，反而會(huì)因此發(fā)怒?！拔以?xún)問(wèn)這條河流是否可以航行到此處，”1782年他在漢普郡的靈伍德（Lingwood）記錄道，“但是我沒(méi)辦法表達(dá)清楚。有個(gè)男人覺(jué)得我想說(shuō)的是‘科航星’⁽⁵⁾，但并不是?！?sup>(6)不僅僅是對(duì)地區(qū)口音，哈伊還對(duì)于不同的說(shuō)話(huà)方式十分不耐煩。七年后當(dāng)他來(lái)到米德蘭茲（Midlands，靠近達(dá)寧頓堡［Castle Donington］），他寫(xiě)道：“在這個(gè)郡里，人們的回答慢得讓人煩躁。當(dāng)我只問(wèn)一些最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，比如這條路通向哪個(gè)村莊，他們的回答總是以‘為什么要這樣走’‘讓我想想’‘你似乎偏離路線(xiàn)了’‘要我說(shuō)’這些短語(yǔ)開(kāi)頭。于是我就騎馬走開(kāi)了，人生太短，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)他們講完。”⁽⁷⁾

1805年，二十五歲的美國(guó)人本杰明?西里曼來(lái)到英格蘭繼續(xù)學(xué)習(xí)科學(xué)。他本來(lái)在耶魯學(xué)院念法律，之后學(xué)習(xí)了化學(xué)和自然哲學(xué)——最終成為科學(xué)界的前瞻人物。他1806年回到美國(guó)，詳細(xì)地寫(xiě)下了旅行中的觀(guān)察與印象并予以出版，其中就包括了他對(duì)語(yǔ)言的思考。1805年5月，他曾到達(dá)德比郡的臺(tái)茲韋爾（Tideswell），這里是英格蘭真正的中心?！八麄冎v的語(yǔ)言中有很多奇怪的發(fā)音，”他記錄道，“有大量的詞我在美國(guó)聞所未聞?！?sup>(8)

幾個(gè)月后他訪(fǎng)問(wèn)劍橋大學(xué)，人們覺(jué)得他的英語(yǔ)說(shuō)得太好了，根本不可能是在美國(guó)受的教育。西里曼認(rèn)為這些理應(yīng)受過(guò)良好教育的人懷有一種不可原諒的謬誤認(rèn)知：“他們……知道盎格魯血統(tǒng)的美國(guó)人都講英語(yǔ)，但他們把這種英語(yǔ)想象成殖民時(shí)期的方言，帶有敗壞且野蠻的發(fā)音，而詞匯中則會(huì)充滿(mǎn)美國(guó)制造的，奇怪又前所未聞的用語(yǔ)?！?sup>(9)

西里曼認(rèn)為美國(guó)人在溝通方面具備優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槊總€(gè)人至少能聽(tīng)懂對(duì)方的意思，然而在英格蘭，“省區(qū)方言……讓即使是同一個(gè)郡的人都在一定程度上難以理解對(duì)方的意思，就算鄉(xiāng)紳也是如此紳士?！?sup>(10)他常被認(rèn)作地道的倫敦人：“一個(gè)受過(guò)良好教育的美國(guó)人可能從倫敦游歷到蘇格蘭的最北端，然后再到英國(guó)西南的極端［康沃爾］，在這些地方他都被認(rèn)作倫敦人：這是人們對(duì)他的普遍看法。”⁽¹¹⁾

亞當(dāng)?沃克（Adam Walker）是一位旅行演講家和作家，他這樣描述自己家鄉(xiāng)的方言：

這是一種威斯特摩蘭（Westmoreland）的方言，如果用家鄉(xiāng)方言說(shuō)一個(gè)謎語(yǔ)：

我走至林中拿到它，（I went toth's wood an I gat it，）

坐著瞅著它：（I sat me doon en I leakt at it:）

明白我拿不到了，（En when e saa I cudn't git't，）

我把它捎回家。（I teakt heam we ma.）

而正統(tǒng)的英語(yǔ)則會(huì)這么說(shuō)：

我走到林中，我得到它，（I went to the wood，and I got it，）

然后坐下，看著它：（I sat me down and I look'd at it:）

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法得到它，（And when I saw I could not get it，）

我將它帶回家。（I took it home with me.）

或許無(wú)需多言，謎底是“腳底的刺”。⁽¹²⁾

被送去寄宿學(xué)?；蚴呛Ｉ仙畹哪泻⒖谝艨赡軙?huì)變輕。不過(guò)即便如此，據(jù)說(shuō)已經(jīng)是成年人的尼爾森（Nelson）還保留著自己“純正的諾?？丝だL(zhǎng)元音的說(shuō)話(huà)方式”。⁽¹³⁾簡(jiǎn)?奧斯汀和她的兄弟姐妹一定學(xué)到過(guò)北漢普郡的口音，但是通過(guò)后來(lái)的教育、旅行和社交，極有可能性不再使用方言。亞當(dāng)?沃克爾認(rèn)為方言之間的差異逐漸減少，原因在于越來(lái)越多人在英格蘭到處旅游從而影響了語(yǔ)言。1791年，他描述了英格蘭北部的情況：“我曾經(jīng)可以分辨出不同的英格蘭方言，然后在地圖上將其標(biāo)繪出來(lái)。我認(rèn)為撒克遜粗喉音（也稱(chēng)為紐卡斯?fàn)柎趾硪簦┑倪吔缡菑奶K格蘭哈丁頓（Haddington）到達(dá)勒姆郡（Durham）的切斯特勒大街鎮(zhèn)。西邊的邊界則是到坎伯蘭（Cumberland）的諾森伯蘭（Northumberland）。用舌頭中部而不是舌尖發(fā)r這個(gè)音，就能得到這個(gè)低沉嘶啞的單音節(jié)?！?sup>(14)

1791年，約翰?沃克（John Walker）也同樣出版了一本日記，部分目的是為了提升發(fā)音水準(zhǔn)。這本字典對(duì)于社會(huì)，尤其是中產(chǎn)階級(jí)影響巨大——如果說(shuō)博?布魯梅爾（Beau Brummell）對(duì)應(yīng)的是高端時(shí)尚，那么沃克爾對(duì)應(yīng)的就是日?？谡Z(yǔ)。這本字典收納了倫敦人的發(fā)音錯(cuò)誤，比如“h什么時(shí)候應(yīng)該發(fā)音，什么時(shí)候不該發(fā)音”以及“v與w發(fā)音顛倒”。⁽¹⁵⁾鑒于約翰?沃克爾認(rèn)為在“humour”或“hospital”等詞中，h不應(yīng)該發(fā)音：而在“whet”這類(lèi)詞中必須清晰發(fā)音以區(qū)別于“wet”，因此他所舉的例子都著重描繪兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)語(yǔ)言經(jīng)歷了何等變化。他指出許多倫敦人在念“veal”或“vinegar”等詞時(shí)都會(huì)把音發(fā)成“weal”或是“winegar”，而要說(shuō)“wine”或是“wind”時(shí)則又會(huì)說(shuō)成“vine”和“vind”，所以他建議人們不要混淆w和v的發(fā)音。即使沃克爾做出了極大的努力，變音在日常英語(yǔ)中依然普遍存在。

喬治三世是第一位將英語(yǔ)作為主要語(yǔ)言的漢諾威君主。在1760年即位時(shí)，他向議會(huì)宣布：“生于斯，長(zhǎng)于斯，我以不列顛之名為榮?！?sup>(16)上層階級(jí)往往使用一種感染人心的方式進(jìn)行演講。在簡(jiǎn)?奧斯汀的小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》中，女主角凱瑟琳?莫蘭說(shuō)：“我沒(méi)辦法說(shuō)得好到令人費(fèi)解?！睂?duì)此，博覽群書(shū)的年輕律師亨利?蒂爾尼回答道：“好極了！——這是對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言的完美諷刺?！?/p>

學(xué)會(huì)走路和說(shuō)話(huà)后，孩子們就會(huì)開(kāi)始學(xué)習(xí)做游戲以及如何玩不同的玩具，這就意味著他們要和身邊的東西展開(kāi)即興互動(dòng)——無(wú)論是接觸到的單詞，還是一杯水。1808年10月，簡(jiǎn)?奧斯汀的兩個(gè)侄子喬治和愛(ài)德華與她一起住在南安普頓，此時(shí)全家正在為他倆剛剛?cè)ナ赖哪赣H哀悼?！拔?guī)缀跏莿倓傄?jiàn)識(shí)了喬治，”簡(jiǎn)寫(xiě)信給卡桑德拉，“我發(fā)現(xiàn)他和愛(ài)德華一樣精力充沛，只是表現(xiàn)形式不同。我們不需要其他消遣：?jiǎn)讨螌?duì)抓球游戲不知疲倦，還有挑棒游戲、紙船、謎語(yǔ)、智力題、卡片、觀(guān)看河水潮漲潮落，還要時(shí)不時(shí)地出門(mén)散步，這些已經(jīng)讓我們忙得頭頭轉(zhuǎn)?！?sup>(17)傳統(tǒng)游戲還包括了比賽誰(shuí)制作的紙船可以航行得最遠(yuǎn)，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)都老掉牙了。抓球游戲，又被稱(chēng)作“杯子和球”，參與者要用木杯子或是象牙杯子接住小球。而挑棒游戲則是將一堆細(xì)木棒堆在桌上，玩家每次要從中挑出一根，但不能碰到其他木棒。

其他的玩具還有玻璃球、旋轉(zhuǎn)陀螺或是鞭抽陀螺：“男孩有各式各樣的陀螺，有的要用鞭子抽打，有的用線(xiàn)裹住陀螺讓其旋轉(zhuǎn)……孩子們充滿(mǎn)好奇地觀(guān)察這些發(fā)出嗡嗡聲的陀螺，其實(shí)這種聲音是因?yàn)橥勇菪D(zhuǎn)時(shí)風(fēng)吹進(jìn)陀螺中間的洞而產(chǎn)生的?！?sup>(18)牧師荷蘭看到自己生病初愈的兒子在玩這種玩具時(shí)記錄道：“小威廉生病了不能外出，所以他只能在走廊上抽打陀螺?！?sup>(19)另一次他又寫(xiě)道：“布萊克先生帶著兒子約翰尼（Johnny）來(lái)拜訪(fǎng)，他允許兒子和威廉一起玩到晚上。他們又玩又跳的，放了風(fēng)箏，玩了彈珠和其他東西?！?sup>(20)荷蘭的小兒子在他已經(jīng)51歲，妻子47歲時(shí)才出生，因此荷蘭十分寵溺這個(gè)孩子，在日記里生動(dòng)地描述了他的生活。

越來(lái)越多玩具可以供富裕家庭的家長(zhǎng)選擇，有些玩具還具備道德教化或是教育作用，比如地圖七巧板拼圖等等。兒童讀物也逐漸豐富，有些僅供娛樂(lè)，有些則是傳教書(shū)籍。報(bào)紙上會(huì)刊登這些書(shū)的廣告，1772年4月《北安普頓水星報(bào)》上有一則廣告：“孩子的娛樂(lè)及指導(dǎo)書(shū)籍，T.卡納聯(lián)合F.紐伯里印刷，初級(jí)讀物，倫敦圣保羅教堂庭院65號(hào)?！?sup>(21)書(shū)單包括了《拇指湯姆的書(shū)》，《倫敦傳聞及護(hù)士愛(ài)人的圣誕禮盒》，定價(jià)均為一便士，而《假正經(jīng)的老好人的歷史書(shū)》以及《亞伯拉罕?伊索紳士的韻文寓言》則定價(jià)六便士。童謠選集的兒童書(shū)刊當(dāng)時(shí)也以低價(jià)出售。孩子們也會(huì)從父母那里學(xué)會(huì)童謠，但是一些新編的童謠，比如“一個(gè)老婦人住在鞋子里”以及“心臟皇后”，則是在18世紀(jì)逐漸編寫(xiě)并流傳至19世紀(jì)。

對(duì)于小女孩，人們則希望其玩一些適合的玩具，比如洋娃娃。伊麗莎白?漢姆記得曾經(jīng)和一個(gè)朋友落單的場(chǎng)景：“我們?nèi)褙炞⒊两谧约河腥さ穆殬I(yè)中，用一條真正的印度條紋棉布為洋娃娃做連衣裙，以至于我們都沒(méi)注意到火燒起來(lái)了?！?sup>(22)火逐漸熄滅，蠟燭也忽然滅了，她們兩人只好在黑暗中驚恐地等大人回來(lái)。然而，女孩其實(shí)更喜歡男孩的玩具和游戲。在18世紀(jì)80年代的薩默賽特鄉(xiāng)村，五歲的伊麗莎白有玩耍的自由：

我不去上學(xué)的時(shí)候就和玩伴們瘋跑。沒(méi)被填平的鋸木坑可以成為極好的屋子：夏天我們會(huì)在收費(fèi)公路的大橋下玩耍。清澈的小溪很淺，留下鋪滿(mǎn)碎石的淺灘，我們可以在落英繽紛的草坪間走來(lái)走去，從公路上卻看不到我們的身影。曬牧草的時(shí)候，在兩層籬笆外長(zhǎng)了一棵大樹(shù)，樹(shù)干旁是我們喜愛(ài)的隱蔽的藏身之處。在卸下干草之后我們跑回家中，跟著空蕩蕩的貨車(chē)我們可以再回到這片空地。⁽²³⁾

有些女孩渴望可以玩和男孩一樣的游戲，不過(guò)以今天的眼光來(lái)看，當(dāng)時(shí)插圖里的男孩的穿著十分女性化，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們穿著連衣裙或套頭衫，要憑穿著判斷一個(gè)孩子的性別并不容易。1811年英國(guó)中央刑事法庭審訊了一起三歲男孩被誘拐的案件，法庭上描述了男孩和他五歲的姐姐的穿著打扮：“男孩穿著白色罩袍，黑色短裙，藍(lán)色無(wú)袖無(wú)領(lǐng)連衣裙以及一雙黑色的短筒靴：女孩穿著亮淺黃色的罩袍，黑色短裙，深色無(wú)袖無(wú)領(lǐng)連衣裙以及一雙半靴?！?sup>(24)男孩的頭發(fā)可能會(huì)更短一些，但是在這起案件中，“事情卻正好相反：他的頭發(fā)已經(jīng)需要修剪了?！?sup>(25)

到了四五歲，會(huì)有正式的儀式標(biāo)志著孩子要從嬰兒時(shí)期走向少年時(shí)代，這時(shí)男孩就會(huì)換上褲子。此后他們就不再穿裙子，而是穿褲子和短夾克衫。女孩此后也就失去了無(wú)拘無(wú)束的自由。她們的短裙越變?cè)介L(zhǎng)，逐漸變得像成熟女人的衣衫：她們要穿上鯨骨以保持良好的體態(tài)，不過(guò)這一做法在那個(gè)年代已經(jīng)漸漸式微。在伊麗莎白?漢姆九歲還是十歲的時(shí)候，她無(wú)拘無(wú)束的童年生活結(jié)束了：

現(xiàn)在，我還是個(gè)質(zhì)樸粗野的孩子……我在外觀(guān)上的第一個(gè)改變來(lái)自束身衣商人。我坐在靠窗的座位，一個(gè)男人正在為我量尺寸好裁制［束身衣］?？紤]到我年紀(jì)還小，所以只穿了“半骨裝”。意思就是，這些骨頭并非密密麻麻疊在一起，它們之間還會(huì)有一根骨頭寬的間隙。盡管如此，第一天穿上它時(shí)我似乎是在煉獄中受折磨。⁽²⁶⁾

如果說(shuō)穿衣在某些時(shí)候讓她們似乎走進(jìn)了煉獄，那么在孩子做錯(cuò)事時(shí)受到的某些懲罰則可以用殘忍一詞形容。1803年5月，荷蘭記錄了他六歲的兒子不禮貌的行為：“威廉和他的母親講他上過(guò)的課，但是他十分不守規(guī)矩，我只好鞭打了他。”⁽²⁷⁾四個(gè)月后，他又從花園的樹(shù)上偷摘了油桃?！拔页榱藘鹤觾杀拮樱蛘呖赡苁侨拮?，”他的父親記錄道，“但是既然他說(shuō)出了實(shí)情并且保證之后再也不會(huì)這么做了，我就不再懲罰他了?！?sup>(28)

不過(guò)，如果對(duì)孩子使用極度的酷刑就不能被容忍了。1814年，一對(duì)來(lái)自約克郡科廷厄姆村（Cottingham）的夫婦因如下罪行被捕：

貝弗利（Beverley）季審法院最近開(kāi)庭審訊了以下這個(gè)殘酷的案件——喬治?克拉克（George Clarke）及其妻子伊麗莎白，因襲擊家仆而被指控。被襲擊的家仆是一個(gè)八九歲的男孩。這對(duì)夫婦是科廷厄姆的煙囪清理工，他們以6先令和一雙鞋的價(jià)格從一個(gè)流浪的小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)來(lái)了這個(gè)孩子……好幾個(gè)證人都證實(shí)男孩的手腕被綁在馬廄上，并懸掛了好一段時(shí)間……另一種虐待方式……則是持續(xù)將他的腿和馬腿綁在一起——用此方法來(lái)阻止馬或者男孩的逃跑。當(dāng)馬為了吃草而奔跑時(shí)，男孩只好被拖在后面：因此，男孩的背部嚴(yán)重挫傷甚至撕裂。兩名被告已被判刑：丈夫被判入獄，并從事苦工一年：妻子則從事苦工一個(gè)月。⁽²⁹⁾

這個(gè)備受虐待的孩子可能并不是那個(gè)小販的兒子，而可能是他偷來(lái)的孩子。因?yàn)橐坏雰夯蛘邇和蛔プ?，?dāng)時(shí)幾乎不可能確定孩子所處的方位?！短┪钍繄?bào)》曾報(bào)道了一起兒童綁架案：“1799年5月的第一天，蒙塔古太太愿意在她位于波特曼廣場(chǎng)的家中庭院里，將她一整年享用的烤肉和梅子布丁都送給整座大都市的煙囪清理工，以紀(jì)念在他們當(dāng)中找回了自己被拐騙（偷）走了很久的孩子?！?sup>(30)伊麗莎白?蒙塔古是一位富有的寡婦，她每年都會(huì)為煙囪清理工準(zhǔn)備宴會(huì)，但是這樁兒童綁架案卻充滿(mǎn)疑點(diǎn)——她唯一的兒子在十六個(gè)月時(shí)就已夭亡。⁽³¹⁾

孩子被偷有各種各樣的原因，比如無(wú)法生育卻渴望家庭的夫婦可能會(huì)偷竊孩子，或者這些孩子被賣(mài)到農(nóng)田或是海上做廉價(jià)勞工，甚至?xí)毁u(mài)去當(dāng)奴隸。1789年6月，《泰晤士報(bào)》報(bào)道了蘭貝斯（Lambeth）的一則兒童綁架案：

知名商人的兒子，一個(gè)乖巧的男孩，從花園大門(mén)中被偷走。孩子自己走進(jìn)了花園，但不幸的是花園的門(mén)卻意外打開(kāi)了。男孩三歲左右。許多人在黑衣修士路上看到了這個(gè)抱走孩子的女人。當(dāng)時(shí)孩子正趴在她的背上大哭，男孩的穿著顯然不是這個(gè)女人可以負(fù)擔(dān)得起的，因此很多過(guò)路人都問(wèn)她這個(gè)男孩是誰(shuí)家的孩子。⁽³²⁾

這個(gè)女人編造了一段可信的故事，她聲稱(chēng)男孩是“一位倫敦的史密斯先生的兒子，史密斯先生和太太兩人走得太快了，而因?yàn)橄掠晁龥](méi)能跟上?！?sup>(33)三十分鐘后，男孩就失蹤了：“社區(qū)中展開(kāi)了常規(guī)調(diào)查——但是沒(méi)什么好結(jié)果，這個(gè)男孩可能永遠(yuǎn)都找不回來(lái)了……讓事情變得更慘痛的是，這個(gè)男孩是家中的獨(dú)子，而他的祖父過(guò)世后，這個(gè)男孩可以繼承約克郡的一處房產(chǎn)，有一萬(wàn)四千鎊的年金收入?！?sup>(34)

這類(lèi)犯罪窮兇極惡，《泰晤士報(bào)》表示，僅僅是手銬已經(jīng)不足以懲罰這些罪犯——死刑是必須的。吉普賽人和流浪者是主要的嫌疑犯：“人們被派遣到各個(gè)人販子可能會(huì)居住的地方，他們給在倫敦附近的吉普賽人發(fā)傳單：他們向幫會(huì)中的大佬提出請(qǐng)求，愿意支付大筆贖金以贖回孩子?！?sup>(35)報(bào)紙相信偷竊孩子的市場(chǎng)是存在的，尤其是販賣(mài)嬰兒成為奴隸或是妓女：“普遍認(rèn)為，這些被偷的孩子都會(huì)被送到國(guó)家比較貧困的地方，養(yǎng)到差不多九歲，再被送走，賣(mài)到北非諸國(guó)，那里尤其喜歡購(gòu)買(mǎi)女性，特別是那些看起來(lái)會(huì)越長(zhǎng)越美的孩子?！?sup>(36)

另一樁發(fā)生在倫敦的兒童綁架案的受害者是托馬斯?狄龍，他是泰晤士街一個(gè)倉(cāng)庫(kù)老板的三歲的兒子。1811年11月18日，狄龍的母親將他和姐姐麗貝卡托付給圣馬丁巷的水果商瑪麗?考克斯（Mary Cox）。就在瑪麗忙于招呼顧客時(shí)，一個(gè)女人買(mǎi)了一些蘋(píng)果，就將兩個(gè)孩子誘拐了?！拔遗艿介T(mén)邊，可孩子們已經(jīng)不在了，”瑪麗回憶，“我跑了半條圣馬丁巷，我大叫貝卡，貝卡，但是沒(méi)有回應(yīng)：我跑到了11號(hào)的院子里，大叫貝卡，但是依然沒(méi)找到他們。我沒(méi)想到他們會(huì)被拐走：我跑到碼頭，當(dāng)我穿過(guò)天鵝巷的時(shí)候，我看到了女孩兒拿著一塊梅子蛋糕和一個(gè)蘋(píng)果走了回來(lái)?！?sup>(37)

拐走托馬斯的女人是馬格內(nèi)斯太太（Magnes），當(dāng)天晚上她就帶著托馬斯離開(kāi)了城鎮(zhèn)［倫敦］去了［漢普郡］的戈斯波特（Gosport）。她照著丈夫的口味給托馬斯穿上了新裙子和一頂帶有羽毛的黑帽子，把他重新打扮了一番。⁽³⁸⁾她的丈夫理查德在皇家海軍艦隊(duì)中長(zhǎng)期擔(dān)任槍手，一直不在家，近期才剛剛回來(lái)。他無(wú)比渴望第一次見(jiàn)到自己的兒子理查德——而這個(gè)兒子，實(shí)為妻子想取悅他而捏造出來(lái)的。當(dāng)他看到托馬斯?狄龍時(shí)喜出望外，相信這就是自己的親生兒子。然而等他回到倫敦，卻發(fā)現(xiàn)教區(qū)的教會(huì)委員發(fā)布了告示，提供一百基尼賞金找回孩子，直至12月末，這場(chǎng)騙局才徹底敗露。

在農(nóng)村的薩默賽特，威廉?荷蘭對(duì)于“在倫敦，家長(zhǎng)會(huì)教孩子說(shuō)自己的名字和居住的街道名稱(chēng)，這是預(yù)防孩子亂跑時(shí)或是忽然在過(guò)路的人群中走丟的一個(gè)很好的方式”這一想法感到震驚。⁽³⁹⁾因此，他對(duì)于小兒子威廉可以用方言說(shuō)出自己的住所感到十分滿(mǎn)意：“到薩默賽特郡布里奇沃特附近的奧威斯托伊?！?sup>(40)在此，威廉使用的是西部方言中的指示詞，他們不說(shuō)“在”而是說(shuō)“到”。

幾天后荷蘭記錄道：“在書(shū)房中，我的兒子就在我的手臂旁和他媽媽說(shuō)自己上過(guò)的課，他的拼寫(xiě)很好，很快他就可以讀書(shū)了。現(xiàn)在他才剛剛?cè)龤q，是個(gè)學(xué)得很快的孩子?！?sup>(41)在托馬斯?狄龍被綁架時(shí)，他和威廉一樣的歲數(shù)，還不到穿褲子的年齡，依然穿著長(zhǎng)裙。一旦男孩換上褲子，中產(chǎn)階級(jí)以上的家庭就會(huì)讓孩子開(kāi)始接受教育。他們大都從閱讀開(kāi)始學(xué)起，然后開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。荷蘭的兒子在六歲的時(shí)候已經(jīng)學(xué)習(xí)了這兩種技能：“早餐后，我讓威廉開(kāi)始寫(xiě)作，他的母親則聽(tīng)他閱讀?！?sup>(42)教育，尤其是讀寫(xiě)能力，是一種備受嘉獎(jiǎng)的財(cái)富，由家庭成員相互傳授——父母教導(dǎo)孩子，孩子之間相互幫助。

無(wú)論是在學(xué)校還是在家，孩子們一開(kāi)始都是用軟石筆在石板上練習(xí)寫(xiě)字，或者是用沙子寫(xiě)出人生中的第一二個(gè)字母，年長(zhǎng)后，他們就可以使用紙張、鉛筆、鋼筆和墨水。石板和鉛筆也用于草稿和繪畫(huà)，因此威廉?約翰斯的手邊常備這些用具：“我的床邊一直放著石板和鉛筆，一旦腦子里有什么想法，我總是立刻寫(xiě)下來(lái)。”⁽⁴³⁾黑色鉛筆一開(kāi)始是在湖區(qū)凱西克（Keswick）的一個(gè)農(nóng)舍里生產(chǎn)的，這是全歐洲唯一具有石墨礦床的地方。鉛筆中使用的石墨堆芯現(xiàn)在仍被稱(chēng)為“鉛”，那是因?yàn)樵谝婚_(kāi)始人們以為這種材料就是鉛。18世紀(jì)后半葉，法國(guó)人尼古拉?孔特（Nicolas Conte）以碾碎的石墨以及黏土的混合物為原料，制作成了鉛筆。一開(kāi)始鉛筆很貴，一支大約六便士，單支售賣(mài)。1800年，荷蘭在日記里記錄道：“我今天走去［下］斯托伊，買(mǎi)了一支鉛筆后回家?！?sup>(44)

幾個(gè)世紀(jì)來(lái)人們一直使用墨水和鋼筆，無(wú)論對(duì)于成年人還是孩子，這項(xiàng)書(shū)寫(xiě)技術(shù)基本沒(méi)有發(fā)生變化。使用鵝毛或是類(lèi)似羽毛制成的羽管筆比較常見(jiàn)，不過(guò)當(dāng)時(shí)帶有金屬筆尖的鋼筆已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)。無(wú)論是哪種鋼筆，人們?cè)趯?xiě)字時(shí)都需要不斷蘸取墨水：而在寫(xiě)了幾行之后，羽管筆的筆尖需要用小刀做修剪——這種小刀就叫作“削筆刀”（penknife）。當(dāng)停泊在雅茅斯公路時(shí)，威廉在皇家海軍艦隊(duì)“彌諾陶洛斯號(hào)”上給妻子莎拉寫(xiě)信：“我十分感恩自己能借來(lái)這張紙還有墨水，我正把筆頭調(diào)過(guò)來(lái)寫(xiě)信?！?sup>(45)如果不能修剪筆尖，這是唯一延續(xù)羽管筆使用壽命的方法。

因?yàn)橛鸸芄P是一種消耗品，所以鵝毛永遠(yuǎn)有市場(chǎng)。許多鵝毛都來(lái)自林肯郡沼地的傳統(tǒng)生產(chǎn)區(qū)，一位游客參觀(guān)后描述道：

一年中要給鵝拔五次毛：第一次是在天使報(bào)喜節(jié)，要拔出羽毛和羽管，鵝毛重新長(zhǎng)出后再拔的就只需要羽毛了。其余四次則是在米迦勒節(jié)前拔完。老鵝對(duì)于拔毛已經(jīng)十分安靜鎮(zhèn)定了，但是幼鵝則顯得吵鬧且難以控制。我見(jiàn)證了一次拔毛的過(guò)程，甚至六周大的幼鵝都沒(méi)被放過(guò)，人們拔下它們的尾巴讓它們?cè)缛者m應(yīng)之后的拔毛過(guò)程。當(dāng)天氣逐漸變冷，很多鵝就會(huì)因?yàn)檫@一野蠻的習(xí)俗而死亡。⁽⁴⁶⁾

商店中是可以買(mǎi)到墨水的，但是很多家庭選擇自制墨水。1805年，一位礦產(chǎn)代理威廉?詹金（William Jenkin）寫(xiě)了一張配方：

3/4磅阿勒波汁液-碾碎成末（不要過(guò)?。?/p>

4盎司干凈的考培拉-4盎司阿拉比克樹(shù)膠

1盎司羅氏阿勒姆

將以上原材料混合3夸脫雨水，在6至7日內(nèi)經(jīng)常搖晃使其混合。⁽⁴⁷⁾

阿勒波汁液是一種質(zhì)量上等的橡樹(shù)汁，其中包含可以將墨水鐫刻在紙張上的物質(zhì)，而其他原料則用來(lái)顯現(xiàn)不同的色彩以及作為稀釋混合劑。為了防止墨水弄臟紙，可以使用吸墨紙將墨水快速弄干。

一些官方文書(shū)偏好使用羊皮紙或是牛皮紙，但大部分其他文書(shū)都會(huì)使用普通的紙張。普通的紙張大量使用精細(xì)切碎的破布，由手工制成。這樣制成的紙張比現(xiàn)在用紙漿制成的紙張更耐久。出售的紙張質(zhì)地從粗糙到絕對(duì)精良分為不同等級(jí)，也分不同顏色（越白的紙?jiān)礁呒?jí)）和不同的價(jià)格。熱壓紙?jiān)谧詈髸?huì)在加熱的滾輪之間滾動(dòng)，完成最終工序后就得到了表面光滑的高質(zhì)量紙張。1775年，伍德福德牧師記錄：“從這家店的男人那里買(mǎi)了一刀紙，已付一先令?！?sup>(48)十年后他又到同一家店，以相同的價(jià)錢(qián)買(mǎi)了“一刀黑色邊緣的信紙”。⁽⁴⁹⁾一刀里有24張紙，而兩刀紙就能花掉一個(gè)女傭幾乎一周的薪酬，比如今的紙貴得多。

家境良好的男孩可能父母在家就已開(kāi)始對(duì)他們進(jìn)行教育，就比如小威廉?荷蘭。而有的孩子則是由家中的姐姐與家庭女教師教育。之后，他們可能會(huì)上私立小學(xué)或是學(xué)院。1782年，卡爾?莫里茲在英格蘭旅行時(shí)就參觀(guān)了這樣一棟建筑：

我找到了可以考察學(xué)校管理的一個(gè)方法，在這里，學(xué)校被稱(chēng)為“學(xué)院”。在倫敦及附近地區(qū)，學(xué)校的數(shù)量大得驚人：然而，在這些浮夸的名字背后，只不過(guò)是一些由私人辦立的小學(xué)校，主要教導(dǎo)兒童和青少年……這些學(xué)院的學(xué)費(fèi)大都是［每年］40到50鎊不等……普遍而言，它們主要是由收入菲薄的牧師在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村建立的。⁽⁵⁰⁾

而這也正是簡(jiǎn)?奧斯汀的父親喬治在史蒂文頓牧師住宅區(qū)從事了多年的事務(wù)——他向自己的兒子們教授閱讀、寫(xiě)作以及經(jīng)典書(shū)籍（但從不教女兒），此外還有一小批付費(fèi)的學(xué)生，其中一些還是寄宿生。

之后，年長(zhǎng)一些的男孩可以去上當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)法學(xué)校，這些語(yǔ)法學(xué)校大都是修道院解散后由當(dāng)?shù)馗辉５拇壬萍揖栀?zèng)善款建成的。語(yǔ)法學(xué)校將其他課程都排除在外，主要教授拉丁語(yǔ)語(yǔ)法，使學(xué)生能夠進(jìn)入牛津大學(xué)或是劍橋大學(xué)：在這兩所大學(xué)中，拉丁語(yǔ)也是主課。到了18世紀(jì)下半葉，很多學(xué)校也開(kāi)始教授古希臘語(yǔ)以及數(shù)學(xué)、文學(xué)等課程，并開(kāi)設(shè)了演講術(shù)或是諸如板球等團(tuán)體運(yùn)動(dòng)課程。一些語(yǔ)法學(xué)校的建立時(shí)間更早——可能在中世紀(jì)就已經(jīng)存在了，其中包括溫徹斯特大學(xué)（1382）以及伊頓公學(xué)（1440）。后者更是在學(xué)校方圓10英里內(nèi)實(shí)行壟斷制度，“因此伊頓公學(xué)就可以超越其他的語(yǔ)法學(xué)?！⒈环Q(chēng)為其他語(yǔ)法學(xué)校之母?！?sup>(51)

英國(guó)幾乎每一個(gè)城鎮(zhèn)都有通過(guò)捐款建立的語(yǔ)法學(xué)校。這些學(xué)校不同于私立學(xué)校，主要實(shí)行公共管理，向公眾開(kāi)放。然而，當(dāng)?shù)氐木⒎肿訒?huì)選擇將自己的兒子送去幾所著名的公立語(yǔ)法學(xué)校當(dāng)寄宿生，比如伊頓公學(xué)，哈羅公學(xué)，溫徹斯特大學(xué)，威斯敏斯特學(xué)院、拉格比學(xué)校，切特豪斯公學(xué)以及什魯斯伯里中學(xué)。在英格蘭，“公立學(xué)?！逼嫣氐匮莼癁橄蛏贁?shù)特權(quán)階層開(kāi)放的、為其私有、獨(dú)享且需要付費(fèi)的寄宿學(xué)校的代稱(chēng)。在英格蘭徒步旅行時(shí)，莫里茲在伊頓公學(xué)看到：