壹 往事如昨

蟈蟈

不知道別人的記憶是從什么時(shí)候開(kāi)始的，反正嬰兒時(shí)期的事情我好像都還記得。比如躺在床上的我，腳上綁著鈴鐺，只要一活動(dòng)，鈴鐺就會(huì)發(fā)出清脆的聲音，然后我便快樂(lè)地咯咯直笑。但是，笑完之后的事情我就記不得了。長(zhǎng)大了才知道，嬰兒時(shí)期的所謂記憶，其實(shí)只不過(guò)是一個(gè)畫(huà)面，那個(gè)躺在床上咯咯笑的場(chǎng)景源于父親無(wú)數(shù)次的描述。

真正能記事，應(yīng)該是四五歲的年紀(jì)。那時(shí)，我們家住在離父母上班不遠(yuǎn)的紅色磚墻家屬樓里，那里有一個(gè)不大的三岔路口：一條路通向父母上班的工廠，一條路通向我后來(lái)的學(xué)校和市里最大的百貨商店，一條路通向我們后來(lái)搬家的新房子和郊區(qū)的大野地。

沒(méi)搬家前，我家住一樓，狹窄的窗戶(hù)往外面伸出去有一尺多，類(lèi)似現(xiàn)在的飄窗，窗外有鐵柵欄圍著。我在柵欄上纏了好些花花綠綠的毛線(xiàn)，假裝是琴弦，然后學(xué)著電影里的人在那里“蹦蹦”彈琴。那時(shí)，我總喜歡站在窗臺(tái)上往外面東張西望。

家屬樓旁邊是廠區(qū)食堂，每到中午，廠里的大喇叭播放著歌曲，食堂外總是蹲滿(mǎn)了身穿油乎乎的工作服吃飯的工人。飯菜的香味總能飄到我這里，讓我覺(jué)得很餓，于是知道這時(shí)爸爸媽媽也該下班了。

一天，我照例站在窗臺(tái)上玩，媽媽在床上逗妹妹。妹妹很胖，我很喜歡她。這時(shí)，爸爸用筷子扎著一串饅頭哼著小曲兒進(jìn)屋了。不知為什么，媽媽突然發(fā)火了，一邊哭一邊訴說(shuō)著什么。我想可能是妹妹拉在床上了。爸爸嚇得不敢吱聲，趕緊放下饅頭灰溜溜地去廚房做飯了。

我家斜對(duì)面是個(gè)工地，當(dāng)時(shí)正在蓋一所醫(yī)院。工地上堆滿(mǎn)了亂七八糟的東西，其中并排放了很多月牙兒狀的水泥，只是兩頭不是尖的，而是平的。經(jīng)常有比我大的小朋友坐在水泥塊兩頭，當(dāng)蹺蹺板壓著玩。我爬不上去，因?yàn)閷?shí)在太高了。后來(lái)聽(tīng)父母說(shuō)，有一次“蹺蹺板”倒了，把一個(gè)小朋友的腿壓斷了。

二樓一個(gè)叫蟈蟈的小男孩總是喜歡找我玩。他長(zhǎng)著一顆大大的腦袋、一雙大大的眼睛和小小瘦瘦的身體，很像電影《烈火中永生》的小蘿卜頭兒。

醫(yī)院前面在修一條通向大野地的新馬路，我和蟈蟈經(jīng)常坐在馬路牙子上看他們鋪路。只見(jiàn)他們一會(huì)兒倒沙子，一會(huì)兒倒石頭子，最后往上面澆一層黑乎乎像糖稀一樣有味道的東西。有次我們到馬路對(duì)面玩，“黑糖稀”還把蟈蟈的鞋子給粘掉了。

天冷了，樹(shù)上落了許多樹(shù)葉。我和蟈蟈就撿樹(shù)葉玩，看誰(shuí)撿得多。然后，我們坐在馬路邊上玩一種游戲，就是把樹(shù)葉根部“十”字交叉地相互拉扯，看誰(shuí)的樹(shù)葉根先斷，最后封沒(méi)斷的樹(shù)葉為“大王”。

下午太陽(yáng)出來(lái)了，本來(lái)硬邦邦的馬路變得軟和起來(lái)。蟈蟈用棍子居然可以把“黑糖稀”挑起來(lái)。他把挑起來(lái)的“糖稀”裹在木棍上，用手揉一揉、團(tuán)一團(tuán)，它就變成一個(gè)小鼓槌。他拿著“鼓槌”敲敲這個(gè)、敲敲那個(gè)，神氣的樣子讓我很是羨慕。見(jiàn)我喜歡，蟈蟈就在馬路較軟和的地方又挖了些“糖稀”，給我也做了一個(gè)“鼓槌”。我們互相敲來(lái)敲去的，開(kāi)心得不得了。

“鼓槌”玩膩了，我們就把它放在口袋里，坐在馬路邊繼續(xù)東看看、西望望，直到該回家時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)我倆的“鼓槌”都化在了口袋里了！蟈蟈幫我從口袋里往外抓“黑糖稀”，我則幫他抓，四只小手全是黑乎乎、黏了吧唧的。我們不明白，剛才還硬邦邦的“鼓槌”這會(huì)兒怎么就像冰糕一樣化了呢？看著口袋變得黑乎乎的，我們有些害怕：把衣服弄臟了，回家會(huì)不會(huì)挨揍呢？