第二節(jié) 父親，李敬如先生

一、書(shū)香世家，傳承下來(lái)的文化積淀

李國(guó)鼎的父親李敬如先生出生于1881年，祖籍湖南省澧縣。這個(gè)舊稱澧州的城市位于洞庭湖西，山、丘、平、湖兼?zhèn)?，風(fēng)景秀美，澧水貫穿整個(gè)小城，歷來(lái)也算是個(gè)交通要地，自西魏始，縣城屢為府、州、路治所，歷史頗久?！渡袝?shū)》中就有記載：“岷山導(dǎo)江，東別為沱，又東至于澧。”澧州自古英才濟(jì)濟(jì)，可謂一方水土養(yǎng)育一方人，李家人骨子里總是有著幾分山靈水秀之氣。

李敬如算是譜系“來(lái)源承先祖，為學(xué)永定邦”之中先字輩，排名老二，因稱先第。說(shuō)起來(lái)，李敬如先生這一輩是先祖的第四輩，到李國(guó)鼎先生這一代自然是李家祖下第五代，按理講，李國(guó)鼎這一輩該是祖字輩，下一輩自然是“為”字輩，但是這個(gè)家族譜系并沒(méi)有繼續(xù)下去，以至于此后每每談及，李國(guó)鼎總是笑稱這也可以說(shuō)是一個(gè)非常大的遺憾吧。

李家是典型的中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子家庭，書(shū)香門(mén)第，因此李敬如自幼就被送到私塾讀書(shū)。由于祖上有取得功名的歷史，因此在湖南老家還是有一定的家業(yè)，家境也算殷實(shí)。從李家傳繼下的家訓(xùn)中“繼祖宗遺脈真?zhèn)骺饲诳藘€，教子孫兩行正路唯讀唯耕”便可得知，所謂一心只讀圣賢書(shū)依然是李家教育下一代的核心思想，李敬如是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的，而李敬如對(duì)李國(guó)鼎和他的兄弟們的要求，也是如此。在李國(guó)鼎心中，對(duì)父親充滿了敬佩與肯定，父親身上那為家為父的責(zé)任感讓李國(guó)鼎深刻地感受到中國(guó)傳統(tǒng)男人是家庭的脊梁。

傳統(tǒng)男人的責(zé)任感讓父親堅(jiān)強(qiáng)地在亂世中維系著整個(gè)家庭，同時(shí)也讓父親擁有了家庭中的絕對(duì)權(quán)力。無(wú)論是家中的日常事務(wù)，抑或是對(duì)子女的教育、發(fā)展，父親的分量不容置疑。對(duì)兒子，父親始終恪守著中國(guó)傳統(tǒng)的教育方式。記得幼年時(shí)，李國(guó)鼎每天很早就要起來(lái)晨讀，風(fēng)雨不誤，一時(shí)一刻也不能耽誤，沒(méi)有任何回旋的余地。從《三字經(jīng)》、《百家姓》，到后來(lái)的“四書(shū)”、“五經(jīng)”，一字一句，父親的教誨是李國(guó)鼎最早的人生記憶，也讓他多了一份現(xiàn)在恐怕很難再找尋到的對(duì)古典文化的深厚感悟。不過(guò)也曾接受過(guò)西方思想熏陶的父親，同樣也能尊重兒子的選擇。比如后來(lái)李國(guó)鼎做出外出求學(xué)的決定，父親斟酌再三，卻并沒(méi)有拒絕，這不僅是出于父愛(ài)的無(wú)私和偉大，更是父親權(quán)衡時(shí)事，綜合考慮社會(huì)境況的抉擇。近代學(xué)校教育動(dòng)搖著家庭教育的根基，所謂傳統(tǒng)規(guī)矩與親情相比始終處于下風(fēng)，骨肉相親，尤其在戰(zhàn)火喧囂生死難料的時(shí)代，才更為重要。標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)矩，除了教化的手段外，真正作為家法影響個(gè)人發(fā)展的作用已經(jīng)基本被剝離了。在李國(guó)鼎先生后來(lái)的回憶中，他更多地把近代學(xué)校的開(kāi)辦，看成是公共政府取代家庭承擔(dān)起教育的責(zé)任，或者說(shuō)是傳統(tǒng)家庭權(quán)力外化的直接表現(xiàn)。

二、改弦更張，異鄉(xiāng)謀生

身處文化變革的轉(zhuǎn)型期，李敬如雖然從小飽讀儒家經(jīng)典，但由于晚清時(shí)期中國(guó)的文化受到西方的影響非常大，在思想文化、政治、經(jīng)濟(jì)等諸多方面，正在經(jīng)歷的世界已經(jīng)大不一樣。一邊深諳傳統(tǒng)文人的思鄉(xiāng)情懷，一邊卻又不得不正視這個(gè)正在變革中的世界，在激蕩的國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)和嚴(yán)峻的外國(guó)侵略的雙重壓力下，重新審視其在社會(huì)中所扮演的角色。如果堅(jiān)守古訓(xùn)，繼續(xù)作為古典文化的研究者和維系者，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)代，反而似乎無(wú)法演奏出和諧的音符，而另一種身份所表現(xiàn)出來(lái)的新面孔卻漸行其道，顯露出反對(duì)宋儒開(kāi)創(chuàng)之傳統(tǒng)的新思想，即格物致用、知行合一的西方思想，并日益呈現(xiàn)出包容與整合的趨勢(shì)。所以，在兩者的平衡中自然要有所取舍。于是，弱冠之年的他，毅然選擇再求西學(xué)，并離開(kāi)家鄉(xiāng)，遷到武漢謀生。

背井離鄉(xiāng)，改弦更張，這對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)在舊式封建家族的傳統(tǒng)文人而言，并不是那么容易的事。當(dāng)然，這其中自然有著在列強(qiáng)入侵、國(guó)內(nèi)動(dòng)亂的時(shí)代背景下，為社會(huì)和國(guó)家穩(wěn)定貢獻(xiàn)一份力量的考慮，但更多的還是出于生活所迫，這樣說(shuō)來(lái)雖然有些凄涼，卻也是以家庭為中心的社會(huì)形式瓦解的必然，是傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)解體后的必然選擇。

科舉取士的道路被阻斷了，作為讀書(shū)人，難以靠仕途擔(dān)當(dāng)起國(guó)家興亡的重任，甚至連安身立命也變得尤為艱難。于是，作為擔(dān)負(fù)著維系、擴(kuò)大和傳承家庭重任的家長(zhǎng)，李敬如雖然不敢斷定國(guó)家民族的發(fā)展之路，但對(duì)于自己一家而言，在湖南澧縣老家吃老本顯然不能作為安身立命的辦法了，家族祖產(chǎn)不再是每個(gè)人的庇護(hù)所，家長(zhǎng)的全能地位也開(kāi)始受到挑戰(zhàn)，個(gè)人既擁有著即使是家庭中的長(zhǎng)者也不能剝奪的權(quán)力，同樣也肩負(fù)了不分年齡輩分都要承擔(dān)的生存重任。當(dāng)所謂的考取功名失去了它的前途，讀書(shū)讀書(shū)，讀出來(lái)的再不是黃金屋，而是窮鄉(xiāng)儒，因此，讀書(shū)的目的也從功名轉(zhuǎn)向了求生手段，借讀書(shū)去謀個(gè)職位的想法，在那時(shí)，變得流行了許多。

于是，父親在一個(gè)?？茖W(xué)堂里讀了幾年書(shū)，在這里接受了西式教育，后來(lái)就到了政府部門(mén)里做文職工作。對(duì)于李敬如具體從事的工作，幼年時(shí)的李國(guó)鼎并不甚了解，只知道父親是經(jīng)人介紹在某個(gè)政府部門(mén)里做了個(gè)參政秘書(shū)，也就是個(gè)公職人員，每日工作，甚是辛勞，收入不算豐厚，家中卻也能衣食無(wú)憂，有點(diǎn)像現(xiàn)在的工薪階層。

據(jù)李國(guó)鼎回憶，那時(shí)的父親閑來(lái)在家的時(shí)候，除了對(duì)子女們的教育外，還時(shí)常吟詩(shī)作對(duì)，因此會(huì)聽(tīng)到他自己在屋子里面讀書(shū)的聲音，如老子的《道德經(jīng)》與司馬遷的《史記》。記得父親在自己的小書(shū)房里面，墻的一側(cè)，做了小臺(tái)子，把自己寫(xiě)的一些經(jīng)文教義放在這個(gè)臺(tái)子上面，點(diǎn)香明燭供奉著。有一次父親在書(shū)房睡著了，蠟燭被風(fēng)吹倒，把經(jīng)文燒掉了，就此一事，父親竟認(rèn)為是有神仙的顯示，認(rèn)為自己要發(fā)財(cái)，于是去買(mǎi)了彩票，最后也就不了了之，可見(jiàn)父親雖然熟讀詩(shī)書(shū)，卻還是不免有些迷信。不過(guò)沒(méi)能中獎(jiǎng)恐怕也是在那時(shí)購(gòu)買(mǎi)彩票的必然，國(guó)民黨政府發(fā)行的彩票，它們有的是為了籌集各省督軍軍餉,卻以“慈善”、“善后”等名義騙取百姓的支持,如“湖北有獎(jiǎng)義券”、“公益獎(jiǎng)券”、“浙江紹蕭塘工有獎(jiǎng)義券”、“慈善救濟(jì)副券”等，有的是國(guó)民政府為了籌集發(fā)展航空、筑路經(jīng)費(fèi)而多次發(fā)行的“航空公路建設(shè)獎(jiǎng)券”，并公布了《航空公路建設(shè)獎(jiǎng)券條例》（以下簡(jiǎn)稱《條例》）。按照《條例》，每年發(fā)行不記名券4次，每次50萬(wàn)張，每張售價(jià)為“國(guó)幣”10元。每次發(fā)行獎(jiǎng)券所收款額，由政府提取50％，扣除發(fā)行及辦公費(fèi)和代銷手續(xù)費(fèi)之外，一等獎(jiǎng)1張，獨(dú)得50萬(wàn)元；二等獎(jiǎng)2張，各得獎(jiǎng)金10萬(wàn)元。每次中獎(jiǎng)約5萬(wàn)多張，獎(jiǎng)金共計(jì)近250萬(wàn)元。也有地方政府為達(dá)到某種目的而發(fā)行的彩票,如邯鄲會(huì)為鼓勵(lì)農(nóng)民多種棉花而發(fā)行的植棉獎(jiǎng)券。另外,還有不少商業(yè)性質(zhì)的促銷獎(jiǎng)券,如煙獎(jiǎng)券、肥皂獎(jiǎng)券、布獎(jiǎng)券等。作為一種歷史產(chǎn)物,彩票有著豐厚的歷史價(jià)值及豐富的文化內(nèi)涵。但由于管理不嚴(yán)、發(fā)行過(guò)濫等方面的原因，舊中國(guó)的彩票存在著許多弊端，能夠中獎(jiǎng)的人簡(jiǎn)直是鳳毛麟角，在社會(huì)上留下了很多不良的影響，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，只要一提起彩票，人們往往把它同舊社會(huì)的丑惡現(xiàn)象聯(lián)系在一起。因此，父親不能中獎(jiǎng)也就十分自然了。

父親的工作，說(shuō)是參政秘書(shū)，其實(shí)也是個(gè)靠筆桿子吃飯的行當(dāng)，有從小文化修養(yǎng)的底子在，對(duì)李敬如而言自然也不是什么難事，做起來(lái)得心應(yīng)手，甚至事業(yè)發(fā)展順利的時(shí)候，也曾有過(guò)受提拔升遷的機(jī)會(huì)。怎料天命難耐，后來(lái)李敬如意外地患了一場(chǎng)大病，導(dǎo)致雙耳失聰。升遷加薪的美好愿景自然是被砸得支離破碎，甚至一家人的生計(jì)一時(shí)都成了問(wèn)題。對(duì)于當(dāng)時(shí)父親究竟得了什么病，幼年的李國(guó)鼎也不是特別清楚，或是肺病，或是心血管方面的病，病因并不是最重要的，要命的是在這一場(chǎng)病患之中，李敬如不幸染上了一個(gè)癮疾——抽大煙。

三、對(duì)抗病魔，鴉片改變安康的生活

大煙，或說(shuō)鴉片，可以說(shuō)是中國(guó)近代的一顆痛痣。鴉片雖然不是中國(guó)本生，但卻并不像大多數(shù)人印象中的直到清末才有。說(shuō)來(lái)也算歷史悠久，早在漢張騫出使西域時(shí)，鴉片就經(jīng)由絲綢之路傳至中國(guó)，三國(guó)時(shí)名醫(yī)華佗就使用大麻和鴉片作為麻醉劑；在唐朝時(shí)已有鴉片進(jìn)口的記錄。時(shí)至北宋印行的《開(kāi)寶本草》中，鴉片被正式定名為罌粟粟，罌粟為植物名稱，而后一個(gè)粟是碩果的意義。當(dāng)成吉思汗的鐵騎踏遍歐亞大陸以后，鴉片也成為社會(huì)商品的一個(gè)重要種類，但那都只是入藥佳品。17世紀(jì)的英國(guó)醫(yī)生、臨床醫(yī)學(xué)的奠基人托馬斯·悉登漢姆（Thomas Sydenham）曾歌頌道：“我忍不住要大聲歌頌偉大的上帝，這個(gè)萬(wàn)物的制造者，它給人類的苦惱帶來(lái)了舒適的鴉片，無(wú)論是從它能控制的疾病數(shù)量，還是從它能消除疾病的效率來(lái)看，沒(méi)有一種藥物有鴉片那樣的價(jià)值。”“沒(méi)有鴉片，醫(yī)學(xué)將不過(guò)是個(gè)跛子?！边@位醫(yī)學(xué)大師因此也獲得了“鴉片哲人”的雅號(hào)。鴉片在中國(guó)的藥用或小范圍的使用歷史非常之久，只不過(guò)直到100～200年前才危害至極，甚至需要硝煙以對(duì)。根本原因在于西方國(guó)家大力向中國(guó)傾銷鴉片，以逆轉(zhuǎn)西方世界對(duì)中貿(mào)易逆差，并宣傳鴉片的普及用法。當(dāng)鴉片不僅僅只是作為醫(yī)藥麻醉之用，有迷幻作用的鴉片所帶來(lái)的成癮癥狀，讓很多人成為鴉片的奴隸，拜倒在煙霧繚繞的醉夢(mèng)中，長(zhǎng)期的沉迷不僅摧殘著自己的身體，也弱化了整個(gè)民族的國(guó)力，讓許多中國(guó)人成為“東亞病夫”。

在李敬如對(duì)抗病魔的日子里，鴉片也成為他每日常用的麻醉劑。不過(guò)從李國(guó)鼎先生的描述中可以推測(cè)，當(dāng)時(shí)李敬如先生所抽的大煙并不是高純度的鴉片，而是混合了一些鴉片的煙草。將鴉片與煙草混在一起吸食，這種做法在17世紀(jì)60年代傳到了福建和廣東，后來(lái)在那里，吸食的方式得到了改進(jìn)：吸食者就著燈火燒化鴉片，并用一根竹管來(lái)吸。這樣吸食鴉片的方法迅速成了有閑階層的一種時(shí)尚，不久后甚至連窮人也沾上了這種習(xí)慣。如此廣泛的傳播，甚至令當(dāng)時(shí)的中國(guó)統(tǒng)治者都深感恐慌，崇禎皇帝曾下令禁煙，但因?yàn)橛腥税养f片混入煙草吸食，所以不易察覺(jué)。

不過(guò)，雖然吸食大煙，但李敬如先生的用量并不多。據(jù)李國(guó)鼎回憶，父親在抽大煙的過(guò)程中是靠自己控制用量，也從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)通常意義上的過(guò)量使用造成急性中毒，比如昏迷、呼吸抑制、低血壓等癥狀，也難以感受到吸食純鴉片后那種初致欣快感、無(wú)法集中精神、產(chǎn)生夢(mèng)幻現(xiàn)象，導(dǎo)致高度心理及生理依賴性；更讓李國(guó)鼎欽佩的是，在父親后來(lái)決心戒煙之后，竟然真的將這大煙的痼疾給戒掉了，這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是異常艱難甚至是不可能的。因?yàn)槲覀冎?，在正常情況下，從外部攝入少量鴉片是可以系統(tǒng)調(diào)節(jié)體內(nèi)諸多神經(jīng)體液免疫系統(tǒng)，保持正常的體內(nèi)功能平衡的，這個(gè)時(shí)候人并不會(huì)對(duì)其產(chǎn)生強(qiáng)烈的依賴，但是當(dāng)人長(zhǎng)期大量吸入外源性鴉片時(shí)，體內(nèi)的自適應(yīng)調(diào)節(jié)物質(zhì)則將因受到抑制而生理?yè)p傷性地減少。因此，人必須繼續(xù)用藥，通過(guò)足量外部鴉片，才能調(diào)節(jié)體內(nèi)各系統(tǒng)，使人體內(nèi)的功能暫時(shí)得以維持正常。但一旦停藥，體內(nèi)將面臨功能缺失的局面，因此任何人都是無(wú)法控制的，也就是通常說(shuō)的“犯毒癮”的癥狀。簡(jiǎn)單地說(shuō)，大煙癮是人體的功能性缺失，是很難戒掉的，強(qiáng)行戒煙是非常危險(xiǎn)的。但李敬如先生最終還是成功戒煙，一方面可以看出他所謂的抽大煙也就是用了基本的藥用量而已，另一方面李敬如先生的毅力和決心也是非常令人欽佩的。

在李國(guó)鼎看來(lái)，父親抽大煙，一方面是出于藥用，另一方面也是父親在為那段時(shí)間的狀態(tài)不佳尋找外部原因，于是便找到了抽大煙作為靶子。但無(wú)論如何，抽大煙，即使是藥用，也是很費(fèi)錢(qián)的，尤其是沒(méi)有固定的藥用指導(dǎo)，導(dǎo)致藥效無(wú)法最大化，可能導(dǎo)致對(duì)藥物量的需求擴(kuò)大。在李國(guó)鼎的記憶中，當(dāng)時(shí)在武漢的時(shí)候，是父親事業(yè)發(fā)展的高峰期，達(dá)到了事業(yè)的巔峰，但是到李國(guó)鼎出生的時(shí)候，父親的耳朵已經(jīng)很不好，講話不方便，再加上抽大煙所導(dǎo)致的消耗，使得家境逐步敗落。當(dāng)時(shí)鴉片大致分三種類型：“公班土”（孟加拉國(guó)產(chǎn)鴉片）、“白皮”（西印度麻洼產(chǎn)鴉片）和“金花”（土耳其產(chǎn)鴉片）。它們的價(jià)格隨時(shí)隨地發(fā)生變化。一箱“公班土”價(jià)值在洋銀時(shí)值700余元；一箱“白皮”價(jià)值1325元。其實(shí)，鴉片輸入的迅速增長(zhǎng)自然與中國(guó)對(duì)此種毒品需求的增長(zhǎng)聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)，像李家這樣有人抽大煙的人家不在少數(shù)，雖然政府也在嚴(yán)令禁止，但大煙的銷售與流通總是在人們需要的時(shí)候出現(xiàn)，很難抑制。對(duì)于父親抽大煙具體消耗了家中多少財(cái)產(chǎn)，李國(guó)鼎先生自己也不甚清晰，但可以感受到的是，家中的原有租房后來(lái)縮小了近一半的面積，家中的傭人也不再雇用了，甚至父親把年紀(jì)尚小的二哥都過(guò)繼給了叔父，可見(jiàn)家中生計(jì)的艱辛。父親老家原有的財(cái)產(chǎn)被消耗掉不說(shuō)，甚至在政府做幕僚的積蓄也消耗殆盡。但無(wú)論如何，將自己的親生兒子過(guò)繼給他人，即便是在舊時(shí)候，也是迫不得已萬(wàn)般無(wú)奈之舉，足見(jiàn)后來(lái)家中生活之艱辛，過(guò)繼兒子也成為日后李敬如難以言明卻始終無(wú)法割去的心頭病。

1942年，李敬如在湖南澧縣老家因病故逝。少時(shí)就懷有大志的父親，正當(dāng)事業(yè)蓬勃發(fā)展之際，卻遇飛來(lái)橫禍，一場(chǎng)突如其來(lái)的大病，摧毀了他的前程，在這個(gè)動(dòng)亂不安的年代，郁郁終老，只能將自己全部的期望寄托在子女身上了，所幸的是，李家的四個(gè)兒子，都沒(méi)有辜負(fù)父親的期望，光耀門(mén)楣。