二 她也有少年時(shí)代

沈明貞在嫁過(guò)來(lái)的第二天，是差一點(diǎn)兒就死了的。

當(dāng)頭一天，她在鼓樂聲中被蒙著蓋頭扶進(jìn)崔家堂屋之后，聽見旁邊的贊禮聲音：“拜老爺太太”，她心里已經(jīng)是一怔。緊接著蓋頭揭去。她看見了上面并坐的崔舉廷和劉氏太太兩個(gè)人，笑嘻嘻地等著受禮，她就幾乎想轉(zhuǎn)身跑出去，但是她不能跑，滿屋子陌生的人臉，里里外外咚咚嘡嘡的鼓樂，還有她自己身上穿的粉紅緞子衣裙，紅繡鞋，還有兩邊夾著她牽著她的兩位喜娘，還有高聲贊禮的禮生的每句命令式的詞兒，這整個(gè)生疏奇怪的環(huán)境都成了使她無(wú)法逃脫的強(qiáng)大壓力。左邊一個(gè)喜娘一面用手向下拽她，一面嘴里低聲吐出：“跪！跪！”右邊那喜娘索性用自己的膝蓋磕了一下她的腿，她覺得人已陷入了天羅地網(wǎng)當(dāng)中。喜娘再拽了她一下，她的腿一滑便屈了下去。

然后是拜這個(gè)拜那個(gè)，不知道給多少人磕了頭。然后是進(jìn)洞房。至今她都不敢回憶那個(gè)場(chǎng)景，恥辱??！這不是結(jié)婚，不是每個(gè)少女秘密盼望的半羞半喜的甜蜜時(shí)刻，而是地道的恥辱！她的少女生活竟就此以恥辱結(jié)束。以致使她伺候完了“老爺”（這是她對(duì)她的丈夫的合法稱謂）之后，一夜也無(wú)法睡著。第二天一早先給老爺太太端完了茶湯，然后當(dāng)時(shí)的一位孫大娘帶著她到全院子各處去“認(rèn)認(rèn)門”，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)了崔家的后門就是河。她萌生了跳下去的意念。好在，她不是正式的新娘子，沒有喜娘看管得那么嚴(yán)格。在跟著孫大娘回房之后，她自己又偷偷跑到河邊去。已經(jīng)走到岸邊，心里叫著：“爹呀爹呀！來(lái)生再見吧?！迸e起兩袖擋著自己的臉準(zhǔn)備奮身跳下去了，突然一個(gè)念頭：“恥辱已經(jīng)在我身上了，我死了，就洗掉了嗎？”??！洗不掉！洗不掉！死了有什么用！他們什么人能了解自己的心哪？徒然連累親愛的老父。于是她停住了，雙手松開，依然低頭回到房里。那時(shí)，她住的是這院里的西廂房。

再以后呢，她就做了崔家的“小”。她抱怨父親，為什么信了媒人的花言巧語(yǔ)，也恨自己，為什么當(dāng)時(shí)心里不滿意卻沒有在父親面前堅(jiān)持反對(duì)這頭婚事。雖然她知道，父親把到手的聘禮大部分填還了為她辦嫁妝借的債，并沒有落到幾個(gè)錢，她也還是抱怨父親。

其實(shí)，那時(shí)候當(dāng)姨太太是許多窮家姑娘的出路。生了兒子就可以升作高門大戶的二太太，媒人們是公開說(shuō)出來(lái)作為提親條件的。可是她沈明貞從來(lái)沒想過(guò)要這樣，她忍受不了。

她甚至根本就沒想去嫁人。那時(shí)，她正迷醉于對(duì)鑒湖女俠秋瑾的崇拜之中。秋瑾在鄰省浙江被逮捕了，被殺死了，后來(lái)又被幾個(gè)有名的女詩(shī)人收了尸葬在西湖。這件事轟動(dòng)了江浙兩省。后來(lái)紹興知府貴福和浙江巡撫張?jiān)鴶紴檫@事沒法安然做官，只好滾蛋。到處在傳說(shuō)著她的事。有一天晚上，父親沈繼業(yè)的一個(gè)朋友來(lái)家看望。他是由浙江來(lái)的，父親留他在家小酌，沈明貞照例給燙酒弄菜。她往屋里桌上端下酒的花生米，就聽見那位浙江的老叔用手拍著大腿說(shuō)：“實(shí)在了不起！愧死須眉！你當(dāng)她是從前那些義和團(tuán)白蓮教造反？全不是！人家是候補(bǔ)府的太太，該算五品宜人哩。還是個(gè)日本留學(xué)生，她硬是造了反！”這句話使沈明貞站住了。這樣的女英雄，而并不是什么花木蘭秦良玉，就生在當(dāng)時(shí)，就住在離她不遠(yuǎn)的地方，這太有吸引力了。她忍不住接口問：“老叔，別人傳說(shuō)她還會(huì)打槍，真的嗎？”

“當(dāng)然！”那個(gè)朋友見這姑娘動(dòng)問，更引動(dòng)談鋒，他說(shuō)：“人家是軍事學(xué)堂的統(tǒng)領(lǐng)呀，練軍操，打槍，都會(huì)的。我還見過(guò)她一張相片，身上穿的日本和服，腰里佩一把寶劍。一副挺堂皇挺慷慨的相貌，可惜沒法叫你看見。有這樣的人，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)女界無(wú)人哩。”

明貞把下酒小菜擺好，該去炒菜了，她卻站著不走，心里充滿了對(duì)那位儀表堂皇的女英雄的羨慕。

這朋友越說(shuō)越上勁，還說(shuō)：“你們聽說(shuō)過(guò)她臨刑以前吟的‘秋風(fēng)秋雨愁煞人’那一句吧，她不止有那么一句，還很會(huì)做詩(shī)哩。杭州人把她的詩(shī)都傳遍了。我背幾句你們聽?！闭f(shuō)著便拉長(zhǎng)聲吟哦起來(lái)：“‘萬(wàn)里乘風(fēng)去復(fù)來(lái)，只身東海挾春雷。忍看圖畫移顏色？肯使江山付劫灰！濁酒不消憂國(guó)淚，救時(shí)應(yīng)仗出群才……’好不好！”

老學(xué)究沈繼業(yè)也不由得擊節(jié)贊賞道：“好！真好！這位女俠，硬是文武雙全??！”

他們兩個(gè)朋友，就在談她的文武雙全，贊她人才實(shí)在難得，并沒有談到秋瑾犧牲性命干的是一番什么事業(yè)。明貞進(jìn)廚房炒熱菜去了，沒有再來(lái)參加他們的談話。但是未見過(guò)的這位女俠的風(fēng)采，卻在她心里刻印很深。

后來(lái)這位老叔再來(lái)，她就請(qǐng)他把他背得的秋瑾詩(shī)抄下兩首給她，那張相片沒法找到，明貞就自己悄悄畫了一張，——她沒有任何根據(jù)，只是按著想象，畫了一個(gè)女子，昂著頭，穿著大敞領(lǐng)的衣服，就算是和服。腰間斜掛一把劍。她跟父親學(xué)過(guò)兩筆花卉，平時(shí)能畫個(gè)花樣子，從來(lái)沒有畫過(guò)人物。這時(shí)她拿張半透明的花樣紙，蒙在繡像小說(shuō)前邊的人物像上，晚上在油燈下用心描著。畫了又改，改了又畫。她先按著繡像小說(shuō)上那些仕女像描畫了一幅，細(xì)眼小唇，長(zhǎng)眉入鬢的模樣。覺著不對(duì)，鑒湖女俠不應(yīng)該是這樣脂粉氣的。扔了不要，改按著書上的男子模樣畫，畫成了粗眉大眼的，又覺著不像女詩(shī)人氣質(zhì)，再改。改來(lái)改去想改成她心目中應(yīng)有的模樣，總不太滿意。最后只好將就畫成一個(gè)端莊的中年女子了事。她把這幅畫貼在一張硬紙片上，下邊署上四個(gè)字：“慕雄敬摹”，放在自己的小桌上邊。把那兩首詩(shī)端楷抄好，前邊還供上幾朵丁香花，作為自己香花頂禮的意思。

那正是庚子鬧八國(guó)聯(lián)軍以后的九年，《辛丑條約》以后的八年，中國(guó)要被瓜分，馬上要亡國(guó)，這種傳言已經(jīng)無(wú)人不知。外國(guó)人沿長(zhǎng)江進(jìn)了各通商口岸，連街上老奶奶都知道用“洋人來(lái)了”嚇唬小孩子了。維新黨康梁雖然早已給趕到海外，可是那些維新的措施維新的言論卻已盛行一時(shí)。八股已經(jīng)廢了，學(xué)校已經(jīng)辦了，通都大邑的姑娘有的上了女子師范學(xué)堂，還有的去日本留學(xué)。正是提倡“尚武精神”的時(shí)候，連姑娘們也把名字改為“尚武”“競(jìng)存”什么的，連秋女俠還取了個(gè)名字叫“競(jìng)雄”哩。所以沈明貞才偷偷取了個(gè)沒人知道的別號(hào)：“慕雄”。她這家鄉(xiāng)是個(gè)中等城市，離南京上海都不遠(yuǎn)。沈繼業(yè)的維新學(xué)塾里雖然講不了格致新學(xué)，經(jīng)常總得講點(diǎn)史書里有的漆室女如何愛國(guó)之類的事。他的女兒明貞自然也都跟著學(xué)，而且把自己裹上的腳也遵照父命放了。說(shuō)起來(lái)，在左鄰右舍的女伴里，沈家大姑娘就得算很開通的。

那時(shí)，明貞坐在她的陰暗的小窗下面。這窗戶是用黑木條做格子，每格不到三寸見方，上面糊著粉連紙，白天也透不進(jìn)強(qiáng)烈的光。晚上只有一盞豆油燈，就更黑了，她看著自己手畫的這位儀態(tài)端莊的女子，心不由得跟著她到了海的那邊。她想象著那樣的生活多么值得羨慕，能夠那樣，真不白活一世。這位秋女俠，死是死了，可是人總是要死的呀?；钪鴷r(shí)候能夠“萬(wàn)里乘風(fēng)去復(fù)來(lái)”，哎呀，那該是什么樣的生活！她幻想過(guò)，什么時(shí)候這個(gè)城市里也能讓女子官費(fèi)留學(xué)，就像南京那樣的，那她就去考。她自己知道，這未必能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榧依锖芨F。父親并不是候補(bǔ)府，只是個(gè)窮塾師。但是，不能讓她幻想的翅膀不要飛翔。

那時(shí)候明貞還年輕，她所受的教育是雜亂無(wú)章的，真是過(guò)渡時(shí)代的東西。既知道了秋瑾、漆室女、花木蘭，懂得了“今天下，五大洲，東與西，兩半球”，同時(shí)又念了《女兒經(jīng)》、《女誡》、《內(nèi)則》。這些東西卻在她腦子里相安無(wú)事，因?yàn)檫@些事都和她自己沒有直接沖突。她對(duì)自己的將來(lái)，還沒有什么太明確的打算。就覺得這樣跟著老父讀書的生活似乎可以永久繼續(xù)下去似的。

她把父親那一點(diǎn)有限的藏書全讀過(guò)了，從詩(shī)詞歌賦，到《三國(guó)》、《水滸》，到《新民叢報(bào)》。白天，她像別的小戶人家姑娘一樣，刷鍋洗碗，做女紅，晚上她就點(diǎn)上那小豆油燈看書。有一次她甚至翻到了父親夾在書頁(yè)里層的“興中會(huì)宣言”。她知道父親并不想當(dāng)革命黨，這篇東西大概是他偶然弄到，好奇地收藏起來(lái)的。她就不敢向父親捅穿，把這頁(yè)東西照舊密藏起來(lái)。但是那宣言里慷慨激昂的句子：“朝廷則賣爵鬻官，公行賄賂，官府則剝民刮地，暴過(guò)虎狼……”她都背下來(lái)了，覺得真是動(dòng)人啊！

沈繼業(yè)是疼愛這個(gè)小女兒的，自己家里苦，教私塾的收入越來(lái)越少，他總想給女兒找個(gè)好婆家，覺著知書識(shí)字的姑娘許給鄉(xiāng)村里下力的人，未免委屈?？墒浅抢锔唛T大戶人家，誰(shuí)又肯要他的姑娘呢？這就是他聽了別人介紹之后會(huì)把女兒許給崔舉廷的原因。

明貞嫁到了崔家，按一般討“小”人家的常規(guī)，崔家待明貞并不能算太壞。崔舉廷看見明貞念過(guò)書，能寫能算，挺高興的。當(dāng)他把明貞還讀過(guò)書，會(huì)做詩(shī)的事情告訴哥哥崔甫廷之后，崔甫廷忽然現(xiàn)出一種近乎猥褻的笑，說(shuō)：“好??！這是侍妾朝云，古來(lái)風(fēng)流名士常有的啊。”轉(zhuǎn)臉卻又是一副嚴(yán)肅神色：“不過(guò)，女子無(wú)才便是德，女人讀書還是不可多，才好?！?/p>

劉氏太太也并沒有打罵虐待過(guò)她。這位太太是大戶人家出身，她知道自己肚子不爭(zhēng)氣，丈夫納妾是無(wú)法反對(duì)的。而況新娘又是個(gè)念書人家的姑娘，采取那種橫打豎罵的辦法，只能使丈夫和親友更不喜歡自己，所以她不那么做。但是，她從小所受的教育是嫡庶必須分明，身份不能僭越，所以她的辦法是立規(guī)矩。言語(yǔ)不妨和氣，規(guī)矩一定要清清楚楚。譬如，她和崔舉廷同坐的時(shí)候一定要明貞送茶遞煙，她病了一定要明貞親自煎藥，出門一定得她走前面，在屋里她不先坐下，明貞不能坐下，吃飯她不動(dòng)筷子，明貞不能先動(dòng)，還有逢時(shí)遇節(jié)明貞還得給她磕頭……

一心想學(xué)秋瑾的沈明貞一下變成了古名士常說(shuō)的桃葉桃根朝云暮云之類，這可實(shí)在叫她沒法接受。而況崔舉廷根本也不是什么風(fēng)流才子，只是個(gè)小縣城的商人。他也想跟著哥哥學(xué)，附庸一下風(fēng)雅。但是越是這樣越使明貞難受。她的志趣，她少年時(shí)候的幻想，跟眼前的現(xiàn)實(shí)生活成了鮮明的對(duì)比，使她不能不經(jīng)常發(fā)呆。她想：自己這樣子，大概就是小說(shuō)上形容的那種“紅顏薄命”了吧？但是，不！她自己又覺得那樣比不大貼切，她不但痛恨這“薄命”，而且討厭那種自命“紅顏薄命”的女人。凡是那種詩(shī)詞她都是不大要看的，覺得扭扭捏捏沒意思。她想：如果秋瑾女俠碰到這種境遇該怎么辦？她沒有碰到，她是受人尊敬的女留學(xué)生，學(xué)堂的統(tǒng)領(lǐng)。但是假如遇到了呢？明貞固執(zhí)地想著，想必她一定會(huì)逃出去，掙扎出去的。

但是自己又怎么逃，怎么掙扎呢？她已經(jīng)連續(xù)生了兩個(gè)兒子。把孩子扔掉，似乎于心不忍。而且根本沒有地方可逃。逃到娘家去？老父已經(jīng)在她嫁后三年就去世了。只剩兩個(gè)哥哥在家種田，日子已經(jīng)越過(guò)越窮，哪里還有庇護(hù)她的能力？不但庇護(hù)不了，還得時(shí)常請(qǐng)求妹妹接濟(jì)接濟(jì)他們哩。

就在這時(shí)，因?yàn)槟锛业母F困，她忍受過(guò)讓她一輩子忘不掉的羞辱。

父親死后那一年的臘月三十下午，兩個(gè)哥哥曾經(jīng)大老遠(yuǎn)地挑著一擔(dān)家制的糍粑和變蛋來(lái)看望過(guò)妹妹，自然總是想一點(diǎn)回禮。可是那次他們正坐在屋里談話時(shí)，恰巧遇見崔甫廷過(guò)來(lái)了。他看見這兩個(gè)上身穿短打，腳下踩粗布襪雙梁鞋的鄉(xiāng)下人坐在堂屋里，先怔了一怔。按他的習(xí)慣，對(duì)于這種人是不必講什么禮節(jié)的，當(dāng)時(shí)不待已經(jīng)站起來(lái)的沈明貞開口介紹，他就問：“你們是哪里來(lái)的？”當(dāng)那兩位做客的舅爺恭恭敬敬向他行了鞠躬禮，明貞又說(shuō)明了這是誰(shuí)之后，崔甫廷卻只用眼把他們上下打量了一陣，按對(duì)待家里佃戶的常規(guī)說(shuō)了一句：“你們?cè)谶@里吃飯吧，也難得進(jìn)城來(lái)?！边B坐都不曾讓坐，自己也不再搭腔，竟自轉(zhuǎn)身走了。把明貞氣得當(dāng)時(shí)就掉下眼淚來(lái)。

但是就這樣還不算完。她問清了家里情況，不能不給一點(diǎn)錢，當(dāng)時(shí)她還沒有權(quán)利支配前面柜上的錢，只拿出自己零用錢中間省下的五十元。因?yàn)槎际怯惭?，不好帶，她到前面柜上換成票子。哥哥還在堂屋里坐著等。她把錢交了。他們倆一起說(shuō)了一聲：“我們不爭(zhēng)氣，給妹妹添麻煩?！贝蟾缬终f(shuō)：“妹妹你在這里也不容易，不用惦記我們?！倍缯f(shuō)：“好在妹夫待你還好，你再熬幾年，外甥大了就出頭了，我們也不方便再來(lái)了。”兩個(gè)人連住也不肯住，團(tuán)年飯也不肯吃，就要趕臘月三十夜里走。

明貞如何肯放？無(wú)論如何，這是她的親哥哥呀，又是大年下，來(lái)到自己家里，怎能不讓他們跟親妹妹和外甥們一起吃頓飯？這里習(xí)俗，大年夜對(duì)于討飯的叫化子都要給飯吃，不能空走的，怎能這樣打發(fā)走哥哥？她再三苦留，兩個(gè)農(nóng)民卻一定要走，她說(shuō)：“哥哥！你們是把妹妹當(dāng)外人了？”那位大哥卻慘然一笑，說(shuō)：“沒有的事，改天你只管叫外甥到我們家來(lái)，保你足吃足喝?？墒?，我們?cè)谶@里，能跟妹夫和你家大太太一起吃嗎？要和你另吃，那弄得你們一家都不得團(tuán)年了。連外甥和你都不得團(tuán)年了。我們算干什么的呢？”這一番通達(dá)人情事理的話把沈明貞說(shuō)服了。她自己也是自從生了兒子之后，才能和崔舉廷、劉氏太太，帶著孩子一起團(tuán)年的，如果留下哥哥……那的確是自討沒趣。她只好眼睜睜地看著哥哥冒著冷風(fēng)離開她的家，正是街上完全不見一個(gè)人的大年夜，他們拿著繩子和扁擔(dān)，橐踏橐踏在街頭消失了。

但是就這依然不算完。到正月初六，已經(jīng)“破五”了，有關(guān)過(guò)年的一切操勞基本上完了，春酒已按例請(qǐng)過(guò)了。這天下午，大伯爺崔甫廷忽然來(lái)到二房里，他臉上冷冰冰地像蒙上了一層霜，進(jìn)了堂房往當(dāng)中一坐，舉廷和劉氏忙著給大哥裝煙，他卻一搖手道：“坐！”他們都不知道出了什么事。沈明貞更是緊張，兩眼瞧著他。只見他兩眼不轉(zhuǎn)地直盯著明貞，弄得明貞心里驚慌，想自己這幾天什么也沒有做錯(cuò)，怎么了？卻見他張開嘴好似判官判案，發(fā)話道：“女人拿家里的錢貼娘家，這是我們家規(guī)里不作興的。二弟，新妹這樣做，不管管，以后姬妾仆婢們你就管不了了。”

崔舉廷還沒弄清是怎么回事，張著嘴只是“?。“?！”答應(yīng)，沈明貞待要辯解，還沒開口已經(jīng)又被崔甫廷打斷了，只見他說(shuō)了一句：“生了兒子的人，給她留個(gè)面子。就在這堂屋里給祖宗跪一個(gè)鐘頭。”他的話就像鐵嘴鋼牙，說(shuō)罷就算數(shù)。連談也不再多談，就走了。

舉廷和劉氏琢磨，這一定是臘月三十下午大房里來(lái)人看賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。明貞只說(shuō)了一句：“是我自己的零用錢?！辈辉俣噢q一句，也不開口懇求他們開恩，只是用上齒死死地咬住自己的下嘴唇。劉氏嘆了口氣，說(shuō)：“唉！大哥的脾氣就是犟，違拗不得?！比缓蟮褂煤孟袷巧塘康目跉猓瑢?duì)受懲罰的罪人沈明貞說(shuō)：“新妹！你就委屈一下吧。怎么樣？就這里，一會(huì)兒就吃晚飯了?！庇谑撬H自到里屋去拿出了過(guò)年用的紅拜墊，放在堂屋角落里。然后，眼睛看著明貞，直到看著她艱難地移過(guò)步來(lái)，艱難地走到屋角拜墊跟前，一語(yǔ)不發(fā)屈膝跪下為止。

舉廷還在旁邊說(shuō)了一句：“這是家規(guī)，沒有什么的。我犯了家規(guī)，大哥也是一樣罰的。”但是沈明貞一個(gè)字也沒有聽見。她跪在那里，像一個(gè)奴隸，一個(gè)木樁。舉廷已經(jīng)吩咐了，外面柜上的人和男用人都不要進(jìn)來(lái)，但是她身上的每一個(gè)細(xì)胞都感覺到了：全院子的人都知道了這件事！甚至所有的親友們也都知道了這件事。她才跪了不大一會(huì)兒，她的兒子，兩歲的立華就搖搖擺擺跑進(jìn)來(lái)了，用手拉她，叫著：“阿娘！阿娘！走哇！走哇！”她不能在小孩子面前哭出來(lái)，又不能在這里跪著哄孩子，只得垂頭閉目，只當(dāng)不聽見。小立華見鬧了半天，母親不理他，便哇哇地放聲哭起來(lái)。那時(shí)候李大娘已經(jīng)到二房里來(lái)做事了，聽見孩子哭，忙跑進(jìn)來(lái)把立華一把抱起來(lái)就走，卻對(duì)于跪在面前的沈明貞只當(dāng)看不見，一聲沒響。明貞可清清楚楚覺得了李大娘的眼光像尖刀似的刺進(jìn)她自己的肉體。那眼光好像會(huì)說(shuō)話，在說(shuō)：“喂！你這個(gè)賤坯！新娘！做‘小’的！你不是和我們做用人的一樣身份嗎？甚至還不如我哩。主人要罰我跪，我可以辭工。你呢？你辭不了！哈哈！”可是她仍然只能跪在那里，覺得世界上別的東西都該存在，只多出了自己這一個(gè)身體。

又過(guò)了一會(huì)，張大娘不知來(lái)取什么東西，走進(jìn)來(lái)了，突然撞見這副光景，慌慌張張倒了一杯茶，走到跪著的明貞跟前，低聲說(shuō)：“這是怎么說(shuō)的？新太太！你喝口茶吧?！闭f(shuō)著，將茶杯湊到明貞嘴跟前，明貞低下頭去，嘴唇剛沾到茶杯邊，兩滴淚已經(jīng)落到茶杯里，終于搖搖頭。張大娘彎下身說(shuō)了一句：“忍一忍，一會(huì)兒！一會(huì)兒就完了?！北爿p手輕腳，好像怕驚動(dòng)了沈明貞的跪姿似的，默默退出。

她跪的時(shí)間并不長(zhǎng)，劉氏太太是按照規(guī)定的時(shí)間來(lái)宣布解除處罰的。但是沈明貞覺得這個(gè)時(shí)間有多長(zhǎng)啊。足有兩個(gè)鐘頭，四個(gè)鐘頭，八個(gè)鐘頭，不，一年兩年都不止！她覺得兩腿在不停地顫抖，幾乎支持不住了。特別膝下火燙火燙，好似這塊磚地下面有一股火，要把她的全身燒掉，她心里想……想什么呢？實(shí)際是什么稱得上思想的想法都沒有，只有一個(gè)閃閃爍爍的念頭不停地像敲鐘似的在敲她的全部思維：“恥辱！恥辱！恥辱！”

她也有一些不成為思想的簡(jiǎn)單沖動(dòng)：滾在地下大哭一場(chǎng)吧，站起來(lái)沖出門去永遠(yuǎn)離開這個(gè)地方吧，……可是這一切都不可能，正如任何一個(gè)人都自然知道自己要長(zhǎng)上翅膀飛上天是不可能一樣。她腦子發(fā)燒，在那里一動(dòng)也不能動(dòng)。直到最后劉氏走過(guò)來(lái)，到她跟前說(shuō)了一句：“新妹起來(lái)吧。”她都沒有聽見。再說(shuō)第二遍第三遍，她聽見了，卻起也起不來(lái)，還是李大娘過(guò)來(lái)把她拉了起來(lái)，才送回房去。她這一晚上就沒有再出房門，也沒有吃晚飯。

她不吃飯，崔舉廷自然也進(jìn)來(lái)，安慰了幾句。他說(shuō)：“這有什么？也值得這樣？國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)，以后改了，就是了嘛?！庇终f(shuō)：“為這還要賭氣？只不過(guò)在自己內(nèi)堂屋跪了一個(gè)鐘頭。別人家姬妾，當(dāng)著眾人挨嘴巴子的可不是一個(gè)哩?！彼@話是實(shí)話，他覺得他們家待姬妾下人實(shí)在算得很寬厚的了。他又勸了幾句，沈明貞除了說(shuō)“不餓”之外，一句話也不說(shuō)，他只得說(shuō)了一句：“真是莫名其妙！”就走開了。

他一點(diǎn)也不了解沈明貞。他怎么能了解她呢？她從小就是一個(gè)剛強(qiáng)的丫頭。父親鐘愛她，凡是她和兩個(gè)哥哥沖突起來(lái)的時(shí)候，挨罵挨打總歸是哥哥。由于要吃飯，兩個(gè)哥哥從十四五歲就種田，她卻一直讀書。那私塾里的男孩子們由于老師護(hù)著獨(dú)女，也不敢惹她。她十三歲的那年，有一次去河邊洗衣服。洗完了，剛放在筐子里要走，忽然過(guò)來(lái)一個(gè)同學(xué)塾的男學(xué)生，這個(gè)男生人高馬大，走上前叫了一句：“師妹，我陪陪你喲！”過(guò)去便挽她的筐子，然后用手在她的臉上一摸又一捏，明貞當(dāng)時(shí)連挽筐的手都沒有換，伸左手便向他臉上左右開弓，拍拍一連兩個(gè)嘴巴。這個(gè)男青年當(dāng)時(shí)被打怔了，連話都說(shuō)不出，她卻提起筐子揚(yáng)長(zhǎng)而去。事后，那個(gè)男青年不來(lái)塾里讀書了，別的事情什么也沒有發(fā)生。后來(lái)在河邊看見的人傳說(shuō)開來(lái)了。都說(shuō)那個(gè)男孩子的爹娘是出名的不好惹，那兒子也是出名的頑劣，而在沈家姑娘面前可像老鼠一樣，逃走了。沈家姑娘不同別家的女孩子——但是，她沈明貞現(xiàn)在卻處在這樣一個(gè)地位！她的本來(lái)剛強(qiáng)的心所受的痛苦，為這一家里的任何人所沒法理解。她不愿意做這個(gè)新太太，也不愿意做那個(gè)正太太——請(qǐng)她做她還不想做，什么稀罕！她根本不愿意在這個(gè)家里。但是，實(shí)際上她卻是腿被捆上了，手也被捆上了，全身都被拴在這里動(dòng)也不能動(dòng)。就像剛才跪在那堂屋里一樣。這是毫無(wú)辦法的。

這次罰跪事件使她心里深深地受了傷，也使她想了好多。她明白了自己必須忍受一切，只能忍受一切，這是她的命。從此以后只有安分守己才能過(guò)得下去。而且她還有孩子。孩子在崔家是作為承繼香煙的亢宗之子的，她只不過(guò)是生育他們的一個(gè)工具。但是明貞卻覺得只有孩子才是她自己的血肉，是自己唯一的希望。她愛他們，沒有了她，他們就成了沒娘的娃娃。為了這，她只能規(guī)規(guī)矩矩接受這不可抗拒的命運(yùn)，盡量避免再多招恥辱。她想了又想，決定以后一件一件都按規(guī)矩辦。但是她心里難道就服了他們了嗎？不！不！她心想：永遠(yuǎn)不！在這個(gè)家庭里磕頭行禮是常有的事。她每次一磕頭下跪，無(wú)論是拜祖宗，還是拜大伯爺，總是一看見那紅色的拜墊就身上一顫抖。那次下跪的恥辱像刀子刻一樣地刻在她心上。不管跪誰(shuí)，她跪下時(shí)從無(wú)虔敬之感。日久天長(zhǎng)，只覺得這就和吃飯必須端碗，走路必須抬腳一樣的，是一種生活里必須有的按例動(dòng)作。不僅這樣，每次她按照禮節(jié)請(qǐng)春酒，端元寶茶，拜年辭歲，做這每件動(dòng)作，都在溫和循禮的外表下掩藏著一股說(shuō)不清的煩惱。她有時(shí)常常異想天開，想把這碗元寶茶朝著他們的臉?biāo)み^(guò)去吧，摔個(gè)粉粉碎吧?！?dāng)然，這是不可能的。她不能不把一切苦惱深藏在自己的內(nèi)心，好多好多年。她一直還沒有放棄讀書的習(xí)慣，看《水滸》、《西游記》，也看看鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，也看報(bào)紙，也看舊詩(shī)詞，所有這些書報(bào)都再也不能像少年時(shí)代那些書那樣吸引她，使她迷醉。書是書，她是她。有時(shí)候她半夜里醒來(lái)會(huì)忽然想起少年時(shí)候的夢(mèng)想，那鑒湖女俠的肖像和那關(guān)于“萬(wàn)里乘風(fēng)去復(fù)來(lái)”的夢(mèng)。悵惘之后，只剩得幾點(diǎn)清淚和失眠的夜。

后來(lái)劉氏死了，崔舉廷也死了，她的地位是不同了。親友們，用人們，包括大伯爺家的大姨娘，都說(shuō)她熬出頭了。她對(duì)這種生活也慣了。但是那位大伯爺崔甫廷還老在旁邊好似在提醒著她，教她沒法忘掉從前的事。

在立華十七歲，樹華十五歲時(shí)，她曾跟他們兩個(gè)談過(guò)一次。是在樹華開始對(duì)磕頭的事情表示厭煩的時(shí)候。他到大房里拜完年回家對(duì)母親說(shuō)：“真沒道理！晚輩對(duì)長(zhǎng)輩像個(gè)磕頭蟲一樣。既然晚輩對(duì)長(zhǎng)輩都得磕頭，怎么那邊大哥對(duì)你又不磕呢？”

明貞嘆了口氣說(shuō)：“他哪里會(huì)給我磕？你真是小孩子，哪懂得我過(guò)的什么日子！要沒有你們，我早不要活了?！?/p>

兩個(gè)兒子不肯放過(guò)，釘著追問。他們自然早就看出來(lái)了，“阿娘”和那已經(jīng)死去的“媽媽”，在家里地位不一樣。連用人，柜上的伙友，對(duì)她們的態(tài)度都不一樣，一個(gè)叫太太，一個(gè)叫新太太。可是他們并不知道母親心里有這么深的苦痛，兩個(gè)人便纏著不放。明貞掉下眼淚來(lái)，說(shuō)：“你們是我生的，我心里的苦不告訴我的兒子，還告訴誰(shuí)？”

那天晚上，桌上點(diǎn)著煤油燈，是銅制燈座的很考究的燈。她坐在已經(jīng)歸她所有的上房里，向兩個(gè)即將長(zhǎng)大成人的兒子說(shuō)了她在這個(gè)家里所受過(guò)的屈辱，也說(shuō)了她的可憐的母家，兩個(gè)哥哥至今都不敢來(lái)走這門親，還說(shuō)了那次使她幾乎又想跳河的罰跪。她嗚嗚咽咽，說(shuō)到了傷心處，覺得受了十幾年委屈，現(xiàn)在才找到可以痛快說(shuō)一說(shuō)的機(jī)會(huì)，兩淚直流。她說(shuō)：“孩子！我盼了一輩子就盼你們，你們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，得記著給你們的阿娘報(bào)仇。”

立華聽母親哭訴，臉色變紅，眼淚幾乎也掉下來(lái)了。但是聽到最后，他沉吟了半晌，卻說(shuō)：“阿娘?。‖F(xiàn)在還是大伯爺不叫我上學(xué)，我就不能上學(xué)。他叫我上誰(shuí)家店里站柜臺(tái)，我就去站柜臺(tái)。他撥哪里我轉(zhuǎn)哪里，要給你老人家報(bào)仇……”他低聲嘆了口氣：“只怕是辦不到了?！?/p>

十五歲的樹華沒有哥哥懂事，卻比哥哥沖勁大，他說(shuō)：“就是報(bào)了仇，把大伯爺抓來(lái)罰了跪，也不管用啊！這些親戚鄰里都是那種狗眼看人低的。”

明貞擦一擦眼淚，問道：“你看呢？”

“我呀，”樹華還沒長(zhǎng)成的胸脯向前一挺，他現(xiàn)在是初中畢業(yè)班學(xué)生了。他說(shuō)：“我說(shuō)呀，匈奴未滅，何以家為！阿娘你就先別叨咕家里的這些事！”

他那個(gè)一挺胸的模樣，那個(gè)眼睛望著遠(yuǎn)處什么也不管不顧的幻想神情，使沈明貞不由得忽然聯(lián)想起自己的少年時(shí)代，不由得也破涕為笑，她微笑著說(shuō)：“你說(shuō)我該叨咕什么事？”

樹華不再考慮，立刻回答：“現(xiàn)在帝國(guó)主義已經(jīng)侵入中國(guó)啦！你不知道咱們有多少國(guó)恥？九月十八日本兵占了沈陽(yáng)北大營(yíng)，沒幾天就把個(gè)遼寧省占得差不多啦?？飚?dāng)亡國(guó)奴啦！”

明貞點(diǎn)點(diǎn)頭。這孩子還不太懂事，不明白母親的心，不懂母親這些年所受的苦痛，她的無(wú)限傷心，到他嘴里就這么一筆帶過(guò)了?？墒撬拖矚g他這旁若無(wú)人的不懂事勁兒。因?yàn)樾睦镫[隱地覺得這孩子像她。她拍拍孩子的肩背，說(shuō)：“好?。∧悴豢下牥⒛锏?，阿娘就聽你的吧?！?/p>