一 過(guò)年

一九三五年的陰歷除夕。天上飄著一點(diǎn)看不見(jiàn)的細(xì)雪毛兒，一下子就被彌漫天空的濃煙全熏化了。

崔家的年夜飯和春酒都已經(jīng)備辦好了，可還吃不上?！依锎笊贍斶€沒(méi)有回家。送到大房那邊去的請(qǐng)春酒菜單，還沒(méi)有得到大伯爺?shù)膶彶榕鷾?zhǔn)，還得他說(shuō)了話再加最后一道工。

過(guò)年，在蘇北內(nèi)地小城市的生活里本是件大事。窮人要躲債，債主要討賬，商家要結(jié)賬盤(pán)點(diǎn)，伙計(jì)要回家享受一年僅有的休假。中產(chǎn)以上家庭的主婦也是家家忙，忙著辦年飯請(qǐng)春酒。這差不多得算是各家主婦展覽她們的治家能力的年終評(píng)比。除了自己家吃之外，還得請(qǐng)親眷、請(qǐng)西席老夫子、請(qǐng)常來(lái)常往的醫(yī)生、請(qǐng)商號(hào)里同人。大家都得把自己拿手的烹調(diào)拿出來(lái)。還有家腌的臘肉，自制的變蛋，總之是盡力張羅。然后由家里男人開(kāi)出一張通紅的知單，請(qǐng)親友來(lái)咂嘴品評(píng)，是誰(shuí)家的鯽魚(yú)燒得好些，誰(shuí)家的米粉肉油頭大。

崔沈明貞坐在自己的臥室里。屋子的橫頭擺著一張黑漆雕花木床，冬季也吊著綢帳。這種木床是家家主婦必備的，連在室內(nèi)放置的位置都是固定的。床上的雕花是主婦身份的標(biāo)志。經(jīng)常是雕刻著流云蝙蝠、歲寒三友，甚至有雕著全套《西游記》故事的。明貞這張床，雖沒(méi)有那么工細(xì)，也雕著各色折枝花卉，得要專門(mén)站在床前欣賞才能看得清。床門(mén)邊有床屜，床前有一對(duì)方凳，光是床，就成為一套。另加黑木柜一對(duì)，都是一色黑漆，這一般是主婦的嫁妝。明天過(guò)年準(zhǔn)備去大伯爺家穿的一套寧綢棉襖、青綢布腰舊式百褶裙，已經(jīng)取出來(lái)放在床前方凳上了。這幾乎可以算是這地方寡婦家出客時(shí)的“制服”。另外還有非過(guò)年不戴的鑲珠勒額。她身上卻仍穿著家常的明華葛藍(lán)襖褲，臉上也還沒(méi)有撲粉。盡管聽(tīng)見(jiàn)廚房里刀勺直響，她手里還拿一本《唐詩(shī)詳解》，靠在剛裝上一個(gè)月的電燈前面看著。用慣的煤油燈依然擦得亮晶晶地?cái)[在旁邊，權(quán)充擺設(shè)。

“新太太！這瓶通紅通紅的洋醬到底怎樣擱法呀？陳師傅問(wèn)哩！”門(mén)外一個(gè)響亮的聲音忽然闖進(jìn)小屋。明貞一回頭，見(jiàn)女工李大娘已經(jīng)站在門(mén)口，一只油手在圍裙角上擦著，另一只手還捏著大伯爺崔甫廷發(fā)下來(lái)的那瓶番茄醬。她是專做針線的大娘，飯平時(shí)是廚子陳永興做，她不做的。但是今天要備酒，不同往常，她才下廚房，負(fù)責(zé)來(lái)向新太太請(qǐng)示。

明貞無(wú)奈，回答一聲：“不用擱就算了，又問(wèn)什么？”一面只得把書(shū)推開(kāi)。

“新嬸！我來(lái)辭歲了?！遍T(mén)外忽有一個(gè)男子聲音。明貞連忙扔下書(shū)站了起來(lái)。進(jìn)來(lái)的是一個(gè)三十五六歲的男子，身上只穿長(zhǎng)袍，并沒(méi)套上一般過(guò)年行禮穿的馬褂。他見(jiàn)了明貞這個(gè)長(zhǎng)輩，也只雙手一拱，并不下腰行禮。明貞倒忙著沏茶點(diǎn)煙招呼大少爺。他原是到號(hào)里來(lái)結(jié)賬的。但坐下后，卻一句也不提賬上盈虧多少，說(shuō)了幾句過(guò)年的閑話，然后就從腰里掏出那張大紅紙恭楷寫(xiě)的請(qǐng)春酒菜單，說(shuō)：“爹過(guò)了目，說(shuō)菜還可以，要弄兩樣細(xì)點(diǎn)心，最好蘇州式的。不要老是魚(yú)肉，村里村氣叫外人見(jiàn)笑。”說(shuō)罷便站起身來(lái)。明貞雙手接過(guò)，嘴里答應(yīng)，卻再不問(wèn)什么叫蘇州式的。只說(shuō)了句“大少爺走好”，送走了他，便回到屋里。

李大娘見(jiàn)人走了，又進(jìn)屋來(lái)說(shuō)：“這醬不放可不行。大老爺吩咐過(guò)的，這回請(qǐng)的客有位南京回來(lái)的程三爺，人家家里洋派！”

李大娘還是把那瓶又紅又亮的東西拿在手里搖來(lái)晃去，兩眼還炯炯地盯著她。明貞只得把書(shū)合上，站起身來(lái)，說(shuō)：“好吧！我來(lái)！”

她從內(nèi)室出來(lái)走到堂屋。這堂屋原是和她的臥室通連的，兩明一暗。如今已經(jīng)陳設(shè)好了。條幾中央祖先牌位上的浮塵已經(jīng)掃去，條幾前面方桌上的雜兒古董東西也都挪走，方桌旁邊圈椅上還準(zhǔn)備好了一塊年年此時(shí)都要出現(xiàn)的紅拜墊。條幾上放好錫蠟臺(tái)和香爐，一對(duì)蠟燭也已橫放在旁邊了。氣氛倒也有點(diǎn)兒肅穆。只不過(guò)卻有兩個(gè)孩子伏在大方桌上下棋。那個(gè)十三歲的男孩子還把大半身都趴在桌上，一只腳在紅拜墊上，另一只腳蹬著剛擦干凈的圈椅椅背，有點(diǎn)兒破壞了這份肅穆的氣氛。這是明貞的女兒瓊?cè)A和小兒子建華。建華正下得高興，手里舉著棋子喊叫：“你才下不過(guò)我！你們女校就沒(méi)人下得過(guò)我！”

他的姐姐只比他大三歲，也不相讓，嚷道：“呸，你看不起女孩子！你頑固！叫二哥回來(lái)罵你！”

明貞走過(guò)去，邊走邊喊：“建建，快些把棋收了，一會(huì)兒該你寫(xiě)‘包袱’了！”

“我才不寫(xiě)呢！那是迷信！”建華仍然下他的棋，連頭也不抬地回了兩句。

“你寫(xiě)一寫(xiě)有什么要緊？這又礙不著你反對(duì)迷信！”明貞只得站住腳，想開(kāi)導(dǎo)這孩子將就將就。

“怎么礙不著？”小建華可認(rèn)了真了。他把棋子放下，一對(duì)大眼睛睜得圓圓地望著媽媽，理直氣壯地大聲反駁道：“把一些錫箔疊成紙?jiān)獙?，和我們?cè)谛W(xué)做的手工玩意一樣，裝在紙袋里，再寫(xiě)上寄至酆都城崔家祖先什么什么人收，一袋紙玩意就變成銀元寶，走陰司郵局到了陰司地府了！媽媽你不是聽(tīng)大哥、二哥都講過(guò)，沒(méi)有陰司地府，沒(méi)有閻王爺。這不是迷信，什么是迷信？”

“好了！好了！你不寫(xiě)算了！小瓊來(lái)寫(xiě)！”明貞只得在小兒子振振有詞的反駁前面讓步。

“我也不寫(xiě)！”不想一向聽(tīng)話的瓊?cè)A卻也不干。撅著嘴說(shuō)：“我要寫(xiě)了，回頭叫大伯爺知道，又該不依了?！贝蟛疇斒且幌虿粶?zhǔn)女孩子擔(dān)任這“寫(xiě)包袱”的神圣任務(wù)的。不過(guò)，如果瞞著他，其實(shí)也不是混不過(guò)去。明貞曉得這是女兒也不愿意寫(xiě)，在找理由推托。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)：“好吧，你們這些小爺、小姑奶都不寫(xiě)。那難道我來(lái)寫(xiě)？我寫(xiě)又不行！”她輕輕地?fù)u了搖頭，又低下頭嘆了口氣。孩子們卻看不出她內(nèi)心里在活動(dòng)的思想，瓊?cè)A就幫媽媽想辦法道：“你還是回頭等大哥回來(lái)叫他寫(xiě)！他才聽(tīng)話！”

“他?。窟B他是怎么回事，我現(xiàn)在也鬧不清了！誰(shuí)曉得為什么這時(shí)候還不回來(lái)！”明貞搖搖頭，不和小兒女糾纏了。她找了件藍(lán)布衫罩在明華葛棉襖外面，才徑自出了正屋，穿過(guò)院子，來(lái)到后院下房旁邊的廚房。

整個(gè)院落是三進(jìn)的三合院，帶一個(gè)后院。最前面一進(jìn)是店面，中間一進(jìn)是客座和書(shū)房，西廂房原是樹(shù)華的屋子。第三進(jìn)是住宅，明貞和女兒住正房，東廂房是大哥立華的新房，西廂房小些，是建華住，帶一間耳房是李大娘和做雜事的張大娘的住房，后院是男下房和廚房，如今從廚房窗欞里冒出一大團(tuán)一大團(tuán)的白色霧氣，跟著霧氣又飄散出一股濃重的熟肉和油煙混合的氣味來(lái)。從后院飄到堂屋，真的把院心一株老梅花的香氣都?jí)旱寐劜坏搅?。廚房里陳永興、李大娘和新媳婦淑儀正在忙亂著。淑儀還不大熟悉這里做春酒的規(guī)格，高挽的新藍(lán)布衫袖口下露出纖瘦的雙手，有點(diǎn)抓東不著西的樣子。陳永興正動(dòng)手在上大蒸籠蒸包子，那是按規(guī)矩要賞給來(lái)拜年的佃戶的。只聽(tīng)李大娘站在旁邊高聲說(shuō)：“油少了！油少了！”一見(jiàn)明貞走進(jìn)來(lái)，他們便都閃在一旁等候明貞檢查他們的勞績(jī)。

李大娘還在指點(diǎn)著說(shuō)明這里頭繁雜的過(guò)程和不好辦的問(wèn)題：“看！這酥魚(yú)該是少擱些醋吧？可年底下小魚(yú)反倒稀罕，老陳只買來(lái)這半大的。不多擱醋它又不得酥爛……”

明貞問(wèn)陳永興道：“前邊柜房的事完了嗎？”

陳永興把蒸籠坐好，垂手答道：“完了。那邊大少爺過(guò)來(lái)把銀洋都盤(pán)點(diǎn)好了，一封一封的洋錢都先叫他家小二子搬走了。下午點(diǎn)心給他們上的肉燒賣。”明貞點(diǎn)點(diǎn)頭，只唔了一聲。站在灶前大略望了一眼，便也系起圍裙來(lái)。叫淑儀給自己打下手。嘴里說(shuō)著：“莫慌，幫我切，要薄。切慢些好了，莫剁了手！”她一面拿起那瓶番茄醬來(lái)開(kāi)蓋子，一面就又問(wèn)淑儀：“三十晚都到了，立華又到哪里玩去了？”

“他說(shuō)……”淑儀柔順的眼光望著婆婆，支吾了一會(huì)，才說(shuō)：“他說(shuō)，不是玩。是朋友那里有件要緊的事要商量。反正今天年夜飯，比平素吃飯晚些，他趕得回來(lái)?！?/p>

“又到朋友那里去了？哪個(gè)朋友？”明貞皺眉追問(wèn)。

“姓俞，說(shuō)是二弟的朋友?！笔鐑x老實(shí)回答。

“噢！”明貞點(diǎn)頭。這個(gè)姓俞的是她二兒子樹(shù)華那一伙里的朋友。今年夏天，他們這一伙就是隔三四天跑到崔家西廂房來(lái)聚一趟頭，有寫(xiě)的、有畫(huà)的、有說(shuō)的、有唱的，年輕人的歡躍幾乎要把一間小屋抬起來(lái)。后來(lái)，縣里忽然傳出風(fēng)聲來(lái)，說(shuō)樹(shù)華是危險(xiǎn)分子。家里得到消息，樹(shù)華冬月初八半夜里逃到明貞娘家鄉(xiāng)下去了。從此這小屋就冷落下來(lái)。可是這一陣大哥立華不知怎的卻也開(kāi)始找起那個(gè)姓俞的來(lái)。他和弟弟不同，很少在家里呼朋喚友高談闊論。但是細(xì)心的母親沈明貞是看得出的。這個(gè)大兒子，從十六歲就停止讀書(shū)，支撐著全家門(mén)戶的，本來(lái)成天玩花玩鳥(niǎo)的青年商人，如今也有點(diǎn)喜歡務(wù)外。她由不得有些擔(dān)心。

四個(gè)人忙了一陣，請(qǐng)春酒的菜料理得差不多了，早預(yù)備好的當(dāng)晚的年夜飯已經(jīng)由陳永興一樣樣熱出來(lái)。于是明貞洗了手走出廚房招呼上房的女兒道：“小瓊！你這懶姑娘，不幫你嫂子做菜，連面也不照啊？”

瓊?cè)A應(yīng)聲跑出屋來(lái)，嘴里嘟嘟嚷嚷分辯：“是嫂子硬要我走的，她說(shuō)廚房地方小，她說(shuō)她行，說(shuō)我越幫越忙！”淑儀也已洗完手出來(lái)，準(zhǔn)備回自己屋去換衣服了。聽(tīng)見(jiàn)瓊?cè)A的話，也急忙幫她辯白道：“真是我要她走的！我們兩個(gè)都不行，倒弄得你老人家和李大娘老陳更亂了?！?/p>

明貞站在老梅花下面，用鼻子細(xì)細(xì)嗅了一嗅那由油煙中透出的淡香，笑了一聲說(shuō)道：“那就再嬌慣一兩年吧，等到了婆家，可該受罪了?！?/p>

“才不呢！我才不到什么婆家，我才不照你老人家那老黃歷呢！”已經(jīng)站在廚房里的瓊?cè)A聽(tīng)見(jiàn)了母親的話，隔著窗戶大聲反駁。明貞帶著笑又嘆口氣道：“是??！我哪里能比得你！”

飯菜全擺好了，按老風(fēng)俗，團(tuán)年飯得要連湯帶菜十二樣，要是閏年，就是十三樣。自然，普通家庭不容易拿出這么多的款式，于是用咸菜、蒜頭、醬豆腐充數(shù)。崔家還是照老規(guī)矩辦，湊足十二樣。明貞看看立華沒(méi)有回來(lái)，就叫先送上幾碟腌菜、泡菜來(lái)。一家人先坐下來(lái)喝著酒，吃著小菜，等他。一直等到建華叫起肚餓來(lái)，沈明貞只好叫端上正菜來(lái)吃，到頭一道燒海參都吃光了，立華才匆匆忙忙一腳跨進(jìn)來(lái)。他腳步急，帶進(jìn)來(lái)一股冷風(fēng)，弄得一家人都打了個(gè)寒噤，新媳婦淑儀首先站起來(lái)接他的帽子和圍巾，他卻先把手里的一卷棉紙遞給她，然后把灰洋縐棉袍抖了兩抖說(shuō)：“嘿，真有點(diǎn)雪珠兒，明年該是個(gè)豐年吧！”

“吃飯吧！豐年歉年又不關(guān)你的事?！泵髫懶χ_(kāi)椅子招呼兒子。

“咦！古人說(shuō)天下興亡，匹夫有責(zé)嘛！怎么不關(guān)我事？”

立華坐下，夾了一筷子炸年糕吃著，忽然側(cè)過(guò)頭來(lái)問(wèn)母親：“阿娘！我們的年糕還有得多余沒(méi)有？”

“做什么用？”明貞莫名其妙地問(wèn)。

“我想……想拿一點(diǎn)去給小俞過(guò)年。剛才我要拉他到這里來(lái)過(guò)年，他硬不肯。”

“這孩子真是怪脾氣！”明貞立刻吩咐兒媳婦：“淑儀，回頭切一塊叫建建給俞先生送去，再給他配兩碗菜?！狈愿懒T，又問(wèn)立華道：“那個(gè)小俞不是要辭了小學(xué)里的老師不做，跑去上海讀大學(xué)的嗎？”

“他么？走是想走。不過(guò)他們家里供不起，他父親也不肯，要他在家鄉(xiāng)另找個(gè)事?！绷⑷A解說(shuō)著，隨后他忽然像說(shuō)一個(gè)重大秘密似的，眉宇間溢出一股掩蓋不住的興奮，停住吃飯，用手推了母親一把，向母親說(shuō)道：“阿娘！今天小俞跟我說(shuō)件要緊的事，……回頭我告訴你老人家?！?/p>

“什么事！為什么不說(shuō)？”建華見(jiàn)他開(kāi)了頭又頓住，急得用筷子敲碟子催促：“說(shuō)呀！快說(shuō)呀！”

“回頭再跟阿娘說(shuō)，不給你說(shuō)！”立華笑著逗小弟弟。

“干嘛不跟我說(shuō)，老拿人家當(dāng)小孩子！老當(dāng)人家不懂事！我怎么不懂事？我也懂抗日，也懂……”建華氣得高聲叫起來(lái)。

“別喊！別喊！你這么喊就是你不懂事的證據(jù)！”立華大笑，用筷子在空中搖晃著制止弟弟的叫嚷。接著開(kāi)玩笑說(shuō)：“你不是說(shuō)我妥協(xié)？我嘴里還有什么好事？你還要聽(tīng)嗎？”

“大哥就是壞，沒(méi)二哥好！”建華嘟嚷著。

“二哥好，明天你跟他到上海去?；夭涣思遥瑳](méi)有人替你洗衣服，也吃不到這樣好的獅子頭?！绷⑷A還是笑，把半個(gè)燉得噴香透爛的獅子頭向建華揚(yáng)了一揚(yáng)，然后丟進(jìn)自己嘴里。

建華手拿筷子，用胳膊肘使勁亂搗他哥哥的肩背，說(shuō)：“我不吃獅子頭了，我吃熬白菜。不，吃窩窩頭！”這窩窩頭是他從書(shū)上看來(lái)的，反正是窮人吃的，他可并不知道這是個(gè)什么東西。立華一面躲閃，一面說(shuō)：“好，叫老陳天天給你熬白菜吧。窩窩頭是一個(gè)滴溜溜咬不動(dòng)的圓球，叫你吃！叫你吃！”他也用夾菜的手拱建華一下。

母親沈明貞微微皺皺眉說(shuō)：“看你，娶了媳婦的人還和小弟弟打打鬧鬧，孩子氣什么時(shí)候能改！”

立華吐吐舌頭，也微微皺一下眉說(shuō)：“回家我還不當(dāng)孩子，什么時(shí)候當(dāng)呀？……那些事且由他去！”

明貞把酒杯放到他面前，慢慢說(shuō)：“剛才大房里那邊大哥來(lái)過(guò)了，錢拿走了。拿了多少我不知道，連告也沒(méi)有告訴我?！彼Ａ艘煌＃滩蛔”l(fā)道：“我們是從來(lái)不和他們計(jì)較。不過(guò)，他們也未免欺人太甚！你也這么大了，你知道不知道他這賬？”

立華搖了搖頭，忽然由剛才同小弟弟打鬧的大孩子變成了一個(gè)成人，搖頭道：“我不知道，也不想管?！?/p>

明貞嘆道：“你??！你就只知道喝酒、做詩(shī)、養(yǎng)花，當(dāng)你的少年名士。還有這一大家小弟弟小妹妹，你叫我怎么辦?。　?/p>

立華飲酒的興致都被這幾句話打消了，他手里拿著杯子，長(zhǎng)嘆了一口氣，立刻由普通的成人變成一個(gè)未老先衰的小老頭，低下頭去輕輕地說(shuō)：“讓承華去管吧，他們愛(ài)怎么辦就怎么辦，拿我做幌子去做買賣，我聽(tīng)著，我反正是個(gè)犧牲品，犧牲了算了。二弟就不管大房里那一套。都是一家兄弟，我實(shí)在做人做傷心了！不喝酒我還干什么。”說(shuō)罷一口飲盡，把空酒杯放在桌上。

淑儀連忙又替他斟了半杯，然后對(duì)婆婆說(shuō)：“阿娘也累了半天，別說(shuō)了，先去休息吧，讓他慢慢喝著?！?/p>

瓊?cè)A和建華是在家里看慣了這種場(chǎng)面的，他倆滿不在乎，還是往飽里吃。瓊?cè)A一邊吃一邊說(shuō)：“大哥就是膽子小。其實(shí)大伯爺只會(huì)支使我們，連他自己家里都管不了，他要管不會(huì)先管媛姐，管敏姐！”

明貞心里也感覺(jué)到了，何必在大年下惹大兒子不高興。便站起來(lái)說(shuō)：“我不喝酒，吃飽了，你們慢慢喝吧。立華回頭把要燒的那‘包袱’寫(xiě)了。——我也不要你去和大伯爺爭(zhēng)吵，只要你稍微管管家里事，管多管少，還不是由你?！比缓笏~步回房。卻又回頭對(duì)淑儀說(shuō)：“你是頭一年的新媳婦。曉得吧，今天晚上不要掃地，亂七八糟的由它在地下堆著，明早再掃。明天天不亮還要起來(lái)踏喜神方哩。叫一叫他們。”淑儀點(diǎn)頭，表示她都知道，明貞對(duì)著兒媳婦又嘆口氣，說(shuō)：“你是不知道我們家，這些年的這份煩難！我是再窮也不怕，只是你們不行?！笔鐑x一面跟著婆婆向前走了兩步，替她拿過(guò)水煙袋，一面低聲柔和地說(shuō)：“我怎么都行，你老人家知道，我從小沒(méi)有娘?！泵髫懸脖銣睾偷卮饝?yīng)了她一聲：“嗯！”

立華把飯吃完，建華叫他下棋，他搖手表示不能不先完成母親交給的任務(wù)。于是叫淑儀去把“包袱”拿來(lái)。一會(huì)兒淑儀和張大娘就一塊兒捧著兩疊白麻紙大口袋來(lái)了，張大娘又返回去拖過(guò)來(lái)一個(gè)大筐，一起放在堂屋地上。張大娘一邊把大口袋一個(gè)一個(gè)往中間供桌上送，一邊嘴里念叨道：“大少奶你是不知道，大少爺從小就懂事。這供祖宗寫(xiě)‘包袱’送‘包袱’的事，從他八歲起就是由他包的。寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩一個(gè)字不興錯(cuò)，一滴墨不興濺在紙上的。二少爺比他多讀幾天書(shū)，哪里及得他！寫(xiě)了一次，就弄了一個(gè)大墨點(diǎn)子掉在祖宗名諱上。”

她在這里夸贊，瓊?cè)A和建華在旁邊玩那大筐里的金銀紙折元寶。這都是沈明貞、淑儀、李大娘、張大娘四個(gè)人的作品。瓊?cè)A以前也參加，今年她倒不干了。他們?cè)u(píng)判哪一種折法更像一個(gè)真元寶。建華說(shuō)：“那種雙層鼓蓬蓬的比那種一個(gè)坑的好。那個(gè)癟癟的哪里像個(gè)元寶！”正說(shuō)著，李大娘進(jìn)來(lái)了，插嘴道：“你又沒(méi)有趕上用元寶的年代，真元寶就是這樣一個(gè)坑的，我見(jiàn)你們大太爺家里，多著哩！”原來(lái)那一個(gè)坑式樣的是她折的。

立華不管他們的褒貶，坐在供桌邊，繼續(xù)專心寫(xiě)他的“包袱”。他寫(xiě)一個(gè)，他們裝一個(gè)，袋里裝滿金銀元寶之后，用糨糊粘好，再讓立華在封口上寫(xiě)兩個(gè)字“固封”。原來(lái)這“包袱”真像一個(gè)郵局的郵包。黑色木刻版印的封面，中間是一個(gè)寫(xiě)收信人姓名的長(zhǎng)框，兩邊是收信人地址和發(fā)信人地址。立華提筆寫(xiě)道：“酆都城內(nèi)祖貫清河郡崔氏門(mén)中歷代祖宗收用?！毕旅媸鹕献约汉蛢蓚€(gè)弟弟一個(gè)妹妹的名字。為什么要寫(xiě)清河郡，他不知道，一家人從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那個(gè)什么清河郡，在南方還是北方都不曉得。只知道這是八歲時(shí)候父親教給自己的“郡望”。他寫(xiě)著，因?yàn)檫@是他作為長(zhǎng)子的職責(zé)，他不愿意讓母親因?yàn)檫@些事為難，受氣傷心。他一面端坐在那里寫(xiě)著，一面心里想著得好好安慰母親，讓她歡喜，然后好和她談小俞的事情。小俞家里困難，去不成上海，又需要一個(gè)能生活的職業(yè)。他出的主意就是把小俞請(qǐng)到自己家來(lái)教家館。教瓊?cè)A和建華讀書(shū)。這是好辦法，只要母親同意，肯出頭去對(duì)大伯爺說(shuō)。

他們兄妹其實(shí)都是很孝順母親的，也都知道母親心里的煩惱。她是他們的母親，但是他們卻不能叫她作媽媽，只能叫阿娘。

沈明貞原是鄰縣一個(gè)老塾師的女兒，這老塾師沈繼業(yè)考了一輩子，還是個(gè)童生，沒(méi)能進(jìn)了學(xué)。到清朝末年講維新的時(shí)候，他又沒(méi)有進(jìn)到那種速成學(xué)堂，沒(méi)取到資格。結(jié)果只好一輩子當(dāng)“小猴王”。開(kāi)私塾不夠養(yǎng)活一家，特別是到了維新以后更不行，他只好讓兩個(gè)兒子在家種地。老伴早死，女兒明貞就在家里持家。跟著父親讀了幾本書(shū)，有《論語(yǔ)》、《孟子》，還有后來(lái)新派的《地球韻言》和《論說(shuō)文范》。到后來(lái)，崔舉廷因?yàn)橹心隉o(wú)后，要討“小”，有人就到沈家做媒。說(shuō)的是崔府里劉氏太太沒(méi)有生養(yǎng)，又是有病纏身，家務(wù)也主持不了，危在旦夕，馬上要死。崔二老爺圖個(gè)吉祥，不愿意在孝服里續(xù)弦，所以，等明貞過(guò)了門(mén)，明著是做“小”，實(shí)際是做“大”。進(jìn)門(mén)就當(dāng)家，太太就是她做，只不過(guò)要穿二、三年孝而已。沈繼業(yè)本來(lái)窮歸窮，總是個(gè)讀書(shū)人，決不愿意女兒給人家做“小”。但是自古媒人的嘴總比拌了蜜還甜，再加上沈繼業(yè)向幾個(gè)朋友打聽(tīng)以后，也知道崔甫廷兄弟是鄰縣耕讀傳家的正派人，聘禮又豐厚，他就動(dòng)了心。在嫁女兒的時(shí)候，他是按照明媒正娶的規(guī)矩，借了債為她備了嫁妝的，床帳木器全都有。但是在女兒坐彩船過(guò)門(mén)的時(shí)候，他卻不見(jiàn)女婿崔舉廷來(lái)迎親，他知道了事情未必那么如意，還是對(duì)著女兒流下了淚。說(shuō)了句：“爹委屈了你?！?/p>

明貞進(jìn)了崔家門(mén)的第一件事就是給端坐在堂屋里的老爺太太磕頭，然后給大老爺、大太太磕頭。她抬眼一看，這才知道劉氏太太不過(guò)是身體不大好，從未病臥在床，更沒(méi)有要死。但是這一切都已沒(méi)法挽回了。一個(gè)窮塾師的姑娘，只能這樣活下去。從此，她在崔家，被稱呼為“新姑娘”。

明貞嫁過(guò)來(lái)九年之后，劉氏太太才病死了。她自己又已經(jīng)生了兩個(gè)兒子，這才開(kāi)始當(dāng)起家來(lái)。可是，家里只是把對(duì)她的稱呼由“新姑娘”改為“新太太”而已，大伯爺崔甫廷夫婦則稱她為“新妹”，她自己生的兒女叫她“阿娘”。

劉氏太太剛剛死過(guò)兩年，她還沒(méi)有來(lái)得及正式“扶正”，她丈夫崔舉廷卻也死了。于是她又變成了帶著三個(gè)孤兒的寡婦。丈夫死后，她還生了個(gè)最小的遺腹兒子建華。一共四個(gè)，最大的立華才剛滿十歲。對(duì)于這位丈夫，她本來(lái)只知道服從他侍候他是自己的天職，除此之外也不大知道還有什么別的情分?？墒窃谒篮?，她才切實(shí)感覺(jué)到做一個(gè)寡婦的苦處。原來(lái)這崔甫廷崔舉廷弟兄倆，向來(lái)關(guān)系就好。崔甫廷進(jìn)過(guò)學(xué)，后來(lái)因?yàn)榭寂e人考不取，就“歸耕”了，專門(mén)在家置買田地，收租子。崔舉廷沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，從小做買賣。哥哥崔甫廷家業(yè)比他大，又進(jìn)過(guò)學(xué)，地位也比他高，所以他是從青年時(shí)代起就一切都仰仗哥哥，聽(tīng)哥哥的話的。包括他討“小”的事也是崔甫廷決定的?？h城里的秀才們都曉得崔家是有名的“兄友弟恭”，堪稱佳話。崔舉廷一死，崔甫廷自然而然地就把明貞和她的孩子們?nèi)肌敖庸堋绷诉^(guò)來(lái)。而且管得比她丈夫在世時(shí)更加嚴(yán)緊了。

明貞已經(jīng)進(jìn)崔家門(mén)二十四年，卻仍然怵這位大伯爺。這倒不僅因?yàn)橄裼行┯H友女眷們私下鼓動(dòng)她的：“防備大伯爺霸了你們的產(chǎn)業(yè)”，更難堪的倒是由那種日常不斷的糾葛引起的苦惱，實(shí)在使她難以忍受。就以過(guò)年請(qǐng)春酒這件事而論，她是永遠(yuǎn)忘不了自己剛過(guò)門(mén)時(shí)過(guò)的第一個(gè)新年的。那時(shí)她雖然只是個(gè)“新姑娘”，并無(wú)“主中饋”的光榮任務(wù)，可是，一家子的過(guò)年菜和請(qǐng)春酒的飯菜可全是由她來(lái)主持。劉氏太太因?yàn)橐呀?jīng)有了“身邊人”，把這“中饋”的具體業(yè)務(wù)已經(jīng)出讓了。她忘不了當(dāng)大伯爺親臨廚房檢查過(guò)之后，在北屋正房里發(fā)出那么響亮的吼叫聲：“這是什么菜！這是請(qǐng)春酒的菜嗎？真是小戶人家的見(jiàn)識(shí)，只曉得蒸、煮、燉！這都拿得出手……”當(dāng)時(shí)她又氣又怕，眼淚都落到砧板上，還得規(guī)規(guī)矩矩走進(jìn)正屋，去聽(tīng)取大伯爺和丈夫舉廷兩人那有關(guān)做菜的未必切實(shí)的指導(dǎo)。從此以后，就留下了一個(gè)請(qǐng)春酒菜單必須經(jīng)大伯爺過(guò)目的規(guī)矩。這條小小的規(guī)矩已經(jīng)使用了二十四年。自然，近年來(lái)大伯爺為這樣的區(qū)區(qū)小事是不再叱責(zé)她的了，但是，她自己卻實(shí)在不能免除那習(xí)慣性的緊張，和跟著來(lái)的氣惱。

她負(fù)擔(dān)責(zé)任最大的自然是她的幾個(gè)兒女的教育問(wèn)題。對(duì)這幾個(gè)孤兒教育的總計(jì)劃是由大伯爺義不容辭代為規(guī)定了的。按當(dāng)?shù)刂猩狭魅思业耐ǔＷ龇?，如果有兩個(gè)兒子，總是叫一個(gè)兒子在家里當(dāng)家主事，管理財(cái)產(chǎn)，另一個(gè)兒子去讀書(shū)上進(jìn)，準(zhǔn)備“光大門(mén)楣”。崔甫廷對(duì)侄兒們的前途也是按這個(gè)路子來(lái)規(guī)劃的。立華是長(zhǎng)子，而且父親又早死，當(dāng)家主事的責(zé)任自然就落在他頭上。在他才十六歲初中剛畢業(yè)的時(shí)候，大伯爺就叫他不要再讀書(shū)了。按當(dāng)?shù)厣碳业囊?guī)矩，先送他到另一家商號(hào)里當(dāng)學(xué)徒。因?yàn)檫@是崔家商號(hào)里的少東家，去當(dāng)學(xué)徒是實(shí)習(xí)性質(zhì)，因此比普通學(xué)徒時(shí)間短些（待遇自然也好些）。站了一年半的柜臺(tái)，就回到自己號(hào)里來(lái)做掌柜。同時(shí)，也就由崔甫廷做主，替他訂了親。二十三歲就迎娶了。按老輩留下的規(guī)矩，他從此就該是一心管鋪務(wù)，做生意，生兒子，抱孫子，這么著過(guò)一輩子了。至于樹(shù)華，從小比較聰明，崔甫廷便決定把“光大門(mén)楣”的任務(wù)交給他，叫他讀書(shū)。這孩子果然從小學(xué)到中學(xué)功課都非常好，不負(fù)大人的期望。崔甫廷也很高興，在樹(shù)華小時(shí)候，他常常把這孩子叫過(guò)自己那邊院里親自教他念文章。崔甫廷在當(dāng)?shù)厥考澙锟伤悴坏脗€(gè)老頑固，簡(jiǎn)直還可以算是“新派”。他訂了一份上?！渡陥?bào)》，一份天津《大公報(bào)》，常常就把這兩張報(bào)的社評(píng)拿出來(lái)叫樹(shù)華念，有時(shí)候還得背熟。他說(shuō)：“無(wú)論新派文章、舊派文章，這起承轉(zhuǎn)合的法子嘛，都是一樣的。千古文章一脈通，都要背得！都要背得！”也有時(shí)候，把自己愛(ài)讀的吳佩孚的詩(shī)教樹(shù)華讀，說(shuō)：“吳子玉這人，是關(guān)夫子再世。……”那時(shí)節(jié)他常對(duì)樹(shù)華的母親明貞說(shuō)：“新妹！這孩子由我一手教出來(lái)，包你不會(huì)錯(cuò)。”

可是，他完全沒(méi)有料到樹(shù)華在進(jìn)高中以后，會(huì)變得那么快。最初，是不大肯背誦大伯爺叫他背的文章了。后來(lái)，就開(kāi)始頂嘴了。這時(shí)大伯爺也就完全忘了他關(guān)于包教這孩子的諾言，把一切罪責(zé)全歸之于沈明貞。樹(shù)華最后是由于在縣里活動(dòng)而存身不住，逃到外邊上學(xué)了。這一來(lái)崔甫廷更有了理由說(shuō)果然自己“不幸而言中”，樹(shù)華這孩子竟成了反叛，他把沈明貞叫過(guò)來(lái)，罵了個(gè)一佛出世二佛涅槃。他一面罵一面擦眼淚，說(shuō)由于她的縱容兒子胡作非為，連累得他自己都將無(wú)面目見(jiàn)祖宗于地下。同時(shí)他宣布從此以后對(duì)她和她的兒女一定要從嚴(yán)管束。因?yàn)樗炔荒芸吮M母親責(zé)任，他只得代替死去的弟弟教子成人，免得將來(lái)從她手里敗了家。果然，以后他實(shí)踐了自己這句話。二房里的地租和商號(hào)里的本利大賬，本來(lái)從崔舉廷死后，就是由大伯爺掌管的。后來(lái)立華長(zhǎng)大成人當(dāng)了少掌柜，這才移交給立華。等到樹(shù)華這一成為反叛，崔甫廷宣布代行父職，他首先就把二房的田租收回了，叫承華下鄉(xiāng)去代他們催租。然后經(jīng)常派承華到商號(hào)里來(lái)看賬，一到年底，就把余款帶走。這情景沈明貞都看在眼里。她本來(lái)很指望孩子們長(zhǎng)大了，自己的苦日子就出了頭。這時(shí)候希望破滅了，只好在心里煩得慌的時(shí)候就不論新舊書(shū)，拿過(guò)來(lái)解悶。還給孩子們講。她給每個(gè)孩子開(kāi)蒙的故事都是孫猴子。她經(jīng)手雇用的張大娘和由崔甫廷那里轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的李大娘，常常在下房里就對(duì)她的評(píng)價(jià)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)論。李大娘常說(shuō)：“到底小戶人家出身的，難得見(jiàn)她打牌，讓我們得個(gè)頭錢。出手不大方，比不得大太太她們。”張大娘卻說(shuō)：“看看她那樣成天看書(shū)寫(xiě)字的！我看，哪個(gè)大戶人家的太太也比不上她。人家是正經(jīng)的書(shū)香門(mén)第！”

明貞坐在自己屋里，打開(kāi)梳頭桌抽屜，便把里面存放著的一本《語(yǔ)絲》，一本高爾基的《母親》，拿出來(lái)翻看。這是樹(shù)華走后，她從樹(shù)華留下的書(shū)堆里找來(lái)的。她不了解兒子，但是很想了解他，于是把他的書(shū)找來(lái)，想從中找出他的秘密。但是這些書(shū)對(duì)她說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直是天書(shū)。尤其是那本《母親》，盡管每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，卻弄不清楚它一字一句的意思。她看了一陣，看不進(jìn)去。正在沉吟琢磨，寫(xiě)完“包袱”的立華進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“請(qǐng)阿娘去燒‘包袱’吧?！?/p>

供桌上的一對(duì)大紅燭點(diǎn)亮了，加上香煙繚繞，圈椅上的紅拜墊已經(jīng)在桌前鋪好，堂屋顯得添了些熱鬧氣氛。沈明貞看了看眼前的兒女，缺少一個(gè)樹(shù)華，心里就更高興不起來(lái)。當(dāng)然，她不能不按規(guī)矩?zé)鞍ぁ保念^行禮。下面該孩子們行禮，立華和淑儀都磕下頭去了，輪到瓊?cè)A，她卻說(shuō)：“我不磕?！?/p>

明貞問(wèn)：“為什么不磕？”

她回答：“二哥說(shuō)的，磕頭是老封建。”小建華立刻也接上去說(shuō)：“對(duì)！我們不是老封建，我也不磕?！?/p>

還不等沈明貞開(kāi)口，李大娘在旁邊已經(jīng)先急了，說(shuō)：“人哪有不敬祖宗的？不敬祖宗要天誅地滅的呀！”

這一句話倒激得兩個(gè)孩子更硬氣起來(lái)，同聲搶著說(shuō)：“哪有什么天誅地滅？那是迷信！我們不磕！”建華索性一屁股坐在堂屋旁邊椅子上，不肯起來(lái)。

沈明貞沒(méi)奈何，搖了搖頭，說(shuō)：“不聽(tīng)話！一個(gè)個(gè)人還沒(méi)大，心先大了，誰(shuí)也不讓我省一點(diǎn)心！……也罷，你們今天晚上在家里就不磕了，算了罷?？墒敲魈斓酱蟛疇敿依锶?，是一定要按規(guī)矩行禮的。誰(shuí)要是不干，我就把誰(shuí)送給大伯爺去管教。”

這一來(lái)果真把兩個(gè)小搗亂制服了。瓊?cè)A先說(shuō)：“阿娘別生氣，我磕就是。”她溜到那個(gè)紅拜墊上，硬僵僵的磕了三個(gè)頭，小建華不肯倒面子，他沒(méi)有起來(lái)磕，但是嘴里也說(shuō)：“行，明天我給他行禮就是?！?/p>

“包袱”燒完了，立華跟著母親走進(jìn)臥室，對(duì)她說(shuō)：“阿娘，我要說(shuō)的事就是小俞的事，阿娘你也知道他家里艱難，他父親供不起他讀大學(xué)。他一向書(shū)讀得很好，就這么扔掉了去學(xué)生意，也可惜?！?/p>

“那么，”明貞再度放下她手里剛拿起來(lái)的書(shū)本，猜測(cè)地問(wèn)：“那你是說(shuō)要我們家資助他一些學(xué)費(fèi)了？”

“那倒不是?！绷⑷A試探著說(shuō)：“他雖然只讀過(guò)高中，學(xué)問(wèn)是好的。教一教瓊?cè)A和建華，綽綽有余。他們兩個(gè)功課向來(lái)不太好，阿娘也著急……”他啰啰嗦嗦說(shuō)著，其實(shí)這些明明不是理由，瓊?cè)A、建華功課都在中等以上。

“你是想讓他到我們家來(lái)教家館?！泵髫懘f(shuō)完。

立華怕母親會(huì)不答應(yīng)請(qǐng)這個(gè)并無(wú)必要的家庭教師，不敢說(shuō)得太肯定，只反問(wèn)：“你老人家看，可以么？”

明貞臉上卻現(xiàn)出熱心的神色，可一轉(zhuǎn)念，又猶疑地提出反問(wèn)：“家庭教師……教他們兩個(gè)。那，要是我有些書(shū)看不懂的地方，問(wèn)問(wèn)他，可以么？”

“當(dāng)然可以！”立華明白了母親的想法，又補(bǔ)充說(shuō)明：“那小俞一定非常高興，他和樹(shù)華最好。過(guò)去跑到我們家，老說(shuō)多承阿娘照顧。現(xiàn)在來(lái)處館，決不會(huì)和別的教書(shū)先生一樣。他可以在我們這里自修功課。阿娘有什么問(wèn)題可以跟他說(shuō)，大家就是一家人。”說(shuō)到這里，他才發(fā)現(xiàn)母親手里的那本《母親》。他抬起頭，用疑問(wèn)的眼神看著她，“你老人家也……也看這個(gè)？”

做母親的微微一笑，說(shuō)：“我看不懂，有了小俞，那最好了。”

立華滿心歡喜，用手翻弄著書(shū)頁(yè)，用夢(mèng)幻似的眼光看著窗口，嘴里嘟念著說(shuō)：“伯惠爾，伯惠爾的母親……你真把它看完了就知道好?！彼f(shuō)話帶著微笑。

明貞也笑了。她說(shuō)：“你先看了么？我想看，是為了我要弄清楚樹(shù)華在干些什么?！?/p>

立華變成笑嘻嘻的，他說(shuō)：“樹(shù)華是我弟弟，我這做哥哥的也得弄清楚他干些什么??！”他不再和母親談下去了。他心里也剛剛開(kāi)始在那無(wú)邊的黑暗中啟開(kāi)一絲縫隙，自己還沒(méi)有弄清楚自己在想些什么，他還沒(méi)有太多的內(nèi)容去和母親談，只說(shuō)：“阿娘，那就講定了，過(guò)了年我要他來(lái)好了，我去預(yù)備守歲和拜年的事吧?！?/p>

大年初一早起，行完了喜神方，用完了早晨規(guī)定的“元寶茶”，沈明貞就把床前那一套按例的衣裙全都換上，鑲珠勒額也戴上，按當(dāng)?shù)靥牧?xí)俗，臉上薄施脂粉，然后督促孩子們一一換衣。立華在綢袍上罩了黑緞馬褂。淑儀穿上棉旗袍以后，還挽了髻，髻上還戴了如今已經(jīng)很少有人戴的翡翠簪子和珠花。瓊?cè)A不同些，因?yàn)榇蟛疇數(shù)拇笈畠好羧A要學(xué)時(shí)髦，去了趟上海之后就剪短了頭發(fā)，旗袍也變得瘦瘦的剛卡著腰身，媛華、瓊?cè)A都向她學(xué)，所以大伯爺也就不管了。如今瓊?cè)A短發(fā)瘦旗袍，短頭發(fā)上不用珠翠首飾，只戴一個(gè)水鉆卡子，她本想扎一朵粉紅蝴蝶結(jié)，但是母親不許，怕大伯爺又要說(shuō)話。樣子最滑稽的是小建華，他也脫掉制服，穿上了袍子馬褂，簡(jiǎn)直活像小學(xué)生演話劇里扮的老學(xué)究。連李大娘也穿上了一身新，頭上戴了絹花。一家老幼好像全都按倒退回去二十年那樣化好了裝，整隊(duì)到大伯爺家去。

崔甫廷家早就收拾好了。大白天供桌上錫蠟臺(tái)點(diǎn)好紅燭，銅香爐燃起了線香，桌上不但系桌圍，還鋪上繡花桌布，兩邊靠椅上都擺設(shè)了大紅椅墊椅披，這些東西都有二十幾年的歷史了，只在過(guò)年和喜慶大事的時(shí)候，才拿出來(lái)擺上，所以久用不壞。西首明間是一張紅木湘妃榻。孩子們都叫它紅木炕，炕上鋪著藍(lán)布套的長(zhǎng)墊子，中間是炕桌，兩邊坐人，這是崔甫廷的客座。供桌中間是神龕，是個(gè)黑木雕刻像個(gè)小廟似的手工藝品。龕角的小銅鈴，見(jiàn)風(fēng)還會(huì)叮當(dāng)響，建華每次來(lái)了就說(shuō)它真像個(gè)小孩子過(guò)家家用的小房子。平時(shí)積滿塵土，這時(shí)擦拭一新放在正中。神龕中間貼上了一條新紅紙，是崔甫廷親筆寫(xiě)的祖宗神位。堂屋門(mén)口也是他親筆寫(xiě)的新春聯(lián)，那是今天一早起來(lái)“開(kāi)筆書(shū)春”才寫(xiě)好的。一家男女老幼也都換了新衣。

崔甫廷本人身穿八團(tuán)花黑緞馬褂。其實(shí)，他也跑過(guò)上海，去過(guò)南京，箱子里西裝也是有兩套的?？墒且坏竭^(guò)年，那是非從箱子底下把這件民國(guó)初年做的馬褂拿出來(lái)不可，一家之長(zhǎng)嘛，得像個(gè)家長(zhǎng)的樣子。

他早就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口女用人們?cè)诤啊靶露珌?lái)了”。他卻不站起來(lái)，也不出去招呼，坐在堂屋里慢慢吹他的水煙袋，直到明貞率領(lǐng)兒女走進(jìn)堂屋，他才失驚似的站起來(lái)欠欠身道：“啊喲喲！不消不消！”這里沈明貞已經(jīng)在他先預(yù)備好的紅拜墊上跪了下去。拜墊上方供著祖宗，所以這一拜算是拜祖宗的，不是給崔甫廷下跪。這是近幾年在立華、樹(shù)華已經(jīng)長(zhǎng)大之后，崔甫廷新訂下的家庭禮俗改革。因?yàn)椤澳敢宰淤F”嘛，她已經(jīng)給崔氏門(mén)中傳了后了。就不必再給大伯子磕頭，只要給祖宗磕頭就行了。但是，雖說(shuō)給祖宗磕頭，他崔甫廷卻并不陪拜，只在旁邊站著鞠了個(gè)躬。

然后，沈明貞站起身來(lái)，就說(shuō)：“立華來(lái)給祖宗磕頭，給大伯爺拜年?！彼膫€(gè)孩子都過(guò)來(lái)了，立華和淑儀，瓊?cè)A和建華，分成兩組上來(lái)，先向上給祖宗磕頭，再給崔甫廷磕頭。立華和淑儀這一組是規(guī)規(guī)矩矩磕的，瓊?cè)A和建華卻馬馬虎虎，瓊?cè)A的旗袍太瘦，妨礙腰部活動(dòng)，她的頭并沒(méi)有夠著地，只是彎了彎腰了事。建華更是半爬半蹲在拜墊上，他的棉袍肥，看不出來(lái)，他就用兩腳作支點(diǎn)，兩手撐地，好像在學(xué)校做“俯臥撐”似的來(lái)了三下。他們匆匆拜完，好在崔甫廷并未挑剔姿勢(shì)。接著是承華夫婦、大太太的女兒敏華、姨太太生的女兒媛華，給新嬸娘拜年，承華只是一躬，敏華、媛華倒跪了一跪，大家行完禮站起來(lái)，兩個(gè)小的一個(gè)轉(zhuǎn)身全都溜掉了。連立華也不多搭訕，拉著淑儀到媛華她們那里去了。

明貞坐在圈椅上，甫廷的兒媳給她端上紅棗桂圓元寶茶來(lái)。這次卻很稀罕，甫廷發(fā)現(xiàn)立華他們?nèi)锏糁?，并沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有為這個(gè)又提醒明貞該怎么注意家教。倒還是和顏悅色地坐在紅木炕上端起茶碗，用他那濃重的鼻音招呼明貞，“新妹！喝茶，喝茶！這是昨天我叫他們格外用冰糖燉的。不是土白糖。藥書(shū)上說(shuō)，這個(gè)能清肺金，唔唔，理三焦之熱?！?/p>

茶碗是蓋碗，都是景德鎮(zhèn)細(xì)白瓷透空花的，帶著銅茶托。這是崔甫廷難得拿出來(lái)的一套茶具。

明貞遵命端起碗喝了一口，贊一聲好。再側(cè)著耳朵靜等他繼續(xù)發(fā)話。他接著問(wèn)了幾句：淑儀過(guò)門(mén)一段，婦道可好。樹(shù)華有沒(méi)有信來(lái)。上海灘上人情險(xiǎn)惡，少年人不要上了拆白黨的當(dāng)，回不了家鄉(xiāng)……。明貞一面答話，一面心里暗自揣測(cè)，大伯爺今天怎么忽然如此關(guān)心，恐怕又是有了什么新花樣。

果然，談了幾句兒女輩的事情以后，甫廷便似乎無(wú)意地發(fā)問(wèn)：“瓊?cè)A今年十七了吧？”

明貞答了一句：“才十六！”甫廷立刻把那發(fā)亮的光頭連點(diǎn)了幾下，肯定地開(kāi)口道：“該訂親了！”

明貞心里一跳，正自想些話來(lái)搪塞，甫廷卻不容她多開(kāi)口，已經(jīng)滔滔不絕地說(shuō)了下去：“河下鎮(zhèn)上有個(gè)林家，林西園林家，想必你也是曉得的吧？是我們這一方的望族，沒(méi)有不曉得的。就是林西園的四少爺，今年也才只二十一歲，一筆字好極了，趙松雪的楷法，黃山谷的行書(shū)！年紀(jì)輕輕在縣里已經(jīng)有些名氣了。這個(gè)親本來(lái)是難得攀的，是常在他家走動(dòng)的縣上司法科長(zhǎng)幫我們做的媒。我已經(jīng)一口答應(yīng)他了。我想你決不會(huì)不高興的吧？——說(shuō)好了，就只等送庚帖下紅定。”

明貞大吃一驚，她并不知道林四少爺是個(gè)什么人物，但是一想起自己幾個(gè)兒女們平日的議論和行為，就料到這事在他們中間絕對(duì)通不過(guò)。她自己也認(rèn)為大伯爺許的這人家決不會(huì)好。她心里急得要命，想不出辦法應(yīng)付。立華又偏不在身邊。她嘴里吶吶的，別的想不出，只打定主意，自己無(wú)論如何得頂著。終于急出了一句謊話：“瓊?cè)A的事先前已經(jīng)有一家提過(guò)了。我沒(méi)敢說(shuō)定下來(lái)，可是已經(jīng)說(shuō)得……說(shuō)得差不多了?！?/p>

“那怎么行！”崔甫廷把桌子一拍，臉色一變，說(shuō)道：“兒女婚姻大事，你怎么做得主？新妹你要真這樣辦，就不像個(gè)讀書(shū)人家出來(lái)的姑娘，更不是我們崔家的家風(fēng)了。當(dāng)然，你并沒(méi)有說(shuō)定?！彼l(fā)了兩句火，又想想還是得維持著面子，便又說(shuō)：“當(dāng)然不會(huì)，當(dāng)然你不會(huì)說(shuō)定。沒(méi)有說(shuō)定就算不得數(shù)的，你只要回絕那一家，說(shuō)是我做主把瓊?cè)A許配了林家就是。他們也不會(huì)不知禮。呵呵！”

明貞萬(wàn)萬(wàn)想不到拜年忽然拜出這么一件事，嘴里只得含含糊糊嗯嗯應(yīng)聲：“我是辦事糊涂，原來(lái)是已經(jīng)說(shuō)得可以了，只等回話。我再去和那邊人家說(shuō)說(shuō)看?！焙孟裾嬗心敲匆粋€(gè)“人家”似的。

一會(huì)兒，立華帶著弟妹也都過(guò)來(lái)了。崔甫廷的二女兒媛華，比瓊?cè)A只大一歲，平時(shí)很相好，她進(jìn)門(mén)來(lái)就嘰嘰喳喳地叫著：“新嬸娘！嫂嫂答應(yīng)替我織一件毛衣。你老人家做婆婆的給她點(diǎn)工夫吧！”

明貞笑道：“我從來(lái)不限制她的工夫，她愛(ài)做什么就做什么?！?/p>

崔甫廷坐在那里吹水煙袋，卻插了一句道：“新妹，兒媳婦的活計(jì)，當(dāng)婆婆的倒不可不管。淑儀知道應(yīng)人家的活計(jì)要請(qǐng)問(wèn)婆婆，這是她有家教之處，倒要贊她一句才是。”

明貞只得說(shuō)：“淑儀，那你就替媛華織織吧。”鬧得淑儀因婆婆挨埋怨而自己得了這夸獎(jiǎng)，反而不知道該怎么表示才好。她輕輕地捅了一下立華。

立華會(huì)意，便開(kāi)口說(shuō)：“大伯爺，樹(shù)華才有信來(lái)問(wèn)你老人家好哩！還問(wèn)你老人家要不要在上海買什么東西。”

“他？”崔甫廷提起樹(shù)華來(lái)就是一肚子氣，待要罵幾句，今天新年新歲的不方便，便只說(shuō)：“吩咐他在那里好好讀書(shū)，不要再出花樣經(jīng)。我早就聽(tīng)說(shuō)了，他同一群小孩子打商量，那叫做結(jié)盟拜把子吧，大家都不給祖宗上人磕頭。其實(shí)，人家才沒(méi)有他那么呆哩，我聽(tīng)說(shuō)宋家的老三也參加了他的那個(gè)什么怒吼社的，人家在家里照樣磕頭。真呆子只有他！還有立華，你到了成家也不懂得經(jīng)管個(gè)家業(yè)，還要你這邊大哥替你們操勞，以后這一大家人怎么得了！新妹，他們父母都死了，你現(xiàn)在就得代行母職啦，就得算他們的母親啦。不好好管教，吃虧的就是你自己啦，咳咳！”他說(shuō)到這里，那作為一家之長(zhǎng)教訓(xùn)子孫的光榮責(zé)任感已經(jīng)完全充滿了他的心，聲音更加提高了，說(shuō)：“怎么我聽(tīng)承華說(shuō)，建華還買了自行車，在街上騎過(guò)來(lái)騎過(guò)去。那個(gè)東西立不穩(wěn)，放不平，稍一駕駛不好就有危險(xiǎn)的。古人云千金之子坐不垂堂，我們家不說(shuō)千金之子吧，也不是那種小戶人家。一旦摔壞了腿，破了相，怎么得了！”

沈明貞坐在那里聽(tīng)著他這一篇訓(xùn)誨，一句話也不答復(fù)。在這里，只要可以不答復(fù)的話，就不必加以答復(fù)。這是她的一定之規(guī)。當(dāng)聽(tīng)到“他們父母都死了”時(shí)，她抬頭看看她親生的孩子們。這一句聽(tīng)起來(lái)很平常的話卻激起她心里極大的波瀾，看看幾個(gè)孩子都鼓著嘴，瞪著眼，心里才稍稍平靜。

接著就要吃午飯了。這也是慣例，每年二房里來(lái)拜年，大房里招待一頓午飯。開(kāi)飯時(shí)候是要分上桌吃飯和不上桌吃飯兩組的。上桌吃飯的，是正室夫人和兒女，在堂屋中間擺好桌凳，安席上菜。不上桌吃的，是姨太太和兒媳婦。倒也不是叫站著吃，而是在堂屋西首明間湘妃榻跟前擺一個(gè)小桌子，由大桌上夾幾樣菜過(guò)來(lái)吃。過(guò)去沈明貞和媛華的娘，承華媳婦，就都是不上桌的。這幾年，明貞由新姑娘升了新太太之后，改為上桌了，還剩下媛華的阿娘和承華媳婦，又加上淑儀，依然在那個(gè)小桌上。崔甫廷夫婦帶著明貞和幾個(gè)兒女都坐在大桌上吃。剛一擺桌子，瓊?cè)A就拉著媛華悄悄地出主意：“你阿娘不上桌來(lái)吃，你不會(huì)也不吃嗎？”媛華低聲說(shuō)：“年年這樣的呀！”瓊?cè)A嘴一撇說(shuō)：“年年這樣，今年就不興改樣？”正說(shuō)著，大太太站在那里喊大家吃飯了。大家都跟著坐下去，瓊?cè)A來(lái)不及再多說(shuō)，只好也坐下來(lái)。

這頓飯吃得好像全是白水清燉豆腐，沒(méi)滋沒(méi)味。連胃口一向很好的幾個(gè)年輕人都不大動(dòng)筷子。本來(lái)，這大伯爺治家苛刻，在鄉(xiāng)里間都是有了名的。他家的菜，樣子擺得像那么回事。多少盤(pán)多少碗，實(shí)質(zhì)上差得很。建華用筷子一挑那盤(pán)蒸菜扣肉，堆得高高的一碗，挑掉一層薄薄的肉片，底下就全是冬菜。他把肉吃了，嘴里說(shuō)出一句：“真是嚴(yán)監(jiān)生！”這嚴(yán)監(jiān)生是他剛剛從《儒林外史》里看到的一個(gè)臨死舍不得兩根燈草的人物。他看完小說(shuō)就在家里和母親、哥哥、姐姐說(shuō)過(guò)。崔甫廷是向來(lái)不看這些雜學(xué)的，問(wèn)他：“你說(shuō)什么？”立華連忙遮掩，說(shuō)：“他才讀的書(shū)里提到監(jiān)生。他問(wèn)我監(jiān)生是什么功名，我給他講過(guò)。他現(xiàn)在懂了?！备νⅫc(diǎn)頭道：“小孩子還曉得關(guān)心功名，要得要得！”然后，建華把筷子一放，他也不想吃了。

好容易別別扭扭把飯吃完，大家才得告辭。在一片“再來(lái)坐呀”“改天來(lái)玩呀”的客套聲中，好像戀戀不舍地分開(kāi)。才轉(zhuǎn)過(guò)巷子口，建華就一把將身上的馬褂扒掉，提起那碩大的棉袍下擺，邁步就跑。

“慢跑慢跑！小心袍子絆了你！”明貞在后面喊。

其余的六個(gè)人一路走著，明貞越走越慢，落在后邊，想起了昨晚立華向她提出的要求，忽然叫住他講：“那你要小俞快些來(lái)我們家啊。不過(guò)破五就來(lái)，使得使不得？”

“你老人家說(shuō)使得就使得，他還有什么不肯來(lái)的？”立華也弄不清楚母親心里在打算些什么。其實(shí)是他應(yīng)小俞的請(qǐng)求硬把他塞到家里來(lái)的，真奇怪母親為什么忽然這樣積極起來(lái)。他以為這是為了樹(shù)華的原因。這個(gè)樹(shù)華，母親就是偏疼他，聽(tīng)他的話。自己其實(shí)并非比他笨，只怪從小聽(tīng)從家里安排，當(dāng)了這個(gè)少掌柜！他心里有點(diǎn)窩囊。而同時(shí)他自己卻也時(shí)刻都在惦記著弟弟，這個(gè)他們家里的鳳凰啊。

他陪著母親在最后慢慢走。只聽(tīng)她長(zhǎng)嘆了一聲，低聲道：“總算完了！這個(gè)年總算過(guò)完了，真要把人煩死！”

立華見(jiàn)小弟妹和用人都已經(jīng)在前面走了，他便小聲地說(shuō)：“阿娘，你照老規(guī)矩過(guò)了幾十回年了，怎么還在煩啊？”

明貞的聲音稍稍提高，道：“正因?yàn)檫^(guò)了幾十年我才煩！什么時(shí)候我能不請(qǐng)這種春酒，不燒這種‘包袱’，不拜這個(gè)年，我能那樣活一天也痛快！”

立華看見(jiàn)母親又壓不住那常常發(fā)作的煩惱了，他知道她在別人面前不大發(fā)作，看來(lái)循規(guī)蹈矩。只在他——她的大兒子面前有時(shí)要爆發(fā)出幾句。以前，他對(duì)她這類氣話總也只是安慰勸解，像個(gè)孝子模樣。但是最近，一方面他自己也為此更加苦惱，另方面卻對(duì)母親的煩悶增加了同情，他不勸她，只說(shuō)了一句：“但愿有那一天！我和你老人家想的一樣?！?/p>

沈明貞咬咬牙，恨恨地說(shuō)：“我恨不得明天就是那一天！”