No.4　斜眼與死狗

我親愛(ài)的赫曼：

如果說(shuō)真有影響一生的童年經(jīng)歷，我可能會(huì)說(shuō)是那輛著名的馬車。它永遠(yuǎn)地切斷了我們?cè)谑タ死锼雇型郀枺萌说氖刈o(hù)者）社區(qū)的生活，它是另一種生活的開(kāi)端，冷酷無(wú)情的歷練在那時(shí)初現(xiàn)端倪，之后便是艱難的美洲之旅，以及隨之而來(lái)的美妙的歐洲之旅。

馬車將我們帶到薩瓦納火車站。一路上瑪利亞太太一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)，她是那樣的蒼白，那樣的難過(guò)，我問(wèn)她是不是她又一次要死了，她用手勢(shì)告訴我她沒(méi)事。我們路過(guò)那么多大街、帶陽(yáng)臺(tái)的房子、教堂，我都不知道看哪兒好了?，斃麃喬稍诮稚系木跋?，跟雷波勇將軍躺在垃圾場(chǎng)何其相似，我因受了驚嚇而感到胃疼、想吐。

到了火車站，她叫來(lái)幾個(gè)人幫著卸下行李。這里人山人海，大包小包，熙熙攘攘，我抓住瑪利亞太太的裙子，艾萊娜拉著我的另一只手。我們兜來(lái)轉(zhuǎn)去，她跟好多人說(shuō)話，時(shí)不時(shí)打開(kāi)皮包，拿錢換來(lái)幾張小紙片，又放進(jìn)包里。最后我們上了火車，她靠窗坐下，讓艾萊娜挨著她坐，把我抱到腿上。這是她第一次抱我。我不知道說(shuō)什么，她身上各種藥味很難聞，而且我害怕自己的頭碰到她的臉。人們繼續(xù)推推搡搡，滿載行李地上車。幾個(gè)男人叫嚷著走進(jìn)來(lái)，手里拿著六弦琴和酒瓶，他們唱起了歌，我卻在火車出發(fā)前睡著了。

下車的時(shí)候她們才叫醒我?，斃麃喬ヒ凰蠓孔忧扒瞄T，天色已經(jīng)暗了，一位非常胖的紅鼻子女士穿著一身黑衣，出來(lái)迎接我們。

這位女士帶我們來(lái)到一間非常大的屋子，屋子朝向一個(gè)庭院，許多植物從房頂垂下來(lái)，仿佛種在天空里。女主人叫來(lái)一個(gè)手里拿著陀螺的半大小伙子，要他去通知廚房還有三個(gè)人要吃飯?，斃麃喬_(kāi)始跟女主人聊天，告訴她出發(fā)時(shí)拉車的馬把她給撞了。女主人要去鎮(zhèn)子里找大夫，說(shuō)那大夫用熱蛤蟆敷在患處，什么病都能治。瑪利亞太太不愿意，我們吃過(guò)飯便歇息了。