序

很多情況下，一本書獲得商業(yè)成功，要么是因?yàn)樾形暮?jiǎn)單易懂，要么純粹是所講述的故事引人關(guān)注：契合時(shí)事話題，或借力潮流風(fēng)尚。但艾瑪·雷耶斯的《我在秘密生長(zhǎng)》卻不在此列。這本書的第一版在短短幾個(gè)月內(nèi)被搶購(gòu)一空，并且獲得知名作家和記者的無(wú)數(shù)贊譽(yù)。作者摒棄了多愁善感的抒情和戲劇化的故作驚悚，以簡(jiǎn)潔卻不簡(jiǎn)單的語(yǔ)言為我們講述了一段段故事，那些故事雖屬于另一個(gè)時(shí)代，卻帶給我們今時(shí)此地的感動(dòng)。

這本書優(yōu)點(diǎn)頗多：首先是敘事輕巧靈動(dòng)，既有扣人心弦的起伏，又給人以懸疑破解的滿足感，讀者仿佛被一股愉悅的水流裹挾，希望永遠(yuǎn)不會(huì)靠岸，永遠(yuǎn)不要合上書頁(yè)。然而完結(jié)的時(shí)刻終會(huì)到來(lái)，這時(shí)好的文學(xué)作品會(huì)引發(fā)一股沖動(dòng)：讀者會(huì)迫不及待地與他人分享自己的新發(fā)現(xiàn)，那份喜悅會(huì)久久不褪。

這種喜悅部分歸功于本書的寫作形式。書信體，在我印象中這種體裁很多時(shí)候都令人厭倦，然而本書卻完全沒(méi)有這樣的問(wèn)題。艾瑪·雷耶斯是這一體裁的大師，她在漫長(zhǎng)的一生中給友人們寫過(guò)幾百封信，其中充滿了驚人的幽默感，敘事天馬行空，有幸收到信件的友人都如獲至寶。用精致的禮物來(lái)形容這些信件毫不夸張，它們都寫在色彩柔和、絲綢般光滑的漂亮紙張上，雖然字體奇怪，有一堆像是故意犯下的書寫錯(cuò)誤，不過(guò)也可能是由于艾瑪直到青少年時(shí)期才開(kāi)始學(xué)習(xí)讀寫。

本次出版的二十三封信，每一封都相當(dāng)于作者童年經(jīng)歷的一個(gè)章節(jié)，讀者可以從中感受到口頭敘事風(fēng)格生動(dòng)的魅力，艾瑪·雷耶斯講故事的天賦媲美中世紀(jì)游吟詩(shī)人，但也能隱約看出她在運(yùn)用文學(xué)手法方面的自覺(jué)意識(shí)，盡管這被她巧妙地隱藏在文字表面的單純質(zhì)樸之下。評(píng)論家馬里奧·沃爾皮曾經(jīng)寫道，艾瑪·雷耶斯的所有畫作都“看似簡(jiǎn)單初級(jí)，其實(shí)經(jīng)過(guò)精心雕琢，純正而充滿本能之美”，同樣的評(píng)價(jià)也適用于這本回憶錄，看似“天真”的作品，實(shí)則并不簡(jiǎn)單。這是因?yàn)椋髡叱酥v述她自己的人生故事，還試圖在讀者眼前展現(xiàn)三十年代哥倫比亞社會(huì)中的階級(jí)歧視和種族歧視，那是她童年所處的時(shí)代，而當(dāng)今社會(huì)與之相比，并不能說(shuō)有了本質(zhì)的變化。艾瑪和她的姐姐不知道她們的父母是誰(shuí)，撫養(yǎng)她們的女人也最終遺棄了她們。顯然，她們是受害者，傷害她們的是一個(gè)虛偽的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)寧愿虐待扭曲一個(gè)孩子而不愿剖析自身的缺陷；黑暗的宗教世界也是幫兇，階級(jí)歧視、大男子主義和冷酷殘忍在這個(gè)世界大行其道，到處都是迷信和偏見(jiàn)。

然而，如此赤裸裸的苦難回憶讀來(lái)并不苦悶壓抑，這要?dú)w功于意趣盎然的敘事風(fēng)格。文中沒(méi)有流露出一絲仇恨。相反，成熟的思想賦予文字一種再造的力量，它駕馭著充滿童心的想象力，為我們描畫出一個(gè)斜眼小姑娘：她知道如何在日復(fù)一日的壓抑生活中找到細(xì)微的光亮，還有她周圍人物的群像，每個(gè)人的特點(diǎn)都在寥寥幾筆間被精確勾勒。

艾瑪·雷耶斯的《我在秘密生長(zhǎng)》如此打動(dòng)讀者的心，原因當(dāng)然不止一個(gè)。它清新脫俗，揭露社會(huì)面貌卻不落入窠臼，遣詞造句精妙非凡。但，除此之外，最重要的還是，字里行間透出了深刻的人性關(guān)懷和詩(shī)意。

皮耶達(dá)·博內(nèi)特
2012年