第一章 人不犯賤枉少年

我最喜歡在酒桌上和別人賭我鄉(xiāng)關(guān)何處。因為從來沒有人猜對過，所以這杯酒我沒喝過。

兄弟們后來發(fā)現(xiàn)，關(guān)于我家鄉(xiāng)的問題，根本沒有正確答案。我可以選擇的有理論有根據(jù)的答案不下五個。小時候跟隨父母輾轉(zhuǎn)遷徙，生活的城市多了，以我這死要面子活受罪的性格，犯賤的事就更多了，挑幾個燕瘦環(huán)肥、不痛不癢的寫下陪大家干了那杯永遠贏不了我的酒吧。

自古英雄出少年

那日在家中，聊起了我童年時代的正義感。

在我記憶中，我第一次正義感的萌發(fā)來自這樣一件事情。

小學一年級時，我住在一個大國企的家屬大院中。大院中磚瓦平房錯落層疊，大概住了五十多戶人家。其中有6～10歲左右調(diào)皮小男孩群落一個，人數(shù)在十人左右。我雖然從小好讀“四書”（小人書的書），但也偶爾拖一米二長木棍一根一把鼻涕一把尿地混跡于中。我得說明一下，這個幫派的標志就是人手一根一米二木棍且都得鼻涕邋遢。太干凈的孩子，跟我們有生理上的隔閡，不允許加入我們的。

我們這個組織層次非常緊密，但凡二年級以上的孩子都是幫主，最次也是副幫主，基本和現(xiàn)在政府機關(guān)差不多。二年級以下的入了組織必須從跟班干起。我入幫那會兒也是比較倒霉，竟然全幫只有兩個一年級男孩，我是其中一個，還有一個外號叫“撒尿”。（撒尿原名我忘了，只記得是從陜西轉(zhuǎn)學過來的，一口陜西話，尤其是小便時大呼“撒尿”語音獨特，尿飆得還特遠，有未來德藝雙馨的趨勢。）

那日午后，我和撒尿跟隨眾幫主在大院中出巡，百無聊賴中突然發(fā)現(xiàn)了另外一個大院過來串門的兩個女孩。都是二年級的，其中一個是我們學校，在學校里就是出了名的白凈。只見我們幫會的眾幫主蜂擁而上把兩女孩給圍了。那幫家伙，我現(xiàn)在覺得肯定是荷爾蒙飆升了，非?？簥^地用棍子直指這兩個女孩。

大概對峙了十秒，我以為幫主們能說出多么流氓的話來，結(jié)果丫們冒出的第一句話竟然是：說，你們跑到我們大院是來竊取什么情報的。

我心悲哀至極，哪有這么把妹子的，弟雖不才，但那時已經(jīng)開蒙看了西廂畫片，把《紅樓夢》的小人書也翻爛了，怎么我也能憋出句“敢問姐姐青春幾何”吧。這幫家伙典型的看黑白打仗片著了魔，竟然搞出偷地雷的情節(jié)來。那兩個女孩也非等閑之輩，伶牙俐齒地說是過來去誰誰家借書的，并且對我們幫小屁孩們嗤之以鼻。

幾大幫主震怒，說她們肯定是來和特務(wù)接頭的，紛紛舉起木棍要喊打。就在這個時候，撒尿小臉蒼白地說，咱們不能欺負女孩，我也狠狠地點了點頭。于是，驚人的一幕發(fā)生了。

我和撒尿以矮小之身軀，竟然擠進了人堆，橫在兩個女孩面前大喝一聲：“哪個敢動手！”

眾幫主一驚，愣住了好一會兒。就在我已經(jīng)很尷尬于該如何收場時，一個比較有斗爭經(jīng)驗的幫主喊道：“原來這兩個女特務(wù)是來和你們接頭的，一起打?！?/p>

木棍紛紛就要落下，這時下班號吹響了。這就是大院，一到廠里上下班，我們都能聽到號聲。下班號一響，家長們即將回家。什么特務(wù)、接頭之類的事都是扯淡了。拖著棍在大院里走，一定會被父母一頓暴揍的。于是說時遲那時快，號聲剛剛落下，幫主們比兔子還快的就沒了蹤跡。

兩個女孩也失了魂魄般地走了，竟然沒有揮一揮手，留下些許味道。只留下我和已經(jīng)尿了褲子的撒尿。

那天以后，我就和大院的幫會絕了關(guān)系。很有意思的是，幫會竟然沒有來找我尋仇，誰說的出來混的遲早要還，我看未必。但更有意思的是，我意欲去那兩個女孩所在的另一個大院混，結(jié)果在去尋找夢中人途中，被那個大院的男孩們給暴揍了，說我們是想勾引良家婦女。大爺?shù)?，一年級的找二年級的，能這么上綱上線。

后來在學校看見過那白凈女孩多次，她從不搭理我，就像我沒有救過她似的，我也心灰意冷決定一定要拖到小學三年級以后再談戀愛。但這次正義感萌芽讓我一直金剛護體至今，不管江湖人生如何冷暖快意，我自留同情心和正義感該出手時仍喜歡出手。

這故事也算自古英雄出少年吧……

打針進行曲

說著話，該輪到閨女進去打針了。

女兒剛生下來十分鐘就送了特別監(jiān)護室，再見到她時已經(jīng)是三天后。跟剛生下時比小了一圈，是縮水的原因。但我很疑惑地看了半天，到底是不是我的呀。小東西也很靈性，竟然瞪著眼睛也盯著我看，似乎說：三天光景，你小子又胖了。

也許是生下來就被扎針原因吧，她一直怕醫(yī)院，怕穿白大褂的，怕針頭。其實，我看到她的表現(xiàn)，已經(jīng)很欣慰了，因為當年她爹我，可是十里八鄉(xiāng)出了名的怕打針。

小時候，住在汽車廠的大院里。一個幾千人的大國企，除了火葬場沒有，其他的一應(yīng)俱全。醫(yī)院那是必需的。記得我爸他們廠的醫(yī)院，全名叫“醫(yī)務(wù)室”，我記憶比較深刻的一共就兩個大夫，其他的女護士只負責打針。那兩大夫長的風格迥異，看病的方式更是出類拔萃。

第一個修長，斯文，一股南派儒雅之氣。他看病最大的特點就是不管什么病都要問你“肚子痛不痛”。恰好他的大名叫“杜子琪”，于是人送外號“肚子痛”。其實此人醫(yī)術(shù)高明，尤其能看到各種疑難奇怪的“肚子痛”。說起來也奇怪，在上個世紀80年代，人們怎么都容易肚子痛呢。反正我就痛過一次，痛的死去活來的，都抽抽了。那天我父母不在，同學的母親恰好在場，背著我就往醫(yī)務(wù)室跑。重慶的路爬坡上坎的，那位阿姨一身大汗把我背到了“肚子痛”那里。也是神奇，我一看到“肚子痛”，立刻就不痛了。可是杜醫(yī)生極其較真，非要給我打一針。

正在他開藥單的時候，旁邊一個給我打過針的小護士提醒了他，說這個小孩可不是一般人，您還記得那個深夜響徹全廠的警報嗎？那就是因為要給我扎針，針還沒抽藥呢，我就喊了一嗓子。全廠的人都醒了，以為又“9.18”了?！岸亲油础币患れ`，立刻開始搖電話，要廠辦室去把我爸找來。很快，我爸來了。他聽說要給我扎針，也很為難。我爸知道我的底細，但當時也是愛子心切就同意了扎針。

那一針下去，我其實也就是喊了一嗓子，于是全廠的員工都提前下班了。后來廠長訓斥了門衛(wèi)，說他亂打下班汽笛。

第二個醫(yī)生，形容起來就一個字“魯”，要按東北話說好像也是一個字“虎”。他看病的最大特點就是心腸特別好，一般情況下，只要是他覺得你病了，一定給你開病假條。但是他也有一個缺點，就是不管你病得多重，病假條只開一天。他姓魏，我實在記不起來他的大名了，反正這么幾十年，大家回憶起他都靠他的外號“魏一天”。

但他也有破例的時候。又一次有個小孩病得很厲害，連續(xù)高燒不退，炎癥極其嚴重。“肚子痛”給那個孩子開了12針青霉素。那個時候的青霉素可比現(xiàn)在差，打青霉素針是最痛的。12針，一天一針，也就是左右屁股上各六針。你說那屁股打完了還能要嗎，都沒有下腳的地方了?！拔阂惶臁笨茨呛⒆訉嵲谑强蓱z，就一口氣開了12張每張一天的假條給那孩子的父親。

說：“趕快把孩子弄走回去休息吧，這孩子打針太擾民了，我們受不了啊。”沒錯，那孩子又是我。

我的記憶里，我爸在單位幾乎沒怎么評上過獎，是不是因為我打針擾民導致的，我就不知道了。我這個打針恐懼癥一直延續(xù)到了小學一年級才治好。

那次我又該打針了。“肚子痛”用顫抖的聲音，征求我爸的意見，“你看是不是就吃藥吧，打針免了吧。”我爸求之不得地同意了。可是正在這時，我擲地有聲地說：“不行，我要打針?！?/p>

全場都愣住了，只有那天也在醫(yī)務(wù)室看病的，一個與我年齡相仿的，關(guān)鍵是長的還漂亮的小姑娘用眼睛肯定了我。多么男子漢的表現(xiàn)??！是的，我那天就是因為看到了有姑娘在場，我才會如此彪悍的。

最關(guān)鍵的是，針在我的屁股上進去又出來，護士揮一揮針頭，帶走了一片帶血的紗布，我竟然一聲也沒吭。這難道就是姑娘的力量？我從此事判斷，其實我思想上是早熟的。

神奇的是，我把姑娘當成了心理暗示，以后很多年，只要一打針，我的眼前都有姑娘，有姑娘自然就不擾民了。只不過隨著年齡的長大，我腦子里姑娘的模樣也一直在變，那些年先后陪我打針的姑娘有陳曉旭、蔣梅、李若彤等。這幾年曉旭走了，蔣梅嫁了，若彤老了，我也就不打針了。

我的遐思還沒結(jié)束，閨女已經(jīng)在打針室里慘叫了，我四下看了看，沒有找到一個小帥哥，不然我一定把他塞我女兒手里。孩子，忍忍吧，過幾年等你懂事了，你爹我一定教你這招，別管外面世界怎么亂，我們把自己騙住了就是幸福的。

鍋巴飯否

辦公樓地下室本來是個食堂。

莫名其妙封閉了兩個月，終于重新開張，一看，原來仍舊是個食堂。

只是物是人非，換了老板，換了天。昨日晚上穿過食堂，一邊聞聞菜香，一邊準備去停車場開車。突然，兩個與我身高相當，體態(tài)相似，且于北京37°高溫中穿西服的男子，朝我鞠躬。我驚恐萬分，心想：哥一直在教育圈混不出個名堂，現(xiàn)在難道在餐飲界紅杏出墻了？

仔細對峙了一下，發(fā)現(xiàn)人家不光是跟我鞠躬，是跟我及我身后一眾飲食男女示好。原來那廝是個日本仔。這才發(fā)現(xiàn)原來食堂重換天日，是經(jīng)過了新舊老板更替，現(xiàn)在日本仔接手了我們的工作餐，餐廳已經(jīng)更名為“美の果子”。

中午在辦公室忙著和產(chǎn)品部門進行日常性的“打仗”，誤了飯點，助理送來了樓下美の果子的餐盤，我一看怒從心中起，惡向膽邊生。“咱們公司很有錢嗎？已經(jīng)上早市了嗎？花股民的早點錢了嗎？給弄那么好的午餐干嗎，四菜居然全是葷的，那個湯里面居然還有個雞腿?！蓖聜冓s緊勸慰：日本仔開業(yè)促銷，打折，半價，就這點菜只要15個銅板。咱們沒上市，放心，這點鋪張也不用向股民披露。

一番舌尖上的云雨，肉居然沒吃完，在我三十多年的飯涯里，這種情況相當少見。米飯碗剩下了一塊擁有非典型性特質(zhì)的東西——鍋巴。說實話，我對于鍋巴的感情，在一個特定的歷史時期是高于異性對我的吸引力的。

我也不記得是中班還是大班了，反正是從我記事開始的。那時候我有點挑食，在主食方面，我愛吃面食不愛吃米飯?？墒瞧疑钤谥貞c，重慶絕大多數(shù)時候都吃米飯，而且米還不好吃。我在幼兒園就遭了罪了，天天的米飯，我本來就不愛吃，要是趕上哪天的菜還是大肥肉，我看著就想吐。但是又沒轍，老師盯著看呢。我就在老師看的時候，一口米飯一口肉先塞嘴里。等老師轉(zhuǎn)身看別的孩子時，我就悄悄地連飯帶肉吐到手里。然后，神不知鬼不覺地把那一手的玩意兒扔到桌子底下。

那時候我們那幼兒園的桌子是最簡陋的那種，就是四個腿上面一塊板，每張桌子面對面地坐六個小朋友。我吃飯慢啊，而且還得防著老師，逮著空還要扔點咀嚼物。于是，小朋友們很快吃完就走了，這時候我就麻煩了。那桌子底下沒什么遮擋的，本來有小朋友面對面的坐著，誰也看不見?？尚∨笥岩蛔撸雷由厦婧偷紫峦瑫r就空出來了，老師一看，我那底下一灘嚼得亂七八糟的東西，老師看得直犯嘔。要說我呢，那時候心眼兒也實在，就不知道往別的小朋友腳底下扔，凈扔自己腳下了。哎！

那時候，幼兒園老師為了鼓勵吃飯好的小朋友，是要發(fā)獎品的。而那千刀萬剮的獎品居然是鍋巴。你要說那時候的鍋巴好吃，的確有點，幼兒園那時候都是大灶大鍋，鍋底的鍋巴脆脆的，米香濃烈?？墒潜饶强谖陡匾氖菢s譽感啊。每天吃飯頭幾名的小朋友，站在門口，一人手里拿塊狗不理猴不要的鍋巴，顯擺著還一舔一舔的。其他沒吃完飯的小朋友那個羨慕哦！光這樣顯擺也就算了，也不知道我們老師咋想的，居然以鍋巴論英雄，人家小朋友以拿到的小紅花為榮，而我們幼兒園也發(fā)小紅花，可那形狀剪的基本和鍋巴差不多。所以，我們都稱其為鍋巴花。

這樣一來二去的日子，小朋友們多多少少都與鍋巴結(jié)過緣，唯獨我，往死了吃也是最后幾名。別說鍋巴我沒吃過了，連看人家舔的資格幾乎都喪失了?；丶液螅?guī)缀跆焯炜薜脗挠^。我爸媽費了牛勁弄明白原因后，仍舊不明白為什么我吃不到鍋巴就尋死覓活。那晚我爸特意煮飯時留了心眼，以為那一鍋底的黑糊糊的鍋巴能讓我回心轉(zhuǎn)意，重新過上正常小朋友的日子。唉，可惜了那些米啊，他們哪里知道哥心里最痛的是無限的榮譽感而非這焦了吧唧的鍋巴??！

直到幼兒園即將畢業(yè)的時候，有一天吃餃子。哈哈，哈哈，我終于露出了多年以后我在面食吃貨方面的深厚內(nèi)涵，三下五除二我就成為全班第一名。在同學們驚訝的眼光中，我走到了老師面前。我顫抖的小心靈竊以為終于能為自己正名了，那代表著無限榮光的鍋巴即將授予我啦！悲劇發(fā)生了。

老師說，今天吃的是餃子，鍋里不可能有鍋巴，今天沒有獎品，如果你一定要，那就賞你兩個餃子吧。晴天霹靂，六月飛雪，我比竇娥家的飛蛾還冤！

如果用哭天喊地等詞匯根本形容不了我當時的狀況，很多年以后，我在大學里遇到了當年幼兒園的同學，人家一個女孩子居然在我報出名字以后，第一時間想起了當年那個差點為了鍋巴上吊的小男子漢。

不過后來我還是吃到鍋巴了，興許是我哭的太厲害了，驚動了食堂的大師傅，他從昨天未洗干凈的鍋底，硬鏟出了一小塊帶著黑糊糊鍋底灰的餿了吧唧的鍋巴。我慎重地接過這光榮與責任并重、天才與天災(zāi)齊名的鍋巴，然后像豬八戒吃人生果似的吞了下去。我的親娘啊，我居然沒有把這么有紀念意義的東西保存下來。

多年以后，我漂泊江湖，四海為家，適應(yīng)著各種環(huán)境，冷暖人生。不管際遇如何，唯一不變的是哥那恬不知恥的自信心和優(yōu)越感。其實以前我就一直沒整明白，我哪來的這些阿Q心理，現(xiàn)在想來自從過了鍋巴那一關(guān)，我就釋然了，畢竟野百合也有春天，吃餃子也能獎鍋巴。

今天中午飯后午休，躲在辦公室里寫了此文悼念鍋巴の撒有拉拉。

耍帥

我知道的最早的耍帥故事，是上個世紀70年代，那時候我爸媽正在談戀愛。

我爸是體育健將，號稱小時候練過體操、乒乓、足球。我長大以后見識過他當過足球教練，也目睹過他老年乒乓風采。唯獨體操我沒有見過，但那是我爸在我媽面前永遠的痛。

他倆談戀愛那會兒，“文革”還沒結(jié)束。我媽是中學化學老師，住學校教師宿舍。我爸是汽車廠的技術(shù)員，住工廠職工宿舍。我爸每天騎著一輛28寸的老鳳凰，驅(qū)車十幾公里外我媽的學校，費盡心機，為博美人一笑。

話說那天，我爸媽鉆了幾個小樹林后，看天色大黑，怕再不回學校，讓工農(nóng)兵糾察隊抓住了，就是生活作風問題了。于是兩人走兩步退三步地朝學校我媽的宿舍晃蕩而去。正在有一句沒一句的時候，我爸突然發(fā)現(xiàn)了學校的雙杠。

在那一刻我爸的心情，很多年以后，由我媽描述就是：得意忘形。我爸把自行車往身邊一扔（也許是支車了，但是要表現(xiàn)急切的心情，最好就是把車一扔），回頭跟我媽說：“看著，我給你在雙杠上表演個托馬斯全旋。”

我爸小時候可能真的練過，以我對他老人家謹慎的性格了解，他不敢這么夸口。但是他追我媽那會已經(jīng)三十好幾了，他完全忘了自己的歲數(shù)。后來也是我媽描述的，因為我爸打死也不回憶這段往事。老爺子一上雙杠，表現(xiàn)得很自信，但是腿還沒旋起來了，胳膊就支撐不住，直接由胳肢窩掛在雙杠上了。那晚，我媽笑聲如銀鈴，我爸臉色無法言表，幸虧天正黑。不過，還好他倆終究好上了，不然也沒我在這叨叨了。

話說遺傳是很恐怖的事，我就在耍帥問題上遺傳了我爸。小學一年級，那會李寧在洛杉磯奧運會拿金牌拿到手軟。我也摩拳擦掌地在某個課間爬上了學校的雙杠。當時，我跟周圍幾個同學說，看著我翻個跟頭下來，雙腳著地，跟李寧一樣一樣的。我是真膽大，我就異想天開地認為，只要從雙杠上飛身一躍，我腦子里怎么想的，我的動作就會怎么做。于是我橫著從雙杠上飛了下來，在同學們大驚失色的那一刻，我用左手撐地。只聽到“咔嚓”一聲脆響，手臂骨折。不過，我比我爸不如的是，他至少用失敗俘獲我媽，而我斷臂時，周圍一個女生都沒有。

耍帥的含義，很多年以來一直在慢慢演變，到了我讀大學的時候，已經(jīng)不再是顯擺加出糗了，還延伸出了新的篇章。

大學寢室，我的上鋪，干瘦如柴，面黃肌瘦，除了腿，胳膊也羅圈。我的鄰鋪，壯步體健，校足球隊前腰。就是這兩個家伙，在大三那年的秋冬之間，上演了一場耍帥好戲。

重慶的夏天炎熱，一般要延續(xù)到10月，但是秋涼轉(zhuǎn)眼就到，而且很快就進入潮濕陰冷的冬天。那年10月，我們紛紛抽去涼席，裹上薄被。上鋪和鄰鋪可能是因為犯懶，都沒有及時更換。一天夜里，兩人同時喊冷。于是大家嘲諷之。

不過這個嘲諷沒起到作用，倒是他倆人杠上了。兩人斗嘴要比試一下誰的抗寒能力強。要求是：不穿衣服睡覺，而且必須用涼席，可以蓋薄被。

10月就這么過去了。每晚，我們都聽見有人牙齒打架。夜半，這聲音頗有幾絲恐怖。從體魄的角度考慮，我的上鋪熬不了多久了。

11月中旬，重慶突降中雪，學校后面的縉云山山頂白茫茫一片。那晚，我鄰鋪校隊的哥們兒終于在鼻涕和噴嚏的感召下投降了。所有人大跌眼鏡，只有我的上鋪笑聲如銀鈴，繞梁三日而不絕。

幾天后，上鋪換被單，洗了一大盆東西。寢室胖子好事，在水房偷窺，發(fā)現(xiàn)我的上鋪洗了一條很長的毛巾毯。秘密由此暴露。原來這個家伙，在被子里暗藏毛巾毯，每晚脫光鉆進涼席薄被后，趁著關(guān)燈的黑暗，在身上緊緊地裹了毯子，而且由于他骨瘦如柴，單子很長，一般可以裹他兩層不止，形狀如木乃伊。這樣的裝備，哪怕什么寒天地凍啊。只是苦了我們那個一根筋的校隊猛男。

此事以后，上鋪得一諢號為“奸”，后面可以對接很多詞，畢業(yè)12年后出任大型國企財務(wù)總監(jiān)。而鄰鋪落下一個毛病，就是蓋多少被子，睡覺都牙齒打架，那個讓人毛骨悚然的聲音啊。多年以后的今天仍然未找到另一半。我們寢室老大多年后相親，女孩羞澀地說：“那啥，我睡覺不老實，磨牙?！崩洗蠛┖袢缭敢恍Φ卣f：“那啥，俺不嫌棄，沒這聲音俺還睡不著。”

離開重慶后，耍帥這個詞很少提及，慢慢遺忘。今天于一個晴空萬里的下午，站在一個樓頂給自己點了支煙。突然覺得自己動作夸張，很有一點舊時讀書時在女生面前裝酷之感覺，說時遲那時快，腦海里泛濫出“耍帥”二字，原來這么多年在這等著我呢。