自序 這些人，那些事

兩年前的一個清晨，北京還沒醒來。我像往常一樣，悄悄地拉著行李箱，趕去機場。我通常要在上午趕到一個城市，爭取在下午完成我的工作，并于晚上趕去另外一個熟悉的“外地”。最近十年，我一直過著這樣的生活，一年中有一半的時間，我都在城市之間川流。

那天也一樣，我在出門前，從書架上隨手拔出一本還未除去塑封的書塞入行李箱側(cè)包。我每月都會從亞馬遜上買來一堆不那么引人注意的書，它們是我在每個城市之間穿行時最好的伴侶。那天我去的地方是烏魯木齊，帶走的是吳念真先生的《這些人，那些事》。

近4個小時的飛行，我睡意全無，那本斯文的書，深深地吸引住了我。吳先生不愧為臺灣5屆金馬獎最佳劇本獲得者。娓娓敘事、情感樸素，卻動人心扉。交織成這些文字的幾乎全是他所經(jīng)歷往事的點點滴滴。讀完這本肯定觸及我靈魂的書后，我決定動筆去寫一個70年代生的人已經(jīng)走過的30多年點滴回憶。

還好，在那些我自詡為行走江湖的歲月里，不管是回憶還是經(jīng)歷，都伴隨著間歇性的表達欲望強迫癥，我在博客里動筆留下過一些不怎么占內(nèi)存的文字。相比那些在我電腦里占據(jù)了大量空間的聲色犬馬，文字總能讓我安靜下來，是我遠行在外時調(diào)節(jié)神經(jīng)最好的良藥，恰似于公園的長椅上閱讀陽光和那封遠方的來信時的溫暖。于是寫這樣一本書，對我來說簡直成了一種享受。

在慢慢洗去年少輕狂以后，我才體會到其實每一個平淡的人生都是精彩的。曾經(jīng)渴望的那些波瀾壯闊的東西，只屬于后人編撰的歷史。于我們這些還活在自己或者別人世界里的人而言，人生有如一部紀(jì)錄片，而那些點滴就是那一幀一幀的畫面。

幾天后，我和“讀點文化”的創(chuàng)始人姚講先生在大悅城閑聊，一邊在人潮人海中尋覓美女，一邊感慨時光荏苒，際遇跌宕。同樣喜歡漂泊的我們倆，在尚還年輕的日子里，也曾若有所思地生活“在別處”。對于記憶中真實的、虛構(gòu)的、感動的、冷漠的、悲傷的、喜悅的碎片，有很多值得我們?nèi)焓啊Ｓ谑?，我們?gòu)思了一個“70、80、90”為線索的主題策劃。三個年代出生的人，寫三本關(guān)于各自記憶碎片的書；有記敘、有小說、有紀(jì)實、有虛構(gòu)，文體不限，你我不分。歸根結(jié)蒂，就是用不好好說話的方式記錄一下我們已經(jīng)走過的人生。

那天以后，我占用了所有在路上的時間，于各種交通工具上回憶記錄。不管多漂亮的空姐、鐵姐或車姐，我最多只偷偷用“旁光”瞅兩眼，就埋頭疾書。工作與生活是如此之充實，讓我異常想再體會一下“閑得蛋疼”的日子是不是真的會蛋疼。

各位看官，我先聲明，下面文字，我非我，你非你，花非花，霧非霧。只是一個小中年危言聳聽地記錄下的關(guān)于人生已經(jīng)走完的30多年的那些點滴故事。如果發(fā)現(xiàn)你不幸中招，那我只能說，你在那個劉姓胖子的人生里占有濃墨重彩的一筆。反之，也并不能說明你不夠濃重，因為你可能只屬于他心里最柔軟地方的一段溫暖的回憶。

我想那個胖子只是想和他的同齡人，一起紀(jì)念那些曾經(jīng)戀戀風(fēng)塵的歲月吧。

以上以為序。