身心之自然化

獨坐敬亭山

(唐)李白

眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

一

余以前讀書時，所在學(xué)院，有一后園，占地不廣，而景致絕佳。兩旁有建筑遮掩，故頗有幽深之趣。草木繁茂，啼鳥間出。園中有小池兩灣，池上有橋，橋側(cè)有亭，亭邊有柳，一切景物，相配甚宜。池中有魚略多，個頭皆不大，然游動之時，較之大魚，尤姍姍可愛。余極愛之，有暇即去，一去則久坐，往往至暮方歸。

某日中午，抱書往看之，于時俗聲人跡，都不可聞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見潭中魚兒游動，及至橋頭，則俶爾不見，盡皆隱沒。靜坐數(shù)分鐘，而魚兒紛紛出來，任情酣暢，一時之間，生機盎然，天地俱生色。

余由是乃知山水之樂，不在一時體驗，而在長久之匯合。一開始，萬物與你互相隔絕，滿存戒心，等到一定時候，當(dāng)其覺得你已融入，視你為其中不可分離之一分子，方才向你呈現(xiàn)出那無比美妙，滿蘊天趣之境。此時，始可以知自然矣。

太白此詩，亦是如此。題目中“獨坐”二字，偏得其妙。全篇所寫，專為傳此二字之神。如余上文所言，唯其獨坐，久而久之，方有可能接觸到自然真正之面目。首二句“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”，一鳥一云，物象簡單而潔凈，又用對比之法，恐有寄寓在也。

“眾鳥”，言其喧嚷也。世間未有眾多而不嘈雜者，更何況還是喧鳴之鳥乎？“高”，有空間感，覺其廣大也?！氨M”字初步透出孤獨，言繁華散盡，所在闌珊也。次句“孤云獨去閑”，“孤”者言其只一片而已，正自有特立之態(tài)也?！蔼殹闭吲c上之“眾鳥”作對比，見出不同氣象?！伴e”字正有高逸之氣，較之眾鳥喧躁之態(tài)，相去何啻千里？啼鳥成群飛走，了無痕跡，而白云一片，亦悠然飄去，不復(fù)回返，從此天地之間，只余我一能動之物矣。此句極見孤獨寂寞，可知詩人心情，當(dāng)自不佳也。

末二句“相看兩不厭，只有敬亭山”，托出主旨“獨坐”真義也?！跋嗫础?，則唯此二物，相為映照，而些許知己之感，亦淡然寫出矣。“不厭”，言其有初心也。不僅熱愛自然，亦不僅有同病相憐之契，更是有不厭不倦之初心，此甚難矣?！爸挥小?，決詞也，益增知己之情，而己身亦不自覺融進此造化之境也。

此二句，由來解者，以為太白懷才不遇，故于山水中尋求寄托與安慰，而此詩之主調(diào)乃為“孤獨”一詞；然余謂三四兩句，實由上之凄涼寂寞，轉(zhuǎn)而為歡喜愉悅也。眾鳥飛盡，然其本喧鬧，去而吾不覺可惜；白云閑去，然其易游移，去而吾不甚可惜；唯此敬亭一山，穆然謐然，且堅貞不移，是以吾與之一見而為傾蓋，相與深望，久而不覺其厭矣。

二

本詩末二句，久為人傳誦。而余以為此實是身心自然化之表現(xiàn)，故稍為揭出之。

身心之自然化，即人在自然之中，相處甚久，于不經(jīng)意間，身與物化，仿佛從天地有生以來，即已存在，而與萬物同游也。此理以言之，頗近于神秘主義，然卻是實際存在之事，非空說也。其所表現(xiàn)之狀態(tài)，今以四端述之。

其一則心靈之恒定。人心平常游移不定，乍遇山水自然，心為之一澄，然此只是短暫之態(tài)，不幾時即群慮俱萌，而心靈不復(fù)得恒定矣。盧梭《一個孤獨的散步者的夢》第五卷曰：

我心目中的幸福，絕不是轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，而是一種平平常常的持久的狀態(tài)，它本身沒有任何令人激動的地方，但它持續(xù)的時間愈長，就愈令人陶醉，從而最終使人達到完美的幸福的境地。

在接下來又說：

如果世間真有這么一種狀態(tài)：心靈十分充實和寧靜，既不懷戀過去也不奢望將來，放任光陰的流逝而緊緊掌握現(xiàn)在，不論它持續(xù)的長短都不留下前后連續(xù)的痕跡，無匱乏之感也無享受之感，不快樂也不憂傷，既無所求又無所懼，而只感受到自己的存在，單單這一感受就足以充實我們整個的心靈；只要這種狀態(tài)繼續(xù)存在，處于這種狀態(tài)的人就可以說自己得到了幸?！皇菤埲钡摹⒇毞Φ暮拖鄬Φ男腋?，而是圓滿的、充實的、使心靈無空虛欠缺之感的幸福。

常人之心，游移不定，難為持久。譬猶草上之露，天寒則潤，一朝白日微出，即化為蒸汽，不復(fù)再見。又如平水之沙，潛沉在底，自外視之，只覺無比澄清，忽然水波搖動，則泥沙俱出，布滿其中，頓時混濁一片，此所以吾人之為可悲也。雖如此，然若能于一定之時間內(nèi)，使心靈保持充實與寧靜，而不思及他物，只是凝注于某種事物之上，則亦可以達至恒定之境界也。所謂“其余則日月至焉而已”，即是如此。

其二則是物我合一。當(dāng)進入此種狀態(tài)后，你與事物的差別便會消失，從而變得似乎與它們是同一種存在：它們于是視你為同伴，為可親之人，而你也仿佛如嬰兒一般，沐浴于母親之光華當(dāng)中，不假于他求。如《莊子·齊物論》中那段人所共知之文字：

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。

又如謝榛《四溟詩話》曰：

夫萬景七情，合於登眺。若面前列群鏡，無應(yīng)不真，憂喜無兩色，偏正惟一心；偏則得其半，正則得其全。鏡猶心，光猶神也。思入杳冥，則無我無物，詩之造玄矣哉！

又如元好問《潁亭留別》詩：

寒波澹澹起，白鳥悠悠下。

其三則是不復(fù)有語言、舉止。當(dāng)此之時，人只是融化于其間，而懶于想及言語之類，亦不能想及言語之類。才一涉足語言思想，念及人事物情，則頓時從此種狀態(tài)中，打散下來，而不再能進入。如陶淵明《飲酒》詩曰：

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

又如盧梭在《一個孤獨的散步者的夢》第五卷所云：

進入這種境界的人要有發(fā)自內(nèi)心的感觸，另外還需要有周圍的事物的諧和。內(nèi)心不能絕對靜止，也不能過分激動；內(nèi)心的活動必須緩慢而均勻，既不時而過快，也不時而間歇。

然則此身心之自然化，究竟如何得之？其術(shù)眾多，此如莊子所說“天下多得一察焉以自好”，蓋自一孔中而出，即可得之也。今僅舉四端以言之。

一是善養(yǎng)初心。人之初生，其心純?nèi)?，于一切事物，皆覺其新鮮，而不生厭倦，此之謂初心。等到年歲漸長，聞見極多，習(xí)氣日盛，奔走追逐，無有寧日，則人之心靈，于事物易生厭倦，而不能日以新進矣。有初心者，雖見百面，居百年，亦不厭不倦，而時時覺其新鮮可愛。于身邊之人，如妻子、朋友，于周邊環(huán)境，如草木煙霞，乃至天空日月，都復(fù)如此矣。李贄有《童心說》一篇，正自說明此理，今擇其一段以識之：

夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失去真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。

孟子曰“大人者，不失其赤子之心者也”，赤子之心，即是李贄所言之童心。實則童子之心，本無知也；而此之童心，則是有知；既有知，故與童子自是截然不同，似是而非也。然此復(fù)是世間最難具備之事，是養(yǎng)之在素日也。此又難言。如灰塵之入肌骨，日以相覆，愈積愈多，雖有澡雪，而不勝其染污也。

二是當(dāng)下之忘機。吾輩生于世間，不能不有種種思慮，使纏繞其心。然若處于山水、自然之間，便當(dāng)拋卻一切思慮，而不以念之。如此，或有進入身心自然化之可能，而使其身心，得一洗盡矣。如《列子》中即載有一事曰：

海上之人有好鷗鳥者，每旦之海上，從鷗鳥游，鷗鳥之至者百住而不止。其父曰：吾聞鷗鳥皆從汝游，汝取來，吾玩之。明日之海上，鷗鳥舞而不下也。

其心無機，方能與物俱化，得其相親。而一朝有機，則萬物與你，立時分離而無關(guān)，你自是你，彼自是彼，再不能進入也。

又如李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》詩曰：

長歌吟松風(fēng)，曲盡河星稀。

我醉君復(fù)樂，陶然共忘機。

陶然忘機，不僅于人，即于自然，亦是必須之事，不可缺乏也。三是應(yīng)注重于體驗，而不為錯誤之觀念所覆蓋。師于造化，則其所得信息，皆具體而正確，此所以學(xué)于自然之為貴也。而常人則在其認(rèn)識自然之前，先已在腦中填塞許多觀念：此些觀念，又多有錯舛；存而行之，蒙蔽其心，使不能真正認(rèn)識自然，故都不能與自然有真正契合之處，亦不復(fù)能有與之俱化之時矣。如叔本華《論教育》中所言：

對于事物的具體觀察先于對事物的一般概念，進而便是狹隘的局部概念總要先于廣泛的概念。就是讓他們自己去觀察，或最少應(yīng)該用同樣的方法去進行檢驗，這樣才能使兒童有自己的思想，即使形成的不多，但也是有根據(jù)的，是正確的。

其《作為意志與表現(xiàn)的世界》亦有言：

理解力的最初、最簡單和始終存在的表現(xiàn)就是對現(xiàn)實世界的直觀；這種直觀始終是從效果中看到導(dǎo)致效果的原因。

都認(rèn)為對于世界、自然之直觀認(rèn)識，應(yīng)先于從書本上所得觀念之灌輸也。而此種直觀之認(rèn)識，即是體驗之成立，唯有對自然之真切體驗，才能具備直觀而有準(zhǔn)備之認(rèn)識矣。

而程顥《秋日偶成》中一首亦曰：

萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。

四是應(yīng)多處于靜謐之境。處喧囂之鬧市，而能時達于身心之自然化者，吾向未見之也。余記《唐才子傳》曾載孟郊在溧陽時，城郊有投金瀨，草木繁盛，蔭翳其上，尋常少人留駐，故孟郊常自朝至晚，往瀨邊坐，久而不去。諸如此等，皆吾國文藝史上常見之事，可知居靜謐之境，何其重要也。余以前讀德富蘆花散文，于其《自然與人生》中，曾得一篇，以為頗得此理，文曰：

某年二月，由小田原游湯本，謁早云寺。此時，夕陽落于函嶺，一鴉掠空，群山蒼蒼，暮色溟溟。寺內(nèi)無人。唯有梅花兩三株，狀如飛雪，立于黃昏之中。徘徊良久，仰望天空，古鐘樓上，夕月一彎，淡若清夢。