幾位老友，不常見(jiàn)面，見(jiàn)了面總勸我“放下”。放下什么呢？沒(méi)說(shuō)，斷續(xù)勸我：“把一切都放下，人就不會(huì)生病?！蔽野l(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)兒狡猾了，明知那是句佛家經(jīng)常的教誨(比如“放下屠刀，立地成佛”；“屠刀”也不專(zhuān)指索命的器具，是說(shuō)一切迷執(zhí))，卻佯裝不知。佯裝不知，是因?yàn)槲倚睦镏鴮?shí)有些不快；可見(jiàn)嗔心確鑿，是要放下的。何致不快呢？從那勸導(dǎo)中我聽(tīng)出了一個(gè)逆推理：你所以多病，就因?yàn)槟銢](méi)放下。逆推理中又含了一條暗示：我為什么身體好呢？全都放下了。

既知嗔心確在，就別較勁兒。坐下，喝茶，說(shuō)點(diǎn)兒別的?？烧l(shuí)料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒(méi)放下幾十年前的“文革”舊怨，那時(shí)誰(shuí)把誰(shuí)怎樣了吧，誰(shuí)和誰(shuí)是一派的吧，誰(shuí)表面如何其實(shí)不然呀，等等。就不說(shuō)這“誰(shuí)”字具體是指誰(shuí)了吧，總歸不是“他”或“他們”，就是“我”和“我們”。

所以，放下什么才是真問(wèn)題。比如說(shuō)：放下煩惱，也放下責(zé)任嗎？放下怨恨，也放下愛(ài)愿嗎？放下差別心，難道連美丑、善惡都不要分？放下一切，既不可能，也不應(yīng)該?？偛粫?huì)指著什么都瀟灑地說(shuō)一聲“放下”，就算有了佛性吧？當(dāng)然，萬(wàn)事都不往心里去可以是你的選擇，你的自由，但人間的事絕不可以是這樣，也從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。舉幾個(gè)例子吧：是執(zhí)著于教育的人教會(huì)了你讀書(shū)，包括讀經(jīng)。是執(zhí)著于種田的人保障著眾人的溫飽，你才有余力說(shuō)“放下”。惟因有了執(zhí)著于交通事業(yè)的人，老友們才得聚來(lái)一處喝茶。若無(wú)各門(mén)各類(lèi)的執(zhí)著者，咱這會(huì)兒還在鉆木取火呢，還是連鉆木取火也已經(jīng)放下？

錯(cuò)的不是執(zhí)著，是執(zhí)迷，有些談佛論道的書(shū)中將這兩個(gè)詞混用，竊以為十分不妥。“執(zhí)迷”的意思，差不多是指異化、僵化、故步自封、知錯(cuò)不改。何致如此呢？無(wú)非“名利”二字。但謀生，從而謀利，只要合法，就不是迷途。名卻厲害；溫飽甚至富足之后，價(jià)值感，常把人弄得顛三倒四。謀利謀到不知所歸，其實(shí)也是在謀名了——優(yōu)越感，或價(jià)值感。價(jià)值感錯(cuò)了嗎？人要活得有價(jià)值，不對(duì)嗎？問(wèn)題是，在這個(gè)一切都可以賣(mài)的時(shí)代，價(jià)值的解釋權(quán)通常是屬于價(jià)格的，價(jià)值感自也是亦步亦趨。

價(jià)值和價(jià)格的差距本屬正當(dāng)。但這差距卻無(wú)從固定，可以很大，也可以很小，當(dāng)然這并非壞事，這正是經(jīng)濟(jì)學(xué)所贊美的那只市場(chǎng)的無(wú)形之手。可這只手，一旦顯形為鋪天蓋地的廣告，一旦與認(rèn)錢(qián)不認(rèn)貨的媒體相得益彰，事情就不一樣了。怎么不一樣？只要廣告深入人心，東西好壞倒不要緊了——好也未必就賣(mài)得好，不好也未必就賣(mài)不好。媒體和廣告沆瀣一氣，大約是經(jīng)濟(jì)學(xué)未及引入的一個(gè)——幾乎沒(méi)有底線的——參數(shù)。是呀，倘那無(wú)形或有形的手也成了商品，又靠誰(shuí)來(lái)調(diào)節(jié)它呢？?jī)r(jià)格既已不認(rèn)價(jià)值這門(mén)親，價(jià)值感孤苦無(wú)靠去拜倒在價(jià)格門(mén)下，也就不是什么難解的題。而這邏輯，一旦以“更高、更快、更強(qiáng)”的氣勢(shì)，超越經(jīng)濟(jì)，走進(jìn)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，耳邊常聞的關(guān)鍵詞就只有利潤(rùn)、碼洋、票房和收視率了。另有四個(gè)詞在悄聲附和：房子、車(chē)子、股市、化療。此即執(zhí)迷。

而“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”不分，本身就是迷途。這世界上有愛(ài)財(cái)?shù)?，有戀?quán)的，有圖名的，有什么都不為單是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的。人們常管這叫欲壑難填，叫執(zhí)迷不悟，都是貶義。但愛(ài)財(cái)?shù)囊灿斜葼枴どw茨，他既能聚財(cái)也能理財(cái)，更懂得財(cái)為何用，不好嗎？戀權(quán)的嘛，也有毛遂自薦的敢于擔(dān)當(dāng)，也有種種“舉賢不避親”的言與行，不對(duì)嗎？圖名的呢？雷鋒，雷鋒及一切好人！他們不圖名？愿意誰(shuí)說(shuō)他們沒(méi)干好事，不是好人？不過(guò)是不圖虛名、假名。爭(zhēng)強(qiáng)好勝也未必就不對(duì)，阿姆斯特朗怎么樣，那個(gè)身患癌癥還六次奪得環(huán)法自行車(chē)賽冠軍的人？對(duì)這些人，大家怎么說(shuō)？會(huì)說(shuō)他執(zhí)迷？會(huì)請(qǐng)他放下嗎？當(dāng)然不，相反人們會(huì)贊美他們的執(zhí)著——堅(jiān)持不懈、百折不撓、矢志不渝，都是褒獎(jiǎng)。

主張“一切都放下”，或“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”分不清，是否正應(yīng)了佛家的另一個(gè)關(guān)鍵詞——“無(wú)明”呢？

“無(wú)明”就是糊涂。但糊涂分兩種。一種叫頑固不化，朽木難雕，不可教也，“無(wú)明”應(yīng)該是指這一種。另一種，比如少小無(wú)知，或“山重水復(fù)疑無(wú)路”，這不能算“無(wú)明”，這是“柳暗花明又一村”的前奏，是成長(zhǎng)壯大的起點(diǎn)。而鄭板橋的“難得糊涂”已然是大智慧了。

后一種糊涂，是錯(cuò)誤嗎？執(zhí)著地想弄明白某些尚且糊涂著事物，不應(yīng)該嗎？比如一件尚未理清的案件，一處尚未探明的礦藏，一項(xiàng)尚未完善的技術(shù)、對(duì)策或理論。這正是堅(jiān)持不懈者施才展志的時(shí)候呀，怎倒要知難而退者來(lái)勸導(dǎo)他呢？嚴(yán)格說(shuō)，我們的每一步其實(shí)都在不完善中，都在不甚明了中，甚至是巨大的迷茫之中，因而每時(shí)每刻都可能走對(duì)了，也都可能走錯(cuò)了。問(wèn)題是人沒(méi)有預(yù)知一切的能力，那么，是應(yīng)該就此放下呢，還是要堅(jiān)持下去？設(shè)想，對(duì)此，佛祖會(huì)取何態(tài)度？干脆“把一切都放下”嗎？那就要問(wèn)了：他壓根兒干嗎要站出來(lái)講經(jīng)傳道？他看得那么深、那么透，干嗎不統(tǒng)統(tǒng)放下？他曾經(jīng)糊涂，曾經(jīng)煩惱，但他放得下王子之位卻放不下生命的意義，所以才有那鍥而不舍的苦行，才有那菩提樹(shù)下的冥思苦想。難道他就是為了讓后人把一切都放下，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)然后啥都無(wú)所謂？該想的佛都想了各位就甭想了，該受的佛都受了各位就甭再受了，該干的佛也都干了各位啥心也甭操了——有這事兒？恐怕，盼望這事兒的，倒是執(zhí)迷不悟。

可是，哪能誰(shuí)都有佛祖一樣的智慧呢？我等凡人，弄不好一錯(cuò)再錯(cuò)，苦累終生，倒不如塵緣盡棄，早得自在吧?？墒?，怕錯(cuò)，就不是執(zhí)著？怕苦，就不是執(zhí)著？一身享用著別人執(zhí)著的成果，卻一心只圖自在，不是執(zhí)著？不是執(zhí)著，是執(zhí)迷！佛祖要是這般明哲保身，犯得上去那菩提樹(shù)下飽經(jīng)折磨嗎？偷懶的人說(shuō)一句“放下”多么輕松，又似多么明達(dá)，甚至還有一份額外的“光榮”——價(jià)值感，卻不去想那菩提樹(shù)下的所思所想，卻不去辨別什么要放下、什么是不可以放下的，結(jié)果是弄一個(gè)價(jià)值虛無(wú)來(lái)騙自己，蒙大家。

老實(shí)說(shuō)，我——此一姓史名鐵生的有限之在，確是個(gè)貪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事沒(méi)有他沒(méi)想(要)過(guò)的，雖然我并不認(rèn)為這是他多病的原因。不過(guò)，此一史鐵生確曾因病得福。二十一歲那年，命運(yùn)讓這家伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說(shuō)都放下了，只敢說(shuō)——暫時(shí)都放一放。特別要強(qiáng)調(diào)的是，這“暫時(shí)都放一放”，絕非覺(jué)悟使然，實(shí)在是不得已而為之。先哲有言：“愿意的，命運(yùn)領(lǐng)著你走；不愿意的，命運(yùn)拖著你走?！蔽揖褪悄恰安辉敢狻倍弧巴现摺钡?。被拖著走了二十幾年，一日忽有所悟：那二十一歲的遭遇以及其后的三十幾年的被拖，未必不是神恩——此一鐵生并未經(jīng)受多少選擇之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸運(yùn)的事情！雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來(lái)，拿起來(lái)又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的。我把這感想說(shuō)給某位朋友，那朋友忒善良，只說(shuō)我是謙虛。我謙虛？更有位智慧的朋友說(shuō)我：他謙虛？他骨子里了不得！這“了不得”，估計(jì)也是“貪心充沛”的意思。前一位是愛(ài)我者，后一位是知我者。不過(guò)，從那時(shí)起，我有點(diǎn)兒被“領(lǐng)著走”的意思了。

如今已是年近花甲。也讀了些書(shū)，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“愛(ài)命運(yùn)”真是對(duì)人生態(tài)度之最英明的指引。當(dāng)然不是說(shuō)僅僅愛(ài)好的命運(yùn)，而是說(shuō)對(duì)一切命運(yùn)都要持愛(ài)的態(tài)度。愛(ài)，再一次表明與“喜歡”不同，誰(shuí)能喜歡壞運(yùn)氣呢？但是你要愛(ài)它。就好比抓了一手壞牌，你罵它？恨它？耍著賴(lài)要重新發(fā)牌？當(dāng)然你不喜歡它，但你要鎮(zhèn)靜，對(duì)它說(shuō)“是”，而后看你如何能把這一手壞牌打得精彩。

大凡能人，都嫌棄宿命，反對(duì)宿命?？捎姓l(shuí)是能力無(wú)限的人嗎？那你就得承認(rèn)局限。承認(rèn)局限，大家都不反對(duì)，但那就是承認(rèn)宿命啊。承認(rèn)它，并不等于放棄你的自由意志。浪漫點(diǎn)兒說(shuō)就是：對(duì)舞蹈說(shuō)是，然后自由地跳。這邏輯可以引申到一切領(lǐng)域。

所以，既得有所“放下”，又得有所“執(zhí)著”——放下占有的欲望，執(zhí)著于行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連后者也放下的，難免還是貪、嗔、癡?？匆磺卸际菬o(wú)意義的人，怎么可能會(huì)愛(ài)命運(yùn)？不愛(ài)命運(yùn)，必是心中多怨。怨，涉及到人即是嗔——他人不合我意；涉及到物即是癡——世界不可我心，仔細(xì)想來(lái)都是一條貪根使然。

07-11-27