杭州會(huì)議前后

韓少功

有些中國(guó)人喜歡趕外國(guó)的時(shí)髦，比如文章里沒有一些新名詞似乎就不成樣子，也不管這些名詞用得合不合適。“另類”呵，“偶性”呵，“此在”呵，“不及物”呵，這些舶來語有時(shí)用得牛唇馬嘴，但只要用上了就有足夠的酷和炫，可以讓某些聽眾肅然起敬。這些人差不多是一些進(jìn)口名詞水貨的推廣商。

類似的情形其實(shí)在外國(guó)也有。有些漢學(xué)家吃中國(guó)這碗飯，于是也得趕中國(guó)的時(shí)髦，比如文章里沒有一些最新動(dòng)態(tài)似乎就不成樣子，也不管這些動(dòng)態(tài)是否真有價(jià)值?！皩じ焙牵跋≈唷焙?，“凹凸”呵，“棉棉”呵，這些文壇快訊下面常常沒有什么像樣的研究，但只要一手甩出幾張消息牌來，其論文也就有了中國(guó)通的氣派，讓同行們不敢低看。這些人很像是一些中國(guó)文化的快嘴包打聽。

雖然都是趕時(shí)髦，但中國(guó)趕潮者要的是新思想，而外國(guó)趕潮者要的是新材料，進(jìn)口業(yè)務(wù)重點(diǎn)并不一樣，甚至不在一個(gè)層面上。這當(dāng)然是以西方為中心的文化全球化所決定的交換格局。全球化就得講究全球分工，正像西方出技術(shù)加上中國(guó)出原材料便造出了皮鞋、襯衣、電視機(jī)，在有些西方學(xué)者看來，中國(guó)在學(xué)術(shù)批評(píng)上也只是一個(gè)原材料出口國(guó)，能提供點(diǎn)事件甚至消息就行，其他的事情你們就別多說了。

這也沒什么，中國(guó)人講究天下一家，天下的學(xué)術(shù)批評(píng)當(dāng)然更是一家，不必斤斤計(jì)較各方對(duì)外貿(mào)易的什么順差或逆差，什么低附加值抑或高附加值。問題在于，誠(chéng)實(shí)而能干的跨國(guó)研究專家無論在中國(guó)還是在外國(guó)總是為數(shù)有限，對(duì)來自異域的新思想或者新材料，一旦誤讀和誤傳得離了譜，事情就可能會(huì)鬧得有點(diǎn)荒唐。不久前，正在研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的荷蘭漢學(xué)家林恪先生告訴我，某位西方漢學(xué)家出版了一本書，書中說到中國(guó)八十年代的“文化尋根”運(yùn)動(dòng)發(fā)起于1984年的杭州會(huì)議，完成于1990年的香港會(huì)議云云（大意如此），而有些國(guó)外的文學(xué)批評(píng)家后來都采用這種近乎權(quán)威的說法。這就讓我不無驚訝。我還沒有老年癡呆癥。這兩個(gè)會(huì)我都參加了，起碼算得上一個(gè)當(dāng)事人吧，起碼還有點(diǎn)發(fā)言權(quán)吧。在我的印象中，這兩個(gè)會(huì)議完全沒有那位漢學(xué)家筆下那種“有組織、有計(jì)劃、有綱領(lǐng)”的“尋根運(yùn)動(dòng)”；恰恰相反，所謂“尋根”的話題，所謂研究傳統(tǒng)文化的話題，在這兩個(gè)大雜燴式的會(huì)議上的發(fā)言中充其量也只占到10%左右的小小份額，僅僅是很多話題中的一個(gè)，甚至僅僅是一個(gè)枝節(jié)性的話題，哪能構(gòu)成“從杭州到香港”這樣電視連續(xù)片式的革命斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)大敘事？已逝世的《上海文學(xué)》前主編周介人先生曾有一篇對(duì)杭州會(huì)議發(fā)言的記錄摘要，發(fā)表在數(shù)年前的《文學(xué)自由談》雜志上，完全可以印證我這一事后的印象。

1984年深秋的杭州會(huì)議是《上海文學(xué)》雜志召開的，當(dāng)時(shí)正是所謂各路好漢揭竿鬧文學(xué)的時(shí)代，這樣的充滿激情和真誠(chéng)的會(huì)議在文學(xué)界頗為多見。出席這個(gè)會(huì)議的除了該雜志的幾位負(fù)責(zé)人和編輯群體以外，有作家鄭萬隆、陳建功、阿城、李陀、陳村、曹冠龍、李杭育等等，有評(píng)論家吳亮、程德培、陳思和、王曉明、南帆、魯樞元、李慶西、季紅真、許子?xùn)|、黃子平等等。當(dāng)時(shí)這些人差不多都是毛頭小子，有咄咄逼人的謀反沖動(dòng)，有急不可耐的求知期待，當(dāng)然也不乏每一代青年身上都階段性存在的那種自信和張狂。大家都對(duì)幾年來的“傷痕文學(xué)”和“改革文學(xué)”有反省和不滿，認(rèn)為它們雖然有歷史功績(jī)，但在審美和思維上都不過是政治化“樣板戲”文學(xué)的變種和延伸，因此必須打破。這基本上構(gòu)成了一個(gè)共識(shí)。至于如何打破，則是各說各話，大家跑野馬。我后來為《上海文學(xué)》寫作《歸去來》《藍(lán)蓋子》《女女女》等作品，應(yīng)該說都受到了這次會(huì)上很多人發(fā)言的啟發(fā)，也受到大家那種八十年代版本“藝術(shù)興亡匹夫有責(zé)”的滾滾熱情之激勵(lì)。但這次會(huì)上的“尋根”之議并不構(gòu)成主流。李杭育說了說關(guān)于南方文化與北方文化的差別，算是與“尋根”沾得上邊。我說了說后來寫入《文學(xué)的根》一文中的部分內(nèi)容，也算是與“尋根”沾上了邊。被批評(píng)家們譽(yù)為“尋根文學(xué)”主將之一的阿城在正式發(fā)言時(shí)則只講了三個(gè)小故事，打了三個(gè)啞謎，只能算是回應(yīng)會(huì)上一些推崇現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)言。至于后來境外某些漢學(xué)家談“尋根文學(xué)”時(shí)總要談到的美國(guó)小說《根》，在這次會(huì)上根本沒有人談及，即便被談及大概也會(huì)因?yàn)樗粔颉跋蠕h”和“前衛(wèi)”而不會(huì)引起什么人的興趣。同樣的，境外某些漢學(xué)家談“尋根文學(xué)”時(shí)必談的加西亞·馬爾克斯也沒有成為大家的話題，因?yàn)樗摹栋倌旯陋?dú)》似還未被譯成中文，他獲諾貝爾獎(jiǎng)的消息雖然已經(jīng)見報(bào)，但“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這一陌生的詞還沒有什么人能弄明白。在我的印象中，當(dāng)時(shí)大家興趣更濃而且也談得更多的外國(guó)作家是海明威、卡夫卡、薩特、尤奈斯庫、貝克特等等。

也就是在這次會(huì)上，一個(gè)陌生的名字馬原受到了大家的關(guān)注。這位西藏的作家將最早期的小說《岡底斯的誘惑》投到了《上海文學(xué)》，雜志社負(fù)責(zé)人茹志鵑和李子云兩位大姐覺得小說寫得很奇特，至于發(fā)還是不發(fā)，一時(shí)沒有拿定主意，于是囑我和幾位作家?guī)椭盐找幌隆Ｎ覀兛赐旮遄雍蠖冀o陌生的馬原投了一張很興奮的贊成票，并在會(huì)上就此展開過熱烈的討論。而就是在這次會(huì)議之后不久，殘雪最早的一個(gè)短篇小說《化作肥皂泡的母親》也經(jīng)我的推薦，由我在《新創(chuàng)作》雜志的一位朋友予以發(fā)表。這一類事實(shí)十多年來已差不多被忘卻，現(xiàn)在突然想起來只是緣起于對(duì)某些批評(píng)文字的讀后感嘆。這些批評(píng)最喜歡在文學(xué)上編排團(tuán)體對(duì)抗賽，比如他們硬要把10%當(dāng)作100%從而在杭州組建一個(gè)“尋根文學(xué)”的團(tuán)隊(duì)，并且描繪這個(gè)團(tuán)隊(duì)與以馬原和殘雪為代表的“先鋒文學(xué)”在八十年代形成了保守和進(jìn)步的兩條路線的尖銳斗爭(zhēng)。而這種描繪被后來很多批評(píng)家和作家信以為真，于是在這一種描繪的基礎(chǔ)上又有了更多奇異和浪漫的發(fā)揮。當(dāng)然，批評(píng)文章也得有趣味，寫出黑白兩分的棋場(chǎng)拼殺或球場(chǎng)爭(zhēng)奪當(dāng)然更熱鬧也更好看，更方便局外人來觀摩和評(píng)點(diǎn)，但我懷疑這樣寫出來的文壇門派武打圖景，就像我們對(duì)以前“創(chuàng)造社”“語絲派”“第三種人”“山藥蛋”等文學(xué)現(xiàn)象的描繪一樣，就像我們對(duì)國(guó)外“新小說”“荒誕派”“垮掉的一代”等等文學(xué)現(xiàn)象的描繪一樣，也雜有過多的簡(jiǎn)化、臆測(cè)、夸張甚至曲改，與真實(shí)歷史的復(fù)雜性有相當(dāng)大的距離，是不可以盡信的。前不久法國(guó)有權(quán)威材料披露畢加索晚年曾對(duì)朋友坦言：他晚期那些被譽(yù)為立體主義新探索的作品都是“糊弄人”的，這可能就得讓很多藝術(shù)批評(píng)家一時(shí)不知所措?？梢娗泻蠈?shí)情的知人論世并不容易。

作家們之間的意識(shí)觀念有沒有差異呢？當(dāng)然是有的。對(duì)這種差異有沒有必要來給予分析呢？當(dāng)然是有必要的。但中國(guó)八十年代的文壇是一個(gè)較為清潔的早晨，作家們的差異更多地表現(xiàn)為互相激發(fā)、互相補(bǔ)充、互相呼應(yīng)以及互相支持，差異中有共同氣血的貫通，而少見分裂壁壘的筑構(gòu)。這就是我覺得八十年代雖然幼稚但還是懷念八十年代的原因——而對(duì)九十年代以后較多的囂張攻訐不大習(xí)慣。一個(gè)作家很難給自己的作品開列一個(gè)簡(jiǎn)明的配方表，即便開列得出來也不足為據(jù)。但我相信自己在當(dāng)時(shí)寫作《歸去來》等作品，就受到了很多前人和同輩人文學(xué)寫作的滋養(yǎng)，包括受到馬原、殘雪等非“尋根”作家的影響。我感謝他們。而我這些作品中的弱點(diǎn)，比如生硬之處、造作之處、虛浮之處、偏頗之處，也受到了很多前人和同輩人的寬容，包括馮牧、陳荒煤等老一代文化人對(duì)“尋根”之舉實(shí)在看不順眼，但還是不失風(fēng)度和不失厚道，給予了盡可能的尊重，而沒有發(fā)動(dòng)政治或道德的打殺。我同樣感謝他們。我感謝八十年代文學(xué)界的溫暖和親切，使我們這一代寫作人得以從容走過昨天。

當(dāng)時(shí)有一次我和馮牧、朱小平三人乘同一趟列車從北京前往長(zhǎng)沙，免不了車上的長(zhǎng)談。馮牧老先生于我大有文壇宗師恨鐵不成鋼的惋惜，對(duì)我當(dāng)時(shí)的寫作給予了坦誠(chéng)而溫和的批評(píng)。我當(dāng)時(shí)不是一個(gè)很聽話的學(xué)生，但沒有料到那一次就是我和他最后一次見面，幾年之后就在天涯海角聽到了他病逝北京的消息?，F(xiàn)在想起來真是有點(diǎn)后悔：當(dāng)時(shí)目送他蒼老的背影消失在車站的人海中，我完全應(yīng)該為他做點(diǎn)什么，起碼事后也應(yīng)該寫一封信，以答謝他對(duì)我的一片好心?；叵肫鸢耸甏暮芏啻掖业娜兆?，我相信很多朋友都有這一類揮之不去的遺憾。

2000年11月于?？?/p>

原載《上海文學(xué)》2001年第2期