第一輯

我覺(jué)得張居正“宰相之杰”的盛名是當(dāng)之無(wú)愧的。歷代評(píng)價(jià)中，往往對(duì)他加以道德評(píng)判，如晚節(jié)不保、權(quán)臣等等。這樣有失偏頗。我不是說(shuō)為官不講道德、不講操守，但這不能作為唯一的條件。評(píng)價(jià)一個(gè)政治家，一定要把事功放在第一位。

肚子里的小人

一

大約是1558年的秋天，已經(jīng)在龍椅上坐了三十七年的嘉靖皇帝，在慶祝自己生日的當(dāng)天，收到了一份奇特的禮物。這禮物是由一百八十一棵靈芝組成的巨大的芝山。這些靈芝天然生成，棵棵鮮活。最大的幾棵，直徑在一尺八寸之上。

照例，如此珍貴的禮物都經(jīng)由禮部查驗(yàn)，然后才呈至大內(nèi)。這座芝山的敬獻(xiàn)者，是陜西鄠縣的細(xì)民王金。我覺(jué)得“細(xì)民”這個(gè)詞用得極好，一是點(diǎn)明王金的弱勢(shì)地位，二是對(duì)他日后的飛黃騰達(dá)也留下了卑瑣的想象空間。此人敬獻(xiàn)芝山之前的行跡，已泯不可考，但由于這次敬獻(xiàn)，他立刻成了名動(dòng)朝野的著名人物。嘉靖皇帝對(duì)他敬獻(xiàn)的這份名為“仙應(yīng)萬(wàn)年芝”的禮物非常喜愛(ài)，頓時(shí)給王金頒賜了很多金帛。

在中國(guó)人的精神生活中，對(duì)祥瑞、神異、宿命、果報(bào)之類(lèi)的事，似乎特別相信。即使在科技十分發(fā)達(dá)的今天，此類(lèi)靈異之事，仍有不小的市場(chǎng)。許多受過(guò)高等教育的人，對(duì)求神問(wèn)卦樂(lè)此不疲，單純用愚昧或者無(wú)知來(lái)指責(zé)，恐怕太過(guò)簡(jiǎn)單。每個(gè)人渴望知道未來(lái)，而且，他們對(duì)自身經(jīng)歷的乖戾之處又不能做出合理的解釋?zhuān)谑蔷拖嘈炮ぺぶ辛碛幸还闪α?，并?duì)那些想象的神祇頂禮膜拜。如果說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象在今天的主流生活中，還沒(méi)有占到顯著的位置，在三百多年前的明代，上至君王，下至庶民，莫不對(duì)靈異之事深信不疑。

再說(shuō)嘉靖皇帝收到王金送上的芝山之后，其喜愛(ài)之情溢于言表。在民間，有“千年靈龜萬(wàn)年芝”的說(shuō)法，嘉靖皇帝將這座芝山視為自己“萬(wàn)壽無(wú)疆”的象征。取悅皇上歷來(lái)是官場(chǎng)的通病，嘉靖皇帝對(duì)祥瑞的濃厚興趣，立刻引起許多官員的極大關(guān)注。就在王金敬獻(xiàn)芝山的三個(gè)月后，也就是1558年的歲暮，禮部向嘉靖皇帝報(bào)告，各地所敬獻(xiàn)的靈芝共有一千八百零四棵。嘉靖皇帝將這些靈芝逐一瀏覽，認(rèn)為直徑在一尺以上的大靈芝還是太少，于是下詔，命各地“廣求以進(jìn)”。

嘉靖皇帝喜歡靈芝，不僅僅是因?yàn)橄槿?，而且他還聽(tīng)信方士之言，認(rèn)為吃了靈芝能長(zhǎng)生不老。于是他下令內(nèi)閣輔臣嚴(yán)嵩、李本等將各地敬獻(xiàn)的靈芝煉成丹藥供其服用。嚴(yán)嵩作為首輔，不以國(guó)事為重，每日跑到南苑為皇上看護(hù)丹灶，降格為神神道道的方士。可歷史就是這樣，它不會(huì)給你純粹的優(yōu)雅與足夠的莊嚴(yán)，它常常以夸張與怪誕的方式來(lái)表達(dá)自己的宗教情感。事實(shí)上，在歷史上留下罵名的嚴(yán)嵩，正是摸清了嘉靖皇帝喜祥瑞、好齋醮的心理，才放棄讀書(shū)人應(yīng)有的操守而對(duì)癥下藥進(jìn)行鉆營(yíng)。正因?yàn)槿绱耍诺玫郊尉富实鄣膶櫺?，歷二十年而不衰?；杈c佞臣之間的關(guān)系，類(lèi)似于雞與雞蛋的關(guān)系。究竟是先有雞還是先有蛋，衍生開(kāi)來(lái)，就是究竟是先有昏君還是先有佞臣。單從理論上講，很難說(shuō)得清楚。但若討論具體的個(gè)案，則不難做出判斷。正德年間，是因?yàn)橄扔胸即筇O(jiān)劉瑾，而后才有胡鬧的武宗皇帝；而嘉靖一朝，則肯定是先有世宗，也就是嘉靖皇帝的昏庸，才產(chǎn)生了嚴(yán)嵩這樣的奸相。

其實(shí)，與嚴(yán)嵩同為閣臣的另一位叫徐階的人，在渾噩的朝政中，倒沒(méi)有被齋醮與丹灶的青煙熏得迷失方向。這位徐階是松江人，狀元出身，有名的江南才子。嚴(yán)嵩柄政，不但忌才，而且忌德。因此，在他威嚴(yán)熏灼之時(shí)，所有德才兼?zhèn)涞娜?，幾乎都得不到重用。徐階的才與德，在當(dāng)時(shí)嘉靖皇帝的股肱之臣中，屬于鳳毛麟角。正是他，從死牢里放出了海瑞；也正是他，發(fā)現(xiàn)了張居正的才干，將他收至麾下精心培養(yǎng)。但徐階與嚴(yán)嵩共事二十余年，竟然相安無(wú)事，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。只能說(shuō)明他的明哲保身又不同流合污的為官技巧，的確勝人一籌。最后，也正是他，利用了嘉靖皇帝信任方術(shù)的特點(diǎn)，最終把嚴(yán)嵩踢出政治舞臺(tái)。這一個(gè)事件的過(guò)程，非常富有戲劇性，因不屬本文探討的內(nèi)容，只得另篇專(zhuān)述了。

卻說(shuō)身為首輔的嚴(yán)嵩，每日非常勤勉地為皇上煉制靈芝丹藥，而次輔徐階卻不肯去南苑齋醮地，而是端坐在文淵閣的值房里，處理一團(tuán)亂麻的國(guó)事。按理說(shuō)，這樣的大臣應(yīng)予褒獎(jiǎng)，但嘉靖皇帝卻不然，他認(rèn)為徐階這樣做是對(duì)他的不忠。于是他把徐階找來(lái)，當(dāng)面譏諷這位輔臣：“卿以政本為重，不以相溷也。”嘉靖皇帝此處說(shuō)的“溷”，顯然指的是煉藥。他認(rèn)為徐階處理政本只是托詞，真正不來(lái)南苑的原因是把煉制靈芝丹藥看成“溷”事，應(yīng)予鄙夷。

這一次談話(huà)，讓徐階誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他知道再不奉承皇上，滅頂之災(zāi)就會(huì)立至。于是立刻向嘉靖皇帝請(qǐng)求，恩準(zhǔn)他能每日到南苑，像嚴(yán)嵩、李本兩位大臣那樣為皇上效命煉藥，嘉靖皇帝這才轉(zhuǎn)怒為喜。

威加四海的皇上與運(yùn)籌帷幄的大臣都在謬見(jiàn)的河流中洗禮。為了投其所好，一時(shí)間，中國(guó)的大地上，無(wú)論是荒漠萬(wàn)頃的西北還是潮潤(rùn)富饒的東南，都成了千年靈芝的溫床。首先是浙江總督胡宗憲，在其轄區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了碩大的白色靈芝和白色靈龜。這位大將軍用快馬將這兩樣靈物送至北京御前。嘉靖皇帝大喜過(guò)望，當(dāng)即決定打開(kāi)玄壇禱謝天地，同時(shí)到宗廟祭告列祖。當(dāng)然，胡宗憲也因此升官，嘉靖皇帝賜給他一襲鶴袍。按明代官袍等級(jí)，鶴袍為一品官服。

看到胡宗憲獻(xiàn)瑞得到了甜頭，各地官員競(jìng)相仿效。陜西撫臣陳執(zhí)、按臣李秋，獻(xiàn)上了白鹿和白靈芝，并說(shuō)這白靈芝是長(zhǎng)在當(dāng)?shù)氐娜f(wàn)壽宮中。明眼人一看就知道這是詭稱(chēng)，意在博得龍顏一粲。嘉靖皇帝竟然深信不疑，仍然是開(kāi)玄壇祭祖廟，賞賜獻(xiàn)瑞官員。此風(fēng)后來(lái)愈演愈烈，到了嘉靖四十一年（1562），仍是那一位鄠縣的細(xì)民王金，再次上供大禮——超過(guò)兩尺直徑的五色大靈芝和一只五色的彩龜。嘉靖皇帝對(duì)這兩樣登峰造極的祥物大喜過(guò)望，下旨禮部：“龜芝五色既全、五數(shù)又備，豈非上元之賜？仍告太廟，百官表賀。拜金為御醫(yī)。”

明代的典籍中，對(duì)這一次百官的表賀隱然不存。但可想而知，那數(shù)百篇諛辭充斥的頌文讀起來(lái)是多么肉麻，它們是官場(chǎng)卑劣心理的一次大檢閱、大薈萃，所以還是不讀為好。但是，王金卻因?yàn)檫@兩次“技?jí)喝盒邸钡拇缶传I(xiàn)，一下由細(xì)民的身份躍升為皇帝的御醫(yī)。如此登龍有術(shù)，天下所有經(jīng)歷過(guò)十年寒窗的讀書(shū)人，聽(tīng)了豈不汗顏？

偏偏王金得寸進(jìn)尺，當(dāng)上御醫(yī)的第三年，他又在嘉靖皇帝的壽辰之日，再次敬獻(xiàn)三座“萬(wàn)壽香山”。這三座香山上，共長(zhǎng)了三百六十棵靈芝。嘉靖皇帝仍然是“大喜過(guò)望”，賜給王金三品大臣的待遇。

王金這種人，歷史上稱(chēng)為嬖幸，其特點(diǎn)是以旁門(mén)左道博取皇上的歡心。他對(duì)皇上的三次敬獻(xiàn)，實(shí)乃嘉靖一朝的鬧劇?？墒?，導(dǎo)演這場(chǎng)鬧劇的，正是嘉靖皇帝自己。

二

明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，生性多疑，對(duì)周?chē)囊磺卸汲錆M(mǎn)猜忌。這與他少年時(shí)代嘗過(guò)太多的苦難而從未受過(guò)正規(guī)的教育有關(guān)。據(jù)傳，他在登基的當(dāng)天，黃袍加身之后，曾興奮地對(duì)輔佐他打下江山的劉基說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“本是一路打劫，誰(shuí)知弄假成真?！备S朱元璋多年的劉基，知道這位開(kāi)國(guó)皇帝多疑的稟性，立即跪下回道：“陛下天生龍種，此番登極，實(shí)乃君權(quán)神授?！边@一回答，提醒了朱元璋，他立刻掉頭望去，只見(jiàn)一個(gè)太監(jiān)站在門(mén)口，他問(wèn)那名太監(jiān)聽(tīng)到了什么。太監(jiān)心知如果據(jù)實(shí)回答，承認(rèn)自己聽(tīng)到了他們君臣之間的對(duì)話(huà)，必然會(huì)掉腦袋，情急之中裝啞巴嗷嗷亂叫，朱元璋這才饒了他一條命。

這則故事的真實(shí)性雖可懷疑，但編撰者的確摸透了朱元璋的心性。這位和尚出身的皇帝，逃出禪門(mén)的沙彌，因?yàn)闊o(wú)法證明自己出身的高貴，因此特別需要讓世人明白“君權(quán)神授”的道理以及他的“天生龍種”的特殊身份。這種褊狹的政治觀念導(dǎo)致了祥瑞、神異、宿命、果報(bào)一類(lèi)所謂“天人感應(yīng)”的現(xiàn)象，在明代的政治生活中大行其道。

洪武年間，坊間曾傳一故事，說(shuō)朱元璋微服出訪(fǎng)，夜宿旅店。在店中院內(nèi)，有兩人在觀星象，一人說(shuō)：“你看帝星，今晚不在宮位，他會(huì)跑到哪里去了呢？”另一人回答說(shuō)：“這顆帝星不但外出，而且頭還向著西邊。”朱元璋在房間里聽(tīng)見(jiàn)，一看自己果然頭朝西邊躺著。他便故意掉了一個(gè)頭，朝向東邊。立刻，院子中那人又說(shuō)：“奇怪，剛才頭還朝西邊，怎么一會(huì)兒又朝向東邊呢？”朱元璋在房?jī)?nèi)聽(tīng)見(jiàn)，頓時(shí)相信“天象難欺，人主不可妄動(dòng)也”。

在今人看來(lái)，這無(wú)疑是捏造的天象?？墒窃诿鞔祟?lèi)迷信之事，竟可以讓人深信不疑。升斗小民、閭巷編氓者相信神異尚可理解，那些學(xué)富五車(chē)的讀書(shū)人亦浸淫其中，則令人匪夷所思。

讀書(shū)人寫(xiě)文章，有勉強(qiáng)為之與真心流露兩種。明眼人一讀文章，就知道屬于哪一類(lèi)。明人的筆記文中，幾乎沒(méi)有一本不涉及靈異，也幾乎沒(méi)有一個(gè)人對(duì)此提出質(zhì)疑。我有時(shí)異想天開(kāi)地認(rèn)為，這可能是明代讀書(shū)人對(duì)宇宙認(rèn)識(shí)的一種幽默感，至冷至深的幽默。但又不得不否定自己的判斷。因?yàn)檫@些記述只想證明一個(gè)道理——軀體內(nèi)的實(shí)在的生命，受制于冥不可見(jiàn)的神靈。

由于讀書(shū)人的介入，由祥瑞、神異等組成的“神秘文化”，才變成了明代文化中一道不可理喻的風(fēng)景。一些好鉆牛角尖的學(xué)者，畢其一生的智力，做一些古怪的研究，茲舉兩例：

偶友人言北斗第四星不明，主天下官無(wú)權(quán)。此與古占異。北斗七星，一至四為魁，五至七為杓。第一星曰天樞，二曰璇，三曰璣，四曰權(quán)，五曰玉衡，六曰開(kāi)陽(yáng)，七曰瑤光。樞為天，璇為地，璣為人，權(quán)為時(shí)，玉衡為音，開(kāi)陽(yáng)為律，瑤光為星。石氏之第一曰正星，主陽(yáng)德，天子之象；二曰法星，主陰刑，女主之位；三曰公星，主禍害；四曰伐星，主天理，伐無(wú)道；五曰殺星，主中央，助四旁，殺有罪；六曰危星，主天倉(cāng)五谷；七曰部星，亦曰應(yīng)星，主兵。又云：一主天，二主地，三主火，四主水，五主土，六主木，七主金。又曰：一主秦，二主楚，三主梁，四主吳，五主趙，六主燕，七主齊。張衡云：若天子不恭宗廟，不敬鬼神，則第一星不明或變色；若廣營(yíng)宮室，妄鑿山陵，則第二星不明或變色；若不愛(ài)百姓，驟興征役，則第三星不明或變色；若發(fā)號(hào)施令，不順?biāo)臅r(shí)，不明天道，則第四星不明或變色；若廢正樂(lè)，務(wù)淫聲，則第五星不明或變色；若不勸農(nóng)桑，不務(wù)稼穡，峻法濫刑，退賢傷政，則第六星不明或變色；若不撫四方，不安夷夏，則第七星不明或變色。又弼星附乎開(kāi)陽(yáng)，所以助斗成功也。七政星明，則國(guó)昌，不明，國(guó)殃。斗旁欲多星則安，斗中少星則人恐。弼星明而斗不明，臣強(qiáng)主弱；斗明弼不明，主強(qiáng)臣弱也。天下官奉上行令，安得有權(quán)，主強(qiáng)臣弱，其占自明。友人之言，未足據(jù)也。

——顧起元《客座贅語(yǔ)·北斗》

袁柳莊先生廷玉，在太宗藩邸，屢相有驗(yàn)，登極授以太常丞。太宗一日出宋、元諸帝容命相，袁見(jiàn)太祖、太宗，曰：“英武之主。”自真宗至度宗，曰：“此皆秀才皇帝?！痹允雷嬷廖淖冢唬骸按私猿跃d羊肉郎主?！币?jiàn)順帝，則曰：“又是秀才皇帝也。”太宗大笑，厚賜之。豈順帝果是合尊太師之苗裔歟？

——王锜《寓圃雜記·柳莊相術(shù)》

這兩則記述，一談星象，一談相術(shù)。字里行間充滿(mǎn)欣賞。人的天性是排斥邏輯的，兩者的區(qū)別在于，邏輯是實(shí)證，而天性可以虛構(gòu)。所有靈異的東西，與邏輯搭不上邊，但是卻可以使人性更加虛妄。由邏輯衍生出來(lái)的科技與智慧，其作用是讓人類(lèi)理智起來(lái)，成熟起來(lái)。而靈異則不然，它既可以讓人成為神仙，也可以把人變成魔鬼。

朱家的后代皇帝們，由于血緣關(guān)系，幾乎都承繼了朱元璋猜忌與多疑的性格。同時(shí)，在他們毫無(wú)生氣的尊嚴(yán)中，卻始終保持了對(duì)靈異現(xiàn)象的極大熱情。在這一點(diǎn)上，嘉靖皇帝無(wú)疑是最突出的一位。

三

嘉靖皇帝崇尚道術(shù)。我曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)的道教最難把握。若沒(méi)有上等根器，不但不能理會(huì)“玄而又玄，眾妙之門(mén)”的道義，反而會(huì)因此墜入形而下的道術(shù)中而走火入魔。嘉靖皇帝就是這樣。他是在武宗皇帝突然駕崩而又沒(méi)有子嗣的情況下，才得以入承大統(tǒng)。一方面，他因碰到這種“天上掉餡餅”的好事而感激神靈；另一方面，他又怕別人譏諷他繼統(tǒng)不正而格外需要神靈的庇佑。因此，嘉靖皇帝的猜忌心幾可上追洪武。有一次，一位太醫(yī)給他治病，因他躺在御榻、衣裳掉在地上而不敢趨近把脈，太醫(yī)說(shuō)：“皇上的衣裳在地上，臣不敢前?！笨催^(guò)病后，太醫(yī)還沒(méi)有離開(kāi)大內(nèi)，就有圣旨傳到，給這位太醫(yī)褒獎(jiǎng)。嘉靖皇帝說(shuō)：“該太醫(yī)忠誠(chéng)皇上，朕心大慰，他說(shuō)‘衣裳掉在地上’，是把朕看作人耳，若說(shuō)衣裳掉在地下，朕豈不是成了鬼耶！”太醫(yī)雖得了褒獎(jiǎng)，仍不免嚇出一身冷汗，他暗忖：我如果說(shuō)成“衣裳掉在地下”，今兒個(gè)豈不腦袋搬家？

嘉靖皇帝因猜忌而發(fā)展到了神經(jīng)質(zhì)的地步。他長(zhǎng)期沉湎齋醮而無(wú)心政事，對(duì)那些造假的祥瑞始終興趣不減，像前面提到的方士王金，很顯然是一個(gè)造假的高手。但嘉靖皇帝無(wú)論是從感情上還是從理智上，都渴望越來(lái)越多的“祥瑞”，所以，他喜歡那些阿諛?lè)畛械脑旒僬吆蜑閿?shù)不少的胡說(shuō)八道的官員。

據(jù)《萬(wàn)歷野獲編》記載，嘉靖皇帝登極之初，也曾下詔各地州府再不要獻(xiàn)瑞。但是，有一個(gè)叫汪的人，以右副都御史巡撫南贛，卻不管這詔書(shū)，而是尋獲甘露媚上。嘉靖皇帝得到甘露之后，立刻就把自己頒發(fā)的“不準(zhǔn)獻(xiàn)瑞”的詔書(shū)拋諸腦后，而破例將汪擢升為刑部侍郎。此后不久，會(huì)修《明倫大典》。張璁、桂萼投嘉靖皇帝所好，將汪敬獻(xiàn)甘露一事書(shū)于卷末，并大加贊語(yǔ)，說(shuō)是新皇登極，感應(yīng)天地。嘉靖皇帝又升張璁為吏部尚書(shū)掌翰林院，桂萼為兵部尚書(shū)。自此之后，終嘉靖一朝，因獻(xiàn)瑞得寵者，可以開(kāi)列出一長(zhǎng)串的名單。如果政壇上，都是這樣依靠旁門(mén)左道而竄踞要津的人位列公侯，則官場(chǎng)的腐敗、朝政的混亂，也就可想而知了。事實(shí)上，明朝的政治拐點(diǎn)，的確在嘉靖皇帝統(tǒng)治期間產(chǎn)生。在他之前的武宗皇帝，雖然也是一個(gè)胡鬧的人，但離前朝的清明政治去時(shí)未遠(yuǎn)，朝中尚有一些股肱大臣心存社稷。到了嘉靖一朝，便變成了由昏君與佞臣共同上演鬧劇。今天，我們這些后世的人，只是譏刺這鬧劇流穢史冊(cè)，可憐的是當(dāng)時(shí)的老百姓，只能在恍恍惚惚的昏君的瞀亂中艱難度日。

陸?hù)拥摹陡染帯分?，有這樣一段記述：

齊門(mén)外臨甸寺，有僧年二十余，患蠱疾。五年不瘥而死。僧少而美姿，性又淳謹(jǐn)，其師痛惜之，厚加殯，送及荼毗?；鸱綗耄霰懸宦?，僧腹裂，中有一胞，胞破出一人，長(zhǎng)數(shù)寸，面目肢體眉毛無(wú)不畢具，美須蔚然垂腹，觀者駭異。其師親為醫(yī)者陸度說(shuō)。

讀者看罷這個(gè)故事，一定會(huì)覺(jué)得荒誕不經(jīng)。一個(gè)年輕的和尚患了蠱疾，這個(gè)蠱竟然是一個(gè)藏在和尚肚內(nèi)的小人。如果把這則故事作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)看，則置人于死地的“蠱”，竟然是“美須蔚然垂腹”的長(zhǎng)者，它不但要扼殺美麗，更要扼殺生命。嘉靖皇帝駕崩后沒(méi)有荼毗，所以，不知道他的肚子里，是否有這么一位“小人”。