范浩強(qiáng)：游走在學(xué)業(yè)和科研間的清華創(chuàng)客
文 唐玉軍 張麗麗
?范浩強(qiáng) 清華大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系2013級(jí)本科生
畢業(yè)季，對(duì)于很多人來說，都是一段全新生活的開始。
無論是本校讀研或是出國，無論是進(jìn)入成熟的企業(yè)工作還是選擇自主創(chuàng)業(yè)，都意味著我們要和過去正式地告別。
對(duì)于計(jì)算機(jī)系2013級(jí)本科生范浩強(qiáng)來說，畢業(yè)則是一種“延續(xù)”。在大一的時(shí)候，他就已然明晰了自己的人生方向，憑借自己在人臉識(shí)別領(lǐng)域的技術(shù)，走出一片創(chuàng)業(yè)的廣闊天地。
畢業(yè)后，創(chuàng)業(yè)這條路，他既然選擇了開始，就沒理由隨便結(jié)束。
陽光、自信的范浩強(qiáng)
迷途知返，初識(shí)代碼
范浩強(qiáng)從小就是父母口中“別人家的孩子”。他三年級(jí)開始學(xué)習(xí)奧數(shù)，但一次看似偶然的機(jī)會(huì)，改變了他后面的人生軌跡。小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)后的那個(gè)暑假，12歲的他通過網(wǎng)絡(luò)接觸到了“編程”（即信息學(xué)，OI）。家里的“高端”計(jì)算機(jī)就成為了他人生的第一個(gè)“導(dǎo)師”。
“信息學(xué)更強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力，比奧數(shù)更有趣味與挑戰(zhàn)性”，為了從已有扎實(shí)基礎(chǔ)的奧數(shù)轉(zhuǎn)行到信息學(xué)，他花費(fèi)了一定的力氣去說服父母，最終獲得了父母的支持和理解，自己也真正地開始在信息學(xué)這條大道上大步前行。
小學(xué)剛畢業(yè)的范浩強(qiáng)在“導(dǎo)師”的指引下，兩周內(nèi)速成C語言?！熬幊毯?jiǎn)直是超能力”，進(jìn)入初中后，范浩強(qiáng)通過自編程序解決了一些數(shù)學(xué)問題?！拔也⒉恢烙?jì)算機(jī)也有競(jìng)賽”，范浩強(qiáng)編寫了一個(gè)小程序之后，就被計(jì)算機(jī)老師“忽悠”著參加了他人生中的第一次比賽，自此走向了他的OI之路。
玩轉(zhuǎn)課堂，縱橫碼界
2011年7月21日，時(shí)年高一的范浩強(qiáng)作為中國隊(duì)的四名參賽選手之一，在泰國芭提雅以599分（滿分600）的成績奪得第23屆國際信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（IOI）金牌第二名。在同學(xué)都還在奮戰(zhàn)高考的時(shí)候，高二的范浩強(qiáng)就被保送至自己心儀的大學(xué)——清華大學(xué)。還是高中生的他，就開始擔(dān)任學(xué)校信息學(xué)競(jìng)賽的教練，他的競(jìng)賽水平讓學(xué)校一些老師都“望塵莫及”。
大學(xué)舍友兼高中同學(xué)王戈銳評(píng)價(jià)他說：“競(jìng)賽水平很高，講得也很厲害，雖然有時(shí)候聽不懂?！狈逗茝?qiáng)講的很多名詞他們甚至都沒聽過?！拔覀儾畈欢喽际浅踔腥雽W(xué)接觸OI，剛學(xué)的時(shí)候就感覺他什么都會(huì)，后來水平差距越來越大?！蓖醺赇J感慨道。
保送清華對(duì)于范浩強(qiáng)來說，不是一段旅程的終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。將近兩年的間歇期，為范浩強(qiáng)培養(yǎng)自己的計(jì)算機(jī)學(xué)術(shù)科研能力提供了最好的土壤。他在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域展現(xiàn)出的才能，讓他在高三時(shí)就獲得了亞洲微軟研究院（MSRA）的實(shí)習(xí)邀請(qǐng)。他隨后追隨當(dāng)時(shí)的信息學(xué)總教練唐文斌加入了Face＋＋（現(xiàn)為曠視科技公司）的創(chuàng)立之中，還未邁入大學(xué)校門便開啟了自己的創(chuàng)業(yè)之路。
曠視科技公司
當(dāng)很多研究生還在糾結(jié)發(fā)什么paper，焦慮什么時(shí)候才能發(fā)出第一篇paper的時(shí)候，范浩強(qiáng)在大一軍訓(xùn)期間的晚上，就“加班”完成了自己的第一篇paper，并最終發(fā)表在計(jì)算機(jī)視覺頂級(jí)會(huì)議國際計(jì)算機(jī)視覺大會(huì)上。除此之外，大學(xué)四年范浩強(qiáng)的成績還始終位列計(jì)科30班第一名。
上機(jī)器學(xué)習(xí)那門課時(shí)，他對(duì)課上老師講的算法有異議，堅(jiān)持在期末運(yùn)用自己的算法而非老師所教的作答，并第一個(gè)交卷，獲得近乎滿分的成績。大二的時(shí)候，范浩強(qiáng)作為頒獎(jiǎng)嘉賓出席計(jì)算機(jī)視覺另一頂級(jí)會(huì)議IEEE國際計(jì)算機(jī)視覺與模式識(shí)別會(huì)議（CVPR，此會(huì)議歷年的Best paper獲得者平均年齡超過45歲，這些站在舞臺(tái)上的人，或是已經(jīng)在業(yè)界享有盛譽(yù)的名人，或是在高校中完成多項(xiàng)重大科研項(xiàng)目的教授），為獲得最佳論文獎(jiǎng)得主的學(xué)者頒獎(jiǎng)。
范浩強(qiáng)擔(dān)任“CVPR會(huì)議”頒獎(jiǎng)?wù)?/p>
創(chuàng)業(yè)磨人，一場(chǎng)豪賭
如果大家最近去過三教注冊(cè)中心的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)如今注冊(cè)只需要一臺(tái)機(jī)器“刷個(gè)臉”就能完成以往人力注冊(cè)的工作，而這些擺放在三教門口的“刷臉機(jī)器”就是范浩強(qiáng)本人親自協(xié)助部署的。在計(jì)科30班同學(xué)的眼中，范浩強(qiáng)有天賦，肯努力，思維靈活，還很有個(gè)性，儼然“神”一般的存在，但范浩強(qiáng)偏不要這樣波瀾無驚地度過青春歲月。
到了大學(xué)，課業(yè)的繁忙已非高中所能比，范浩強(qiáng)還是選擇繼續(xù)留在Face＋＋的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。他剛加入時(shí)，公司不過十幾個(gè)人，后來規(guī)模才不斷擴(kuò)大。但凡有過創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的人，都會(huì)明白創(chuàng)業(yè)初期的艱難。
“我們公司一開始的問題是技術(shù)上不成熟，現(xiàn)在則是行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和一些壁壘，每一年都特別危險(xiǎn)。即便現(xiàn)在公司狀態(tài)良好，但為了建立一個(gè)足夠大的產(chǎn)業(yè)鏈，危機(jī)必定會(huì)隨之越來越大。”范浩強(qiáng)記得，在Face＋＋面臨最嚴(yán)重危機(jī)的那段時(shí)間，他們核心團(tuán)隊(duì)整夜整夜地睡不著覺。
公司裝修時(shí)，范浩強(qiáng)戴著口罩編代碼
事實(shí)上，幾年以前，人臉識(shí)別并不是Face＋＋的唯一項(xiàng)目，帶給公司最多收益的其實(shí)是游戲。面鋪得太廣，意味著團(tuán)隊(duì)的資金和精力都要分散。他們決定集中精力，只保留一個(gè)項(xiàng)目專注去做。商議之后，他們決議只保留人臉識(shí)別項(xiàng)目。
幾年之后，回想起當(dāng)年的“豪賭”，范浩強(qiáng)深感慶幸：還好選對(duì)了！“如果我們當(dāng)年堅(jiān)持做游戲，抑或是公司內(nèi)部曾考慮過的自動(dòng)駕駛，那很有可能公司現(xiàn)在就已經(jīng)倒閉了。很慶幸，我們做的是人臉識(shí)別，剛好這個(gè)東西在我們做的時(shí)候沒有人做，沒有什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并且我們堅(jiān)持了下來。現(xiàn)在想來，我們當(dāng)時(shí)將最火的游戲項(xiàng)目給完全砍掉，投入人臉識(shí)別，其實(shí)是一場(chǎng)豪賭。很幸運(yùn)，我們選對(duì)了方向，我們賭贏了?！眲?chuàng)業(yè)磨人，天時(shí)、地利、人和缺一不可，能審時(shí)度勢(shì)，抓住機(jī)遇，敢于舍棄，就已經(jīng)贏了一半了。
公司發(fā)展至今，已經(jīng)有了正式員工幾百余人。從當(dāng)初的十幾個(gè)人到現(xiàn)在的幾百人，他們站著開會(huì)的規(guī)矩一直沒變。為了避免空耗時(shí)間，他們開會(huì)追求速戰(zhàn)速?zèng)Q，不說廢話，不說模棱兩可的話，每個(gè)人都是會(huì)議的主體，沒有人會(huì)游離于會(huì)議之外。一般半個(gè)小時(shí)會(huì)議就能結(jié)束，然后大家可以繼續(xù)工作。當(dāng)然也有意見不合的時(shí)候，怎么辦？“吵”！有理有據(jù)，為爭(zhēng)辯出更好的方案而吵。
范浩強(qiáng)在公司
眼前為詩，樂得純粹
雖然生活被工作和學(xué)業(yè)填滿，范浩強(qiáng)還是會(huì)忙里偷閑，去做一些自己喜歡的事情。比如，這個(gè)會(huì)把微積分當(dāng)成故事書來看的人，每周二不論多忙也要組織公司的同事一起去打羽毛球，而且即使待在學(xué)校的時(shí)間越來越少，他也要抽空繞著學(xué)校走幾圈。
而且尤其有個(gè)性的是，其他人在課余時(shí)間通常都對(duì)游戲感興趣，范浩強(qiáng)卻對(duì)鍵盤情有獨(dú)鐘，這種興趣也為他開啟了獨(dú)特的創(chuàng)造性的視角。比如，有段時(shí)間為了提高打字速度，他先是瘋狂練習(xí)提高拼音打字速度，后來覺得還是不夠快又去學(xué)了五筆打字。學(xué)來學(xué)去仍是不滿意，范浩強(qiáng)索性就把鍵盤的格局換了——每個(gè)鍵對(duì)應(yīng)的字母和原來不一樣了。最后直接換了一個(gè)“非人類”的鍵盤，一個(gè)和我們平常的鍵盤結(jié)構(gòu)截然不同的小鍵盤，一般人根本沒法用，范浩強(qiáng)還曾經(jīng)在班會(huì)上向班級(jí)同學(xué)推銷自己發(fā)明的鍵盤。
出于對(duì)“計(jì)算機(jī)”純粹的熱愛，他一頭扎進(jìn)編程的汪洋大海里，卻沒有被迎面而來的浪花擊暈，反而越戰(zhàn)越勇、越戰(zhàn)越猛，最后完全沉醉在計(jì)算機(jī)的世界里。從喜歡到熱愛，大概就是走向卓越的必經(jīng)之路吧。
colemak鍵盤布局
范式鍵盤
胡耀文：“大滿貫”是怎樣煉成的
供稿 物理系
?胡耀文 清華大學(xué)物理系2014級(jí)本科生
胡耀文，男，物理系物理42班，前3年平均學(xué)分績94，物理專業(yè)第一，年級(jí)第二。大三學(xué)年平均學(xué)分績97.7，年級(jí)第一。所修的所有（16門）物理專業(yè)課均在94分以上，物理系必修“四大力學(xué)”全部滿分?？蒲袡M跨凝聚態(tài)物理、量子計(jì)算、量子光子學(xué)三個(gè)完全不同的領(lǐng)域，已正式發(fā)表SCI期刊論文7篇。曾赴哈佛大學(xué)進(jìn)行暑期研修。入選“星火計(jì)劃”“清華學(xué)堂人才培養(yǎng)計(jì)劃”。榮獲國家獎(jiǎng)學(xué)金、旋極獎(jiǎng)學(xué)金、高通獎(jiǎng)學(xué)金、三星獎(jiǎng)學(xué)金等榮譽(yù)。曾以外請(qǐng)教師身份在北京市中關(guān)村中學(xué)（中國科學(xué)院大學(xué)附屬中學(xué)）開設(shè)物理選修課并結(jié)課。
物理系本科生胡耀文
2017年1月26日，胡耀文湊齊了大學(xué)里最想集齊的四顆龍珠，在分析力學(xué)、量子力學(xué)（一）、電動(dòng)力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)（一）這4門物理系最難的必修課“四大力學(xué)”達(dá)成了全部滿分的“大滿貫”。
除了在學(xué)習(xí)成績上，胡耀文在科研上也做出了優(yōu)秀的成績。入選“星火計(jì)劃”“清華學(xué)堂人才培養(yǎng)計(jì)劃”的他，科研方向橫跨凝聚態(tài)物理、量子計(jì)算、光子學(xué)三個(gè)完全不同的領(lǐng)域。完成9篇論文，其中7篇已在SCI期刊正式發(fā)表。
“在清華，我實(shí)現(xiàn)了自己的一次蛻變。我做了許多選擇，得到很多的同時(shí)也失去了很多。但我樂在其中，不曾后悔?！闭劶按髮W(xué)生活，胡耀文在意的不是自己最后的成果和別人的評(píng)價(jià)，而是自己在學(xué)習(xí)與科研過程中真正的收獲。
胡耀文參與“星火計(jì)劃”赴英國進(jìn)行產(chǎn)業(yè)調(diào)研，在牛津大學(xué)留影
學(xué)問與生活
在清華園里，如果說有一些院系是聽起來就讓人心生敬畏的，那么物理系一定是其中之一。物理這門學(xué)科是很多人中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)魘，到了大學(xué)，僅僅是大學(xué)物理就讓不少學(xué)生頭疼不已，“量子力學(xué)量力學(xué)”之類的傳言更是嚇退了一批人。
物理系的胡耀文平時(shí)被周圍同學(xué)稱為“耀神”。只是很少有人知道，他們所謂的“神”在學(xué)科競(jìng)賽高手如云的物理系里，起跑線還落了競(jìng)賽生們一截：他是通過北京高考進(jìn)入清華的。
和大多數(shù)人一樣，胡耀文進(jìn)入清華后也經(jīng)歷過迷茫，對(duì)自己充滿懷疑，“入學(xué)的時(shí)候覺得微積分很難，周圍的同學(xué)很厲害，都開始懷疑自己是不是適合學(xué)物理了”。然而，他并沒有因?yàn)槊悦＞屯Ｏ伦约旱哪_步。“少想一點(diǎn)，把自己沉浸到學(xué)習(xí)知識(shí)的喜悅中，努力去弄明白每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，踏實(shí)地學(xué)好眼下的每一門專業(yè)課程。”這是胡耀文釋放壓力和調(diào)整心態(tài)的辦法。
物理系最出名的課莫過于“四大力學(xué)”——量子力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、分析力學(xué)。這4門課是本科物理的核心課程，構(gòu)成了物理學(xué)理論體系最為基礎(chǔ)的框架。也正因此，“四大力學(xué)”的每門課程都整合了大量數(shù)學(xué)和物理的基礎(chǔ)知識(shí)，因其極大的難度而成為物理系學(xué)生們的噩夢(mèng)。有時(shí)一道題就要推演好幾頁，甚至有的系友在畢業(yè)十幾年后，談到過去的課程，依舊不能忘記被“四大力學(xué)”折磨的恐懼，尤其是其中他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的在電動(dòng)力學(xué)考試時(shí)自帶干糧一直考到教學(xué)樓關(guān)門的痛苦。
如此困難和重要的課程，胡耀文取得了“四大力學(xué)”全部滿分的成績。
“四大力學(xué)”的難關(guān)都能攻克，胡耀文在其他課程上更是如魚得水。他所有物理專業(yè)課均在94分以上，物理專業(yè)課的平均學(xué)分績達(dá)到了98分。在綜合成績上，他在大三學(xué)年取得了年級(jí)第一，3年平均學(xué)分績?cè)谖锢韺I(yè)排名第一，在年級(jí)排名第二。
而在生活中，胡耀文也不是一個(gè)不通世故的“書呆子”。他樂于助人，在擔(dān)任學(xué)習(xí)委員期間，就曾為同學(xué)們撰寫總結(jié)文檔，并舉辦復(fù)習(xí)會(huì)為同學(xué)們講解知識(shí)點(diǎn)。
他還曾以外請(qǐng)教師的身份去自己的母校北京市中關(guān)村中學(xué)（中國科學(xué)院大學(xué)附屬中學(xué)），為中學(xué)生開設(shè)物理選修課。后來他也給同學(xué)們做過科普課程，比如引力波剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他就受邀給中學(xué)生們講解相關(guān)知識(shí)。
胡耀文和他的“滑稽”抱枕
在談及這些經(jīng)歷時(shí)，他表示自己非常喜歡把自己對(duì)知識(shí)的理解與別人分享?！拔磥砦液芟氘?dāng)一名大學(xué)教授，做科研的同時(shí)，也可以把自己的理解傳給自己的學(xué)生，這種樂趣和滿足感對(duì)于我來說也是無價(jià)的?！?/p>
“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”
很多物理學(xué)大師都在多個(gè)領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)。提出相對(duì)論的愛因斯坦是因?yàn)閷?duì)光電效應(yīng)的解釋而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，固體物理、量子力學(xué)中也都有以他的名字命名的模型；蘇聯(lián)物理學(xué)家朗道在量子力學(xué)、凝聚態(tài)物理、核物理等多門學(xué)科獲得了被稱作“朗道十誡”的成就；費(fèi)米更是被人譽(yù)為“最后一位理論與實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家”。這些物理學(xué)大師都是博采眾長，兼容并蓄的。對(duì)胡耀文而言，他的理想自然也不僅僅只是做一個(gè)會(huì)讀書和考試的學(xué)生，他也希望成為一名優(yōu)秀的科學(xué)家。
“我不打算把自己的科研局限在某一個(gè)領(lǐng)域中，也不想把自己局限在理論或?qū)嶒?yàn)研究中?！焙恼f，他希望盡可能多地去嘗試。“物理學(xué)的領(lǐng)域雖然很多跨度很大而且內(nèi)容各不相同，但本質(zhì)上必定有相通之處，從多領(lǐng)域角度看問題必定能夠帶來不一樣的視角。”
最開始，他嘗試了凝聚態(tài)理論計(jì)算方向，做了關(guān)于核殼納米結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性和光電磁催化性質(zhì)的相關(guān)研究。他發(fā)現(xiàn)固然自己在這個(gè)領(lǐng)域做得還不錯(cuò)，但隨著年級(jí)的提升，上過的課越來越多，尤其是學(xué)了量子力學(xué)之后，胡耀文發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)地沉迷于“量子的東西”，于是轉(zhuǎn)到量子信息方向，做一些關(guān)于量子計(jì)算的研究。隨著研究做得越來越深入，他逐漸感受到這個(gè)方向確實(shí)和自己的品位十分契合。
在這個(gè)領(lǐng)域，他從理論上提出了如何將目前量子計(jì)算中最常用的transmon量子比特與金剛石色心中的自旋耦合到一起實(shí)現(xiàn)混合量子系統(tǒng)，并首次提出可以用這種transmon量子比特作為媒介，實(shí)現(xiàn)長程自旋量子態(tài)間的激發(fā)虛交換。這個(gè)混合量子系統(tǒng)使得我們能夠結(jié)合自旋系統(tǒng)和超導(dǎo)量子比特兩大系統(tǒng)的最大優(yōu)勢(shì)：長相干時(shí)間和強(qiáng)耦合。這也是他本科階段最喜歡的成果。
大三的暑研期間，胡耀文在哈佛大學(xué)又嘗試了一個(gè)全新的領(lǐng)域——量子光子學(xué)。從完全沒接觸過這個(gè)領(lǐng)域到完成極高質(zhì)量的工作，他只用了不到3個(gè)月的時(shí)間。他在哈佛大學(xué)所從事的工作，有2/3已經(jīng)整理成了一篇一作論文并準(zhǔn)備投稿，剩余的1/3由于實(shí)驗(yàn)測(cè)量可以很快完成，將等后續(xù)的實(shí)驗(yàn)測(cè)量驗(yàn)證后，與實(shí)驗(yàn)成果一同發(fā)表。
哈佛大學(xué)終身教授Marko Loncar對(duì)他有著極高的評(píng)價(jià)，“Yaowen is the best intern I have ever worked with out of total 60 interns that I have ever had in my life during 11 years．I am sure that he will go very far and have bright scientific future ahead of him”（在我11年里帶過的60位參與交流的學(xué)生中，耀文是其中最優(yōu)秀的。我確信他能在科研之路上走得很遠(yuǎn)，有一個(gè)光明的未來）。
胡耀文（左）和Marko Loncar教授
科研之路鮮有坦途。韓儒林先生曾言：“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空?！眱?yōu)秀的成果背后離不開嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)的刻苦努力。在本科短短幾年內(nèi)橫跨物理學(xué)多個(gè)領(lǐng)域絕非易事，胡耀文幾乎投入了自己除了課內(nèi)學(xué)習(xí)之外的全部精力到科研之中。
在哈佛的近3個(gè)月里，胡耀文除了搬家的一天沒有去學(xué)校，每一天都在學(xué)校度過。他常常每天晚上10點(diǎn)多才結(jié)束一天的工作，離開學(xué)校；半夜2點(diǎn)給導(dǎo)師發(fā)郵件更是他的常態(tài)?；氐阶√帲€要思考一些白天沒有完成的問題，“印象最深的是我想給組里的人想一個(gè)關(guān)于兩個(gè)cavity的modulation的物理圖像來輔助理解，最后我是有一天晚上躺在床上睡著之前才想出來的”。
目前，他在所鉆研的三個(gè)領(lǐng)域內(nèi)均有第一作者的論文已發(fā)表或即將發(fā)表?？傆?jì)完成論文數(shù)已達(dá)到9篇，其中正式發(fā)表SCI論文7篇，另有2篇在投。
談到在清華的這些年的收獲，他說他覺得最大的收獲不是學(xué)業(yè)和科研上的碩果，而是在清華的搖籃中，他找到了自己真正想做什么。他迷茫過、動(dòng)搖過，但最后他找到了自己擅長并且愿意為之投入一生的方向。他最終意識(shí)到自己是真正喜歡物理的。
“人生很短，我想要為這個(gè)世界留下些什么。而這個(gè)選擇會(huì)讓我覺得，我這一輩子，做了一些有用的事情。同時(shí)這種有意義不應(yīng)僅是局限在個(gè)人層面的，因?yàn)閷W(xué)者也自應(yīng)有學(xué)者對(duì)于社會(huì)與國家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。我希望自己在學(xué)成之后回國，能夠?qū)⒆约核鶎W(xué)回歸于應(yīng)用，做一些可以改變?nèi)藗兩?，造福人們生活的科研。?/p>
清華大學(xué)物理系
天格計(jì)劃：這群本科生要發(fā)衛(wèi)星，研究引力波天文學(xué)
文 吳思辛 周詩宇
引力波自第一次被探測(cè)到起，就成為了當(dāng)之無愧的新聞熱點(diǎn)。
2016年2月11日，激光干涉引力波天文臺(tái)（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory，LIGO）合作組宣布首次探測(cè)到雙黑洞合并的引力波信號(hào)。引力波探測(cè)一下成為最前沿、最熱門的研究領(lǐng)域，而2017年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)也毫無疑問地被引力波探測(cè)領(lǐng)域的科學(xué)家摘得。
2017年10月16日，LIGO聯(lián)合VIRGO等全球數(shù)十家天文機(jī)構(gòu)舉辦新聞發(fā)布會(huì)，宣布探測(cè)到雙中子星并合所產(chǎn)生的引力波。全球多個(gè)地面和空間天文設(shè)備探測(cè)到了電磁波對(duì)應(yīng)體，包括并合后1.7秒美國宇航局費(fèi)米空間望遠(yuǎn)鏡探測(cè)到的伽馬射線暴。該消息再次引發(fā)關(guān)注。
雙中子星并合示意圖
“這次結(jié)果可以說是天文學(xué)的一次革命。”工物系及天體物理中心的馮驊教授評(píng)論道。
或許你還不知道，在清華園，一群主要由本科生組成的團(tuán)隊(duì)也在干著同樣的事情——探測(cè)雙中子星并合所產(chǎn)生的伽馬射線暴！
“天格計(jì)劃”，旨在發(fā)射10到24顆微小衛(wèi)星，實(shí)現(xiàn)空間分布式引力波暴電磁對(duì)應(yīng)體探測(cè)網(wǎng)。形象地說，這一組小衛(wèi)星內(nèi)加載的探測(cè)器將組成一張?zhí)綔y(cè)網(wǎng)，試圖捕捉宇宙深處傳來的“伽馬射線暴”信號(hào)。
為引力波量身定做的“天格”
人類仰望星空的歷史已有數(shù)千年，每一次對(duì)宇宙的新的發(fā)現(xiàn)都會(huì)激起人們巨大的好奇心。而每一次對(duì)于宇宙的探測(cè)手段的進(jìn)步，都會(huì)帶來全新的發(fā)現(xiàn)。
“以前我們觀測(cè)宇宙只能靠電磁波，所謂的多波段宇宙學(xué)，從射電、X射線到伽馬射線，都只是電磁波的不同波段。但現(xiàn)在我們多了一維手段，這個(gè)手段是引力波。”馮驊教授這樣解釋引力波探測(cè)的重要性。
引力波能告訴我們很多電磁波不能獲得的東西，尤其是針對(duì)黑洞、中子星等致密星體?！斑@些信息對(duì)我們了解宇宙和天體的物理過程是有很大的幫助的?！?/p>
然而，只有將引力波探測(cè)和電磁波探測(cè)結(jié)合起來，才能把引力波探測(cè)變成引力波天文學(xué)。
“作為天體物理研究來說，我們不光是要探測(cè)到比如說兩個(gè)致密星體的并合，我們更想知道的是這整個(gè)物理過程如何發(fā)展的。比如說恒星是如何形成的，如何演化的，如何變成黑洞和中子星的，黑洞和中子星又是如何并合，如何被探測(cè)到的。”馮驊進(jìn)一步解釋道，“而引力波和電磁波的共同探測(cè)能夠幫助我們更清晰地了解這個(gè)過程?！?/p>
電磁波探測(cè)的探測(cè)對(duì)象就是引力波的電磁對(duì)應(yīng)體（即既能產(chǎn)生可觀測(cè)的引力波，又能產(chǎn)生可觀測(cè)的電磁信號(hào)的天體），電磁對(duì)應(yīng)體的探測(cè)包括伽馬射線暴。從20世紀(jì)90年代起，已經(jīng)有很多專門的探測(cè)器用來探測(cè)伽馬射線暴，不過這些項(xiàng)目都是單純地為了探測(cè)伽馬射線暴。
“‘天格計(jì)劃’是專門針對(duì)探測(cè)引力波電磁對(duì)應(yīng)體做優(yōu)化的?！瘪T驊說起“天格”的定位，“探測(cè)引力波的電磁對(duì)應(yīng)體是一個(gè)發(fā)生概率比較小的事件，相比于其他的伽馬射線暴探測(cè)，‘天格’能夠做到全天區(qū)的探測(cè)”。
引力波天文學(xué)的大門已經(jīng)打開，“天格計(jì)劃”希望踩在這扇門前的第一個(gè)臺(tái)階上。
Swift衛(wèi)星探測(cè)伽馬射線暴示意圖
最優(yōu)秀的學(xué)生做最酷的基礎(chǔ)研究
“天格”其實(shí)起源于一次飯后的閑聊。
“當(dāng)時(shí)我和導(dǎo)師曾鳴老師聊完畢設(shè)以及博士的選題，然后去清芬園吃飯，正好碰到馮老師也在那兒?！爆F(xiàn)任“天格”團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人溫家星回憶道：“那時(shí)大家很喜歡聊一聊引力波方面的新聞，正好馮老師是做天體物理的，就請(qǐng)馮老師給我們講了講?！?/p>
恰好曾鳴老師的方向是輻射探測(cè)，在探測(cè)器方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。雙方于是一拍即合想到了使用現(xiàn)有的探測(cè)器去探測(cè)引力波電磁對(duì)應(yīng)體。
成立團(tuán)隊(duì)時(shí)的另一層考慮是學(xué)生的培養(yǎng)?！皬恼麄€(gè)大環(huán)境來說，最優(yōu)秀的學(xué)生更容易被那些熱門專業(yè)吸引走，覺得人工智能很熱門，金融很熱門?！爆F(xiàn)團(tuán)隊(duì)主要指導(dǎo)教師馮驊說：“但從國家的需要來說，基礎(chǔ)研究也需要最優(yōu)秀的學(xué)生，而且基礎(chǔ)研究工作也和計(jì)算機(jī)科學(xué)、人工智能一樣有趣，只不過很多學(xué)生不了解?！?/p>
“天格計(jì)劃”去年10月成立學(xué)生團(tuán)隊(duì)，在成立初期就表達(dá)了對(duì)各種學(xué)科背景的歡迎。經(jīng)過一年的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)有50多名學(xué)生參與，其中有10多個(gè)來自其他學(xué)校，還有很多其他院校表示愿意參與。
“我們常見的科創(chuàng)項(xiàng)目都是3～5人為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在本科階段，有幾十人甚至上百人去完成一件科創(chuàng)項(xiàng)目，其實(shí)是很罕見的?！睖丶倚钦f。談起團(tuán)隊(duì)的規(guī)模，溫家星覺得這既是一件難事也是一個(gè)很好的鍛煉機(jī)會(huì)，他笑談道：“我發(fā)現(xiàn)把任務(wù)分給他們就是一個(gè)很艱巨的任務(wù)了?！?/p>
“團(tuán)隊(duì)成立初期，模仿研究生組會(huì)，希望能夠隨時(shí)更新大家的進(jìn)度。但是最開始的組會(huì)，組長習(xí)慣性在群里提醒所有人準(zhǔn)備報(bào)告?！?/p>
“但實(shí)際上，你提醒了所有人，就是沒有提醒一個(gè)人?！睖丶倚钦f，“最后沒有一個(gè)人準(zhǔn)備，講的時(shí)候很多人都聽不懂?！倍髞?，就慢慢演變成提醒到個(gè)人，誰負(fù)責(zé)準(zhǔn)備PPT，誰負(fù)責(zé)會(huì)議記錄，誰負(fù)責(zé)下周的匯報(bào)，等等。
經(jīng)過一年的茁壯成長，“天格計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)已先后斬獲“挑戰(zhàn)杯”特獎(jiǎng)、開起了發(fā)布會(huì)，等等。
“我們現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)校的一個(gè)代表性項(xiàng)目了。”馮驊笑道。
“天格計(jì)劃”部分團(tuán)隊(duì)成員
“上天”需要的是理工結(jié)合
“天格”目前分為3個(gè)組，分別是科學(xué)組、衛(wèi)星組和載荷組，涵蓋了來自工物系、物理系、航院、電子、機(jī)械、外文等院系的同學(xué)?？茖W(xué)組設(shè)定科學(xué)目標(biāo)，載荷組設(shè)計(jì)探測(cè)器滿足科學(xué)目標(biāo)，同時(shí)還要滿足衛(wèi)星方面提供的要求，最終將探測(cè)器搭載在微小衛(wèi)星上發(fā)射上天。
在這個(gè)過程中，少不了不同組之間的妥協(xié)和談判：
科學(xué)組：“你們一定要做到探測(cè)5keV的伽馬射線，這在科學(xué)上很重要。”
載荷組：“5keV好難啊，我們?cè)趺锤愣几悴欢??！?/p>
科學(xué)組：“這個(gè)事真的太重要了，這個(gè)是我們很重要的科學(xué)目標(biāo)。”
載荷組：“好吧?！?/p>
……
科學(xué)組：“你們要不要做到1keV？”
載荷組：“這個(gè)是真的做不到?！?/p>
溫家星覺得這是一個(gè)非常好的交流過程，“在這個(gè)過程中，科學(xué)目標(biāo)和工程技術(shù)實(shí)現(xiàn)真正結(jié)合在了一起?！?/p>
而在實(shí)際的項(xiàng)目中，這樣的理工結(jié)合、學(xué)科交叉比比皆是。
準(zhǔn)備“挑戰(zhàn)杯”階段，“天格”團(tuán)隊(duì)依據(jù)現(xiàn)有計(jì)劃設(shè)計(jì)了一個(gè)10cm×10cm×30cm的探測(cè)器，但是在隨后與衛(wèi)星發(fā)射公司討論后，衛(wèi)星方面提出了新的要求，把探測(cè)器做到10cm×10cm×5cm?！皩⑻綔y(cè)器縮小到原來的1/6，意味著我們幾乎要把所有的核心部件換一遍。”溫家星說。
當(dāng)時(shí)是在暑假，一切都熱火朝天地進(jìn)行著。但是對(duì)于更新后的探測(cè)器，噪聲總是很大，大到會(huì)把物理信號(hào)給淹沒?！爱?dāng)時(shí)我們也想盡了各種辦法，”溫家星說，“我們做了各種檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)確實(shí)是噪聲太大?！本驮谒麄円换I莫展時(shí)，有人突然想到，會(huì)不會(huì)是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室溫度太高。于是他們就將儀器放在了冰箱里進(jìn)行測(cè)試，發(fā)現(xiàn)結(jié)果確實(shí)好了很多。
地面測(cè)試系統(tǒng)
衛(wèi)星的1：1模型
按照“天格計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃，2017年年底前做完探測(cè)器的設(shè)計(jì)，次年年初完成第一個(gè)衛(wèi)星的模型，之后發(fā)射第一顆衛(wèi)星，做衛(wèi)星飛行的工程驗(yàn)證。再之后開始布網(wǎng)，最少10顆，最多24顆。運(yùn)行之后就可以采集數(shù)據(jù)探測(cè)引力波的電磁對(duì)應(yīng)體了。
“我覺得我們團(tuán)隊(duì)至少要運(yùn)行5年以上，我們會(huì)需要不斷有新同學(xué)來參與。”溫家星說：“在第一顆衛(wèi)星定型之后，我應(yīng)該會(huì)淡出，讓下面的同學(xué)去鍛煉。”
“天文學(xué)的門打開了，你們已經(jīng)踩在了這道門的第一塊磚上，”在LIGO的發(fā)布會(huì)后，馮驊老師這樣對(duì)團(tuán)隊(duì)的成員說道：“這不僅僅是一個(gè)科創(chuàng)活動(dòng)或者一個(gè)SRT，它完全可以作為一個(gè)研究生課題，甚至可以是一個(gè)人未來整個(gè)職業(yè)生涯的奮斗目標(biāo)?！?/p>
“基礎(chǔ)研究需要管理，需要最好的電子、材料、機(jī)械，甚至需要藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生，”馮老師說，“我們永遠(yuǎn)歡迎所有感興趣的人加入?！?/p>
鐘玲：誰言寒門無貴子？從“自強(qiáng)計(jì)劃”到特獎(jiǎng)得主
文 劉嘉寧 王泰華
?鐘玲 清華大學(xué)化學(xué)工程系2014級(jí)本科生
引言：“自強(qiáng)計(jì)劃”，旨在進(jìn)一步擴(kuò)大清華大學(xué)自主選拔政策在邊遠(yuǎn)、貧困、民族等地區(qū)的覆蓋面。通過“自強(qiáng)計(jì)劃”，許多寒門學(xué)子獲得了進(jìn)入清華的機(jī)會(huì)，但他們能否融入清華一直是大家關(guān)心的話題。2017年，通過“自強(qiáng)計(jì)劃”入學(xué)的化學(xué)工程系2014級(jí)本科生鐘玲，歷史性地獲得了清華大學(xué)本科生最高榮譽(yù)——本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金。從一個(gè)云南山村從未用過電腦的彝族姑娘，到清華本科生最高榮譽(yù)——特等獎(jiǎng)學(xué)金得主，鐘玲是如何做到的？
2017年清華大學(xué)本科生特獎(jiǎng)答辯現(xiàn)場(chǎng)
“我們這些寒門學(xué)子并不是能力不夠，只是我們接觸的教育資源不夠好，我們能力足夠，只要我們自強(qiáng)不息，終究會(huì)天道酬勤?！痹?017年清華大學(xué)本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金答辯現(xiàn)場(chǎng)，鐘玲如是說道。
她從偏遠(yuǎn)山村走來，因?yàn)椤白詮?qiáng)計(jì)劃”，獲得了進(jìn)入清華的機(jī)會(huì)，通過3年的不懈努力，最終成為了清華大學(xué)本科生最高榮譽(yù)——特等獎(jiǎng)學(xué)金得主。
彩云之南求學(xué)忙，行健不息當(dāng)“自強(qiáng)”
20年前的貴州威寧縣，似乎并沒有背負(fù)太多歲月的痕跡，然而在恒久的不變之中，半歲的鐘玲卻迎來了人生中的第一個(gè)轉(zhuǎn)變。這一年，鐘玲的父親離她遠(yuǎn)去。
與年幼的鐘玲相比，媽媽承擔(dān)的打擊與悲痛則更為巨大。談到母親，鐘玲充滿感激：“她沒有倒下。她一個(gè)人帶著我，沒有正式工作，就是在外面打工?！?/p>
一直以來，媽媽便是鐘玲的依靠，求學(xué)、生活、家庭，所有的一切，媽媽都給予了自己的全部?！八娴暮軔畚遥裁炊寄転槲覡奚?。”
古有孟母三遷，為了孩子與新的開始，在鐘玲近一歲的時(shí)候，媽媽帶著她，從貴州威寧來到了云南宣威。
小學(xué)時(shí)，鐘玲家的條件比較差，但依舊有許多好心人向她伸出援手。如果說這段時(shí)期媽媽是她的精神支柱，那么默默無聞的“鄰居”則給予了她無數(shù)的物質(zhì)上的關(guān)懷與呵護(hù)。
鄰居一家，也有一個(gè)像她這么大的孩子。他們看到鐘玲可憐，便象征性地收一點(diǎn)錢留鐘玲在家吃飯，也經(jīng)常帶她去玩、給她買新衣服。
“真的特別感謝他們，他們還會(huì)帶我到游樂園去，我之前從來沒有去過游樂園。他們對(duì)我就像對(duì)親生孩子那樣?！辩娏峄貞浀?。
所謂“可憐天下父母心”，母親在承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)壓力的同時(shí)，也努力為自己的孩子塑造一個(gè)優(yōu)秀的人格與成長環(huán)境。
在鐘玲的描述中，“表哥表姐基本就沒有能順利讀完高中的，很多半途輟學(xué)去打工了。但是我媽覺得她還是不希望我這樣子”。
雖然只有初中學(xué)歷的媽媽并不能給予太多學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)，但是她卻知道知識(shí)改變命運(yùn)的道理。在鐘玲的印象里，媽媽對(duì)她的要求總是比較嚴(yán)格，放學(xué)之后會(huì)要求她學(xué)習(xí)，不許她出去玩，“單純很嚴(yán)厲地逼著學(xué)習(xí)”“出去玩會(huì)被罵”。
堅(jiān)毅的品格，不屈的意志，鐘玲在成長的同時(shí)也在骨子里刻下了頑強(qiáng)的斗志。好在母女兩個(gè)的此后磨難有所改善，在中學(xué)時(shí)期，鐘玲的班主任兼副校長幫媽媽申請(qǐng)到了一份宿舍管理員的工作，這才使得母女二人的會(huì)面多起來。
鐘玲
談到高中，鐘玲表示，在平靜的高考背后是“無數(shù)的掙扎”。
由于高考政策的不同，在云南省，英語聽力會(huì)提前考兩次，取較高的分?jǐn)?shù)計(jì)入高考總分，其中第一次考試時(shí)間在高三上學(xué)期。
鐘玲記得，為此高二下學(xué)期時(shí)便十分努力，每天早上6點(diǎn)起來，進(jìn)行半小時(shí)聽力，晚上回家睡覺前，再進(jìn)行半個(gè)小時(shí)聽力練習(xí)。
堅(jiān)持一個(gè)學(xué)期后，第一次聽力考試結(jié)束，鐘玲卻只是收獲了中等的分?jǐn)?shù)。當(dāng)時(shí)的鐘玲很難過，瞬間覺得自己付出半年好像什么也沒有得到：“那時(shí)候心里壓力特別大，開始天天跟老師哭，老師經(jīng)常找我談話，談著談著就哭?！?/p>
在最徘徊無措的時(shí)候，鐘玲迎來了人生中的第二個(gè)轉(zhuǎn)折。
由于學(xué)校的推薦，鐘玲第一次踏出云南，來到清華大學(xué)參加“自強(qiáng)計(jì)劃”的招生考試。
“當(dāng)年‘自強(qiáng)計(jì)劃’到我們那兒是第一年，我不知道啊，我就以為是自主招生嘛，我說怎么考得上？”她曾經(jīng)的目標(biāo)也只是，“考不到北京那么遠(yuǎn)，能考復(fù)旦就不錯(cuò)了”。
與初次來到清華的同學(xué)的激動(dòng)與興奮不同，鐘玲對(duì)清華的第一印象只有“大”和“冷”。
第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐飛機(jī)，第一次站到清華園前。當(dāng)時(shí)，鐘玲考試的地點(diǎn)在三教，那一天，屋外很冷，從南方來的鐘玲穿得很厚，但是三教屋里卻顯得有些燥熱難耐。面試結(jié)束后，鐘玲并沒有抱很大希望，和老師一起回到了高中。
幾個(gè)月后的一天，班主任突然找鐘玲去辦公室，并且告訴鐘玲，“自強(qiáng)計(jì)劃”過了，可以獲得40分降分。
聽到這個(gè)消息的鐘玲卻顯得十分淡定?！拔耶?dāng)時(shí)確實(shí)感覺有些意外，開心還是有一點(diǎn)的，但總體還是很淡定?！?/p>
獲得“自強(qiáng)計(jì)劃”的名額之后，鐘玲開始變得“有信心”。當(dāng)年9月，鐘玲再次回到清華，而這一次，她的身份是一名清華本科生。
淺灘臥龍終得水，苦寒盡處立清華
高考的順風(fēng)順?biāo)]有令鐘玲高興太長時(shí)間，她覺得：“其實(shí)來清華，還是有一點(diǎn)點(diǎn)害怕?！?/p>
“一個(gè)原因是我之前來過清華，你自己還是有一點(diǎn)點(diǎn)那種跟大城市的差距感。”鐘玲這樣描述初入清華時(shí)的狀態(tài)。
“比如說上網(wǎng)這樣簡(jiǎn)單的事情，只是電腦連網(wǎng)線這樣的事情，我就問了好幾個(gè)人。別人看起來很白癡的問題，我卻什么都不會(huì)，完全是那種‘鄉(xiāng)下人進(jìn)城’的感覺，還是比較痛苦的?！?/p>
在生活中，也曾有無數(shù)人給予她很多的幫助。
剛來的時(shí)候鐘玲并不會(huì)騎車，開學(xué)之后，同學(xué)們騎著車去參加各種活動(dòng)，鐘玲卻只能留在原地，感嘆：“同學(xué)們都去了，我該去哪兒？我該干嗎？”有了這樣的經(jīng)歷，鐘玲后來買了輛車，自己在宿舍樓下練了兩個(gè)晚上。
陌生人的鼓勵(lì)，讓鐘玲十分感動(dòng)?！熬毩?xí)的過程中，起碼有10個(gè)人過來指導(dǎo)我，說你應(yīng)該怎么怎么練。還有人說我當(dāng)年也在這棟樓下練好的，你要加油?！?/p>
最令她印象深刻的是一個(gè)傍晚，“我完全不認(rèn)識(shí)的人，他本來在那里晚飯后散步，遇到我了，就說‘我給你扶著，你騎一騎’。還給我糖，說鼓勵(lì)鼓勵(lì)我，他當(dāng)年也是這么學(xué)的?！?/p>
鐘玲在圖書館老館自習(xí)
因?yàn)閬碜云h(yuǎn)地區(qū)，鐘玲覺得自己大一時(shí)很不合群：“因?yàn)橐粊硎裁炊疾欢?，就一門心思專注在學(xué)習(xí)上面，感覺我快掛科了，所以她們組織活動(dòng)我也不去，就一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，這樣子很容易被孤立的?！?/p>
“當(dāng)時(shí)我就是很自卑，很害怕這個(gè)環(huán)境，我想縮著，只想順利在清華畢業(yè)?！辩娏徇@樣描述自己最初的狀態(tài)。
在朋友的幫助下，一個(gè)學(xué)期后，鐘玲逐漸地融入集體的環(huán)境，比如，會(huì)和舍友出去聚會(huì)?！拔蚁胛也灰恍闹幌胫鴮W(xué)習(xí)了，還是要多跟她們聊嘛，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)和別人交流也不是那么難的事情?！?/p>
在鐘玲的印象中，最大的改變是在期末考試，“考試周的時(shí)候，大家在圖書館約一張桌子一起自習(xí)，是那個(gè)時(shí)候開始走出來的”。
生活上的小事磕磕絆絆，然而更令她難以適應(yīng)的還是高強(qiáng)度的學(xué)業(yè)。
微積分的第一節(jié)課，面對(duì)類似“無限小”這樣基礎(chǔ)的概念時(shí)，鐘玲這樣回憶：“聽不懂，老師在她的平板上寫板書，我就跟著抄，抄得都快顧不上了。反正也聽不懂，就全抄下來，自己慢慢看，看不懂的就去問唄?！?/p>
準(zhǔn)備習(xí)題課時(shí)，鐘玲提到，自己將小部分會(huì)做的題做完后，不斷地去找老師、助教答疑，每次答疑都會(huì)去。
鐘玲在圖書館中翻閱各種資料
大一的鐘玲看到別人“不光學(xué)習(xí)好，社工也做得風(fēng)生水起”，自己卻連學(xué)習(xí)都很吃力，顯得有些急躁。
每當(dāng)遇到問題，鐘玲便會(huì)去找老師答疑，而老師們也不僅會(huì)回答學(xué)習(xí)上的問題，也會(huì)給她一些心態(tài)方面的指導(dǎo)。
當(dāng)年的有機(jī)化學(xué)老師趙亮告訴鐘玲，對(duì)于她自己來講，大一最重要的事情就是把成績提高，社工活動(dòng)等都先放一下。很多類似這樣的鼓勵(lì)，使得鐘玲在初入清華園的不斷掙扎中，“浮躁的心慢慢靜了下來”。
她的努力并沒有白白付出，在最后的微積分考試中，她拿到了96分。接下來的3年里，在這種一如既往的堅(jiān)持下，她的系內(nèi)學(xué)分績排名保持在前三位。
紙上得來終覺淺，絕知“科研”要躬行
大一下學(xué)期，鐘玲萌生了走科研這條路的想法，并進(jìn)入課題組將其付諸實(shí)踐。
鐘玲做的工作是各種微觀納米材料的合成。在這個(gè)過程中，需要對(duì)其結(jié)構(gòu)進(jìn)行觀察分析，還需要測(cè)試它的性能。
類似的流程，鐘玲重復(fù)了無數(shù)次。在這個(gè)階段中，鐘玲在與師兄學(xué)習(xí)的同時(shí)，也在逐步積累著做研究的經(jīng)驗(yàn)。
在探索的過程中，鐘玲也面對(duì)了許多困難與失敗，比如，“一開始做合成，整個(gè)裝置搭好以后，反應(yīng)著反應(yīng)著，就沒氣了（煅燒材料時(shí)通氣），這時(shí)候還是高溫，我挺害怕的，畢竟是高溫、高壓。趕緊把加熱停了，一處一處查到底是哪兒漏氣了啊?！?/p>
“然后第一次去五金店買零件，是買閥和管子，管子我也不知道多少的合適，就自己先拿一小節(jié)，跑回實(shí)驗(yàn)室試試，合適了再回去重新買長一點(diǎn)的?！?/p>
在不斷摸索中，她體會(huì)到，“這些東西感覺挺小，但其實(shí)都挺折騰我們的?？蒲芯褪切栴}特別多，但是不解決真的做不下去啊”。
在研究與學(xué)習(xí)期間，鐘玲四次出國進(jìn)行交流學(xué)習(xí)，其中有兩次與學(xué)術(shù)相關(guān)。
鐘玲解決實(shí)驗(yàn)中的問題
大一時(shí)去牛津，在牛津大學(xué)與學(xué)生進(jìn)行交流學(xué)習(xí)，深度體驗(yàn)英國的文化；第二次依舊是去英國，在倫敦大學(xué)瑪麗皇后學(xué)院進(jìn)行相關(guān)的研究——材料合成。
鐘玲認(rèn)為，這兩段海外經(jīng)歷，給了自己很大的激勵(lì)，同時(shí)也讓自己明白還有很大的進(jìn)步空間。
大一在英國倫敦大學(xué)瑪麗皇后學(xué)院時(shí)，從事的更多是材料合成的工作，但大三在美國的研修期間，重心偏到了電化學(xué)反應(yīng)，進(jìn)行相關(guān)反應(yīng)機(jī)理的研究。
通過研修時(shí)嚴(yán)玉山老師的指導(dǎo)，鐘玲也更多地了解到了本質(zhì)和機(jī)理層次的東西，也意識(shí)到如何踏踏實(shí)實(shí)做好每一份工作。
鐘玲從嚴(yán)玉山老師身上感受到了那份對(duì)科研的熱忱，“他真的很喜歡科研，他想實(shí)現(xiàn)他的理想，他覺得科研就是要解決社會(huì)中真實(shí)存在的問題。他真的熱愛這個(gè)東西，愿意為了這個(gè)去投入，他的這份熱情很讓我感動(dòng)”。
學(xué)術(shù)以外，她也更多地體會(huì)到生活的含義。
鐘玲大一在英國時(shí)，與同學(xué)合租，飯菜“都是室友做，她做飯我給她打下手”；而后來到了美國，鐘玲在媽媽的“線上指導(dǎo)”下開始從零做起：“吃過的東西，你會(huì)對(duì)它有種感覺，才大概知道怎么做。比如說從小吃的那些爸媽燒的菜，肯定還是見過嘛，還是大概知道怎么做的，照著菜譜做我反而做不出來?！?/p>
鐘玲（右下一）與美國特拉華大學(xué)嚴(yán)玉山老師課題組成員合影
鐘玲（右）在英國牛津大學(xué)交流學(xué)習(xí)
馬上要告別清華本科，她又要再次站在抉擇的岔路口，一如當(dāng)年那樣自強(qiáng)地踏上這條通往清華的征程，只是這一次，她已足夠強(qiáng)大。
喬明達(dá)：機(jī)器學(xué)習(xí)理論，推動(dòng)世界改變
供稿 交叉信息研究院
?喬明達(dá) 清華大學(xué)交叉信息研究院2014級(jí)本科生
“Mingda is absolutely phenomenal，I believe he will be one of the top 5 CS PhD applicants worldwide this year．”Ariel Procaccia［卡內(nèi)基梅隆大學(xué)（CMU）計(jì)算機(jī)系副教授，斯隆獎(jiǎng)得主］．
喬明達(dá)在清華學(xué)堂閱讀
“上周我收到美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系的Ariel Procaccia教授給我寫的郵件，他在郵件里非常激動(dòng)地說，他覺得非常榮幸能夠跟姚班大三的學(xué)生喬明達(dá)一起工作，說喬明達(dá)的表現(xiàn)是absolutely phenomenal（上次聽到這個(gè)詞還是喬布斯在蘋果發(fā)布會(huì)上說的）。”在姚班2017年開學(xué)典禮上，清華大學(xué)交叉信息研究院唐平中助理教授激動(dòng)地演講著。但對(duì)于姚班的同學(xué)來講，“喬明達(dá)”這個(gè)名字早已是耳熟能詳了，有這樣的贊譽(yù)也都并不意外。
參加競(jìng)賽，成績斐然
2013年7月10日，時(shí)年高二、來自南京的喬明達(dá)作為中國隊(duì)的4名參賽選手之一，在澳大利亞布里斯班以557分（滿分600）的成績奪得了第25屆國際信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（IOI2013）金牌第二名，而站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的是比他大一歲，去年的特等獎(jiǎng)學(xué)金獲得者陳立杰。
高二的喬明達(dá)（左二）參加IOI2013獲得金牌第二名
喬明達(dá)與競(jìng)賽的淵源可以追溯到小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)時(shí)的他看到身邊的同學(xué)用編程來制作動(dòng)畫，出于好奇就參加了信息學(xué)的興趣班。在老師的教導(dǎo)下，喬明達(dá)開始展現(xiàn)出自己的編程天賦。1年后，他便在全省小學(xué)生編程競(jìng)賽中獲得了第一名，從此走上了自己的信息學(xué)競(jìng)賽之路。
在大學(xué)里，喬明達(dá)依然堅(jiān)持著自己對(duì)競(jìng)賽的熱愛，在各項(xiàng)競(jìng)賽中代表清華大學(xué)取得了驕人的成績。因?yàn)閷W(xué)校沒有專門組織信息學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)，這些成績的背后都是參賽隊(duì)伍的自力更生。2015年，他與兩位同學(xué)組隊(duì)參加ACM國際大學(xué)生程序設(shè)計(jì)競(jìng)賽（ACM-ICPC）的世界總決賽，從全球各地100余支隊(duì)伍中脫穎而出，贏得了清華在該賽事上近6年的唯一一塊金牌。比賽結(jié)束后，喬明達(dá)才意識(shí)到自己已經(jīng)餓得幾乎站不起來了，組委會(huì)發(fā)放的餐食根本無暇享用。一場(chǎng)ACM競(jìng)賽時(shí)長5小時(shí)，全程頭腦風(fēng)暴，強(qiáng)度堪比鐵人三項(xiàng)，是對(duì)智力和耐力的雙重考驗(yàn)。每周動(dòng)輒20小時(shí)的訓(xùn)練對(duì)于課業(yè)壓力較重的他來說也是家常便飯?，F(xiàn)在回憶起此前的競(jìng)賽歷程，喬明達(dá)認(rèn)為學(xué)科競(jìng)賽培養(yǎng)了他攻克難題的興趣，而組隊(duì)參加ACM競(jìng)賽的經(jīng)歷也使他能更高效地與他人合作，在團(tuán)隊(duì)中盡可能發(fā)揮出自己的作用。“這對(duì)我后來的學(xué)習(xí)和科研起到了很大的幫助?！眴堂鬟_(dá)這樣說道。
喬明達(dá)（前排左二）站在ACM-ICPC世界總決賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上
立志科研，夯實(shí)基礎(chǔ)
喬明達(dá)在大一上學(xué)期與科研結(jié)緣。一門算法課程中，他接觸到了當(dāng)前研究中一系列尚未解決的開放性問題。這些問題的復(fù)雜程度讓他意識(shí)到學(xué)科競(jìng)賽與科學(xué)研究之間的差距。尚顯稚嫩的他暗自下定決心，在大學(xué)4年里鍛煉自己的研究能力，成為一名優(yōu)秀的研究者。
要想做出優(yōu)秀的科研，扎實(shí)的學(xué)科基礎(chǔ)必不可少，于是喬明達(dá)從大一起便認(rèn)真對(duì)待每一門課程的學(xué)習(xí)。在“姚班”開設(shè)的9門核心課程中，喬明達(dá)取得了7門第一名與1門第二名的優(yōu)異成績，綜合成績更是連續(xù)3年以95分的成績名列年級(jí)第一。
喬明達(dá)有一個(gè)學(xué)習(xí)方法的秘訣。每次課后，他都會(huì)嘗試著把筆記和講義的內(nèi)容再給自己講一遍，遇到障礙便立刻請(qǐng)教老師和同學(xué)。老師傳授的知識(shí)就這么在喬明達(dá)的腦海里重鑄。他的同班同學(xué)周天茗回憶道：“學(xué)普通物理的時(shí)候，有次喬明達(dá)來我寢室問我一個(gè)關(guān)于量子信息的問題，我的解釋有些混亂，他便刨根問底找了我三四次，直到我們找到了一個(gè)合乎邏輯的解釋才肯‘罷休’?！?/p>
喬明達(dá)（后排右一）參加清華大學(xué)赴牛津大學(xué)優(yōu)秀新生海外訪學(xué)團(tuán)
初探科研，小有成果
喬明達(dá)在大二時(shí)便在交叉信息研究院李建助理教授的指導(dǎo)下開始了理論方向的研究。導(dǎo)師向他介紹了機(jī)器學(xué)習(xí)理論領(lǐng)域中1954年提出至今未能解決的一個(gè)經(jīng)典問題。起初，研究進(jìn)展得并不順利?！拔乙婚_始太拘泥于過去的方法，始終做不出想要的結(jié)果，讓我有些氣餒?！焙迷诖饲皩W(xué)科競(jìng)賽的經(jīng)歷，使喬明達(dá)能夠以同樣堅(jiān)韌的意志和踏實(shí)的態(tài)度面對(duì)科研。在學(xué)長和導(dǎo)師不斷的指導(dǎo)與鼓勵(lì)下，他鼓起勇氣一次又一次地向難題發(fā)起挑戰(zhàn)。
經(jīng)過一年的不懈探索，喬明達(dá)最終成功地發(fā)現(xiàn)了攻克這一開放性問題的創(chuàng)新技術(shù)，在問題的解決上取得了突破，在這個(gè)項(xiàng)目上完成的兩篇學(xué)術(shù)論文也在2017年發(fā)表于機(jī)器學(xué)習(xí)理論國際會(huì)議——機(jī)器學(xué)習(xí)理論會(huì)議（Annual Conference on Learning Theory，COLT 2017）。喬明達(dá)的導(dǎo)師李建助理教授評(píng)價(jià)他“在這些工作中均做出了關(guān)鍵而且重要的貢獻(xiàn)”，“在關(guān)鍵的步驟中做出了原創(chuàng)的突破”。姚班三字班同學(xué)王若松談起他們之前的合作，說道：“我們一起做科研時(shí)，喬明達(dá)展現(xiàn)了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，利用各種前沿技術(shù)解決了我們遇到的各種難題。另外，在每次討論后他都會(huì)花大量的時(shí)間進(jìn)行進(jìn)一步的思考與推導(dǎo)。他刻苦鉆研的精神總能為我們的課題帶來新的進(jìn)展。”
喬明達(dá)在2017年先后前往卡內(nèi)基梅隆大學(xué)與斯坦福大學(xué)訪學(xué)，參與更多的前沿研究。在短短半年的研修中，他在合作者的協(xié)助下完成了三個(gè)研究項(xiàng)目。在喬明達(dá)看來，這半年多997（注：朝九晚九，每周七天）的生活過得十分開心，“因?yàn)槟懿煌５叵氤鲂聳|西”。據(jù)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)長透露，總是能看到喬明達(dá)晚上蹦蹦跳跳就離開了實(shí)驗(yàn)室，“一看就是搞了一些好東西”。
連軸轉(zhuǎn)的研究生活
在計(jì)算經(jīng)濟(jì)學(xué)方向，喬明達(dá)與Ariel Procaccia教授協(xié)作設(shè)計(jì)了一個(gè)幾乎最優(yōu)的投票機(jī)制，并計(jì)劃于近期實(shí)現(xiàn)該算法的應(yīng)用版本，這一成果也將部署在非營利性網(wǎng)站RoboVote上，幫助用戶進(jìn)行最優(yōu)決策。“自己的理論工作將在不遠(yuǎn)的將來真真切切地為人們提供便利，這讓我感到前所未有的自豪。”說到這里，喬明達(dá)的臉上洋溢著幸福的微笑。
另一方面，喬明達(dá)先后與機(jī)器學(xué)習(xí)理論領(lǐng)域的學(xué)者Avrim Blum教授和Gregory Valiant教授合作，為實(shí)際應(yīng)用中的機(jī)器學(xué)習(xí)場(chǎng)景提出了新的理論模型。他在此期間先后完成的兩篇論文，近期分別被機(jī)器學(xué)習(xí)領(lǐng)域國際會(huì)議——神經(jīng)信息處理系統(tǒng)大會(huì)（Annual Conference on Neural Information Processing Systems，NIPS2017）以及理論計(jì)算機(jī)科學(xué)創(chuàng)新會(huì)議（Innovations in Theoretical Computer Science，ITCS2018）錄用。
喬明達(dá)在研修期間的出色表現(xiàn)贏得了導(dǎo)師的贊賞?？▋?nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系的Ariel Procaccia教授稱贊他在研究中的表現(xiàn)“絕對(duì)是現(xiàn)象級(jí)的”（“absolutely phenomenal”），并相信他是“世界范圍內(nèi)前五的計(jì)算機(jī)科學(xué)博士項(xiàng)目申請(qǐng)人之一”。2017年，喬明達(dá)已經(jīng)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的國際會(huì)議上作為主要貢獻(xiàn)者（姓氏字典序的通訊作者）發(fā)表了5篇學(xué)術(shù)論文。
喬明達(dá)CMU訪學(xué)期間與導(dǎo)師Ariel Procaccia教授的合影
改變世界，任重道遠(yuǎn)
2017年8月23日下午，中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)交叉信息研究院院長姚期智院士在他的綜藝首秀中表示：“中國要想在2030年實(shí)現(xiàn)世界主要人工智能創(chuàng)新中心的戰(zhàn)略目標(biāo)，首先需要解決人工智能發(fā)展缺少理論的問題?！倍鴨堂鬟_(dá)正是姚班研究人工智能理論的翹楚。
回首這3年在清華的經(jīng)歷，喬明達(dá)總結(jié)道：“這段經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，人工智能等方向上仍然存在著大量亟待解決的理論難題。這讓我更加堅(jiān)定了自己的理想：用自己的研究，增進(jìn)人類對(duì)人工智能等重要領(lǐng)域的理解，并在未來推動(dòng)世界的改變?！?/p>
從一名優(yōu)秀的信息學(xué)競(jìng)賽選手到一位稚嫩的理論計(jì)算機(jī)科學(xué)研究者，喬明達(dá)在這一路上立足于自己扎實(shí)的競(jìng)賽基礎(chǔ)，取得了優(yōu)異成就。也得益于自己從競(jìng)賽經(jīng)歷中獲得的寶貴品格，喬明達(dá)能夠在遇到挫折時(shí)不屈不撓，砥礪前行。相信他可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，成為一名優(yōu)秀的科研工作者，為推動(dòng)中國人工智能浪潮，為實(shí)現(xiàn)中國《新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃》貢獻(xiàn)力量！
徐凱：青春作賦，皓首窮經(jīng)
文 徐凱
?徐凱 清華大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)系2014級(jí)本科生
我叫徐凱，是一名以純數(shù)學(xué)為志業(yè)的本科生。
特等獎(jiǎng)學(xué)金候選人徐凱
在清華，我將大部分的精力投入數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)，曾經(jīng)取得過2016年丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽代數(shù)、幾何與全能三項(xiàng)金獎(jiǎng)。清華的3年是我學(xué)術(shù)生涯的第一步，將整個(gè)生命投入數(shù)學(xué)是我的夙愿。我想，數(shù)學(xué)可以給我?guī)砦易钕蛲纳睿鲋畯浉?，鉆之彌堅(jiān)；苦心孤詣，兀兀窮年，在求索中用青春譜就數(shù)學(xué)的詩篇。
望盡天涯路
我自幼便為數(shù)學(xué)之中那些隱藏在紛雜現(xiàn)象背后微妙而深邃的結(jié)構(gòu)深深吸引，也十分仰慕那些名垂青史的偉大數(shù)學(xué)家們，為他們的光輝成就所折服。楊振寧先生稱贊Dirac的物理工作是秋水文章，偉大的數(shù)學(xué)也是這樣的。最令我景仰的是幾何學(xué)家Alexander Grothendieck與丘成桐，他們開拓了人類認(rèn)知的疆域，讓我們有幸一睹造物的真容。在我看來，他們的事業(yè)正是張橫渠所說的“為天地立心”，是第一等的大事，是光焰萬丈、千秋不朽的豐功。
中學(xué)期間，我便讀過Grothendieck與丘先生的自傳，并深深沉迷其中，覺得這比秦皇漢武的功勛更加傳奇：帝王將相們是依靠掌握的權(quán)力來成就世俗的功業(yè)，而他們孤身一人在思想的疆域中跋涉，憑借一己之力與無數(shù)令人生畏的困難搏斗，篳路藍(lán)縷，以啟山林。每每看到他們的名字，我都會(huì)生出一種崇高的敬畏：高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。自然不敢奢求位次圣賢之列，我只是希望有朝一日得以為數(shù)學(xué)的大廈添磚加瓦，為他們的偉大事業(yè)做出自己的貢獻(xiàn)，也就可以不負(fù)初心了。
衣帶漸寬終不悔
心懷對(duì)數(shù)學(xué)知識(shí)的渴望，我來到了清華大學(xué)。
2014年新生報(bào)到，徐凱與數(shù)學(xué)系系旗合影
到來之后我感到如魚得水，將絕大部分時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)上，如饑似渴地通過各種途徑學(xué)習(xí)，從數(shù)學(xué)中獲得了前所未有的快樂。從二年級(jí)開始，我每學(xué)期都會(huì)選修3門以上的研究生課程。本科專業(yè)課我總共取得9門滿分，研究生課中超過一半成績位列第一。有時(shí)我想學(xué)的東西恰巧沒有開課，我就自己讀書。自學(xué)總是艱苦的，也會(huì)繞很多彎路。一年級(jí)時(shí)我想要自學(xué)Galois理論，遇到了非常大的困難，常常在理科樓的天井下獨(dú)自讀一下午毫無進(jìn)展。期間我放棄了三次，但每當(dāng)想到老師說的“Galois理論是你會(huì)學(xué)到的第一樣不平凡的數(shù)學(xué)”時(shí)，就總禁不住誘惑，再次翻開總也讀不懂的書。
在這之后我讀到日本數(shù)學(xué)家小平邦彥的自傳，說他讀Galois理論時(shí)同樣讀不懂就一遍一遍抄書，才意識(shí)到這可能確實(shí)是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的常態(tài)吧：讀書立志，當(dāng)以困勉之功。夫夷以近，則游者眾，險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。然世之奇?zhèn)ス骞种^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至也。我既然醉心于峰巔的風(fēng)景，就應(yīng)當(dāng)習(xí)慣旅途的風(fēng)霜寂寞與山路的險(xiǎn)巇艱難。青燈有味似兒時(shí)，一個(gè)個(gè)在圖書館埋首讀書的夜晚，無論順?biāo)煲只蚱D辛，都成了我在清華最珍貴的回憶。
山路固然孤獨(dú)，但倘若有志同道合的同行者，攀援而上便成為一件令人享受的事情。每當(dāng)想學(xué)習(xí)一樣知識(shí)時(shí)，我總是喜歡找同學(xué)或者學(xué)長交流，倘若別人也感興趣，就組織討論班共同學(xué)習(xí)。
從一年級(jí)開始，我便組織主講過數(shù)論、代數(shù)、幾何等多個(gè)方向的討論班，同學(xué)組織的討論班我也會(huì)積極地參與。2017年暑假，參加丘賽的同學(xué)們希望與我交流一下經(jīng)驗(yàn)，我便專程回到北京。在這期間我提升了自己的交流能力，也收獲了珍貴的友誼。
徐凱與同學(xué)們一起討論題目
路漫漫其修遠(yuǎn)兮
2016年6月，我抱著試一試的心態(tài)和學(xué)長們一起參加了丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，出乎意料地取得了不錯(cuò)的成績，拿到了代數(shù)、幾何與全能的三枚金牌與分析的銀牌，我所在的二年級(jí)隊(duì)伍也拿到了團(tuán)體銀牌。這是對(duì)我兩年學(xué)習(xí)成果的肯定，我感到非常榮幸。
徐凱在丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽的頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)言
三年級(jí)上學(xué)期，我有幸獲得機(jī)會(huì)到哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)中心訪問，在這里我接觸到世界頂級(jí)的數(shù)學(xué)家與前沿的工作。我向一位教授請(qǐng)教：“想學(xué)您的工作我需要哪些預(yù)備知識(shí)？”他回答說：“我的工作需要的知識(shí)很多?！边@位教授給我列出了十幾本書讓我去讀，而這些都是我未曾讀過的。我并沒有感到沮喪或者氣餒，因?yàn)槲仪宄F(xiàn)代數(shù)學(xué)已經(jīng)凝聚了無數(shù)天才畢生的心血，如同一座入云的高樓，想要做出自己的貢獻(xiàn)，首先要謙卑而敬畏地一級(jí)一級(jí)登上前人們的臺(tái)階。在波士頓，我不但聽了哈佛與麻省理工的研究生課，也參加了丘成桐教授、Taubes教授的討論班，還與幾個(gè)哈佛的研究生一起讀了一些代數(shù)、幾何的書。我學(xué)到了很多，也看到了更多我還不懂的美妙的知識(shí)，幾何與物理之間深刻的聯(lián)系讓我著迷?？ɡ?丘流形這一完美的幾何對(duì)象中竟然隱藏著我們宇宙的秘密，量子場(chǎng)論背后的數(shù)學(xué)依然是美人如花隔云端。鏡對(duì)稱、弦理論，它們?nèi)绱嗣匀耍駢?mèng)中池畔的落英與芳草，引我走向不知名處的桃源。胡適之說，怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。在追尋真理的道路上遠(yuǎn)行，是我能想到的最詩意、最浪漫的生活。
從我接觸現(xiàn)代數(shù)學(xué)至今剛好有3年，3年來我如同剛剛看到世界的嬰兒一般欣喜。數(shù)學(xué)家Langlands寫道，最美妙的時(shí)光是在只有數(shù)學(xué)相伴時(shí)，沒有野心，無須偽裝，忘懷天地。我深深地感激自古而今那些偉大的數(shù)學(xué)家們，也感激數(shù)學(xué)本身向我展現(xiàn)出她動(dòng)人心魄的美。
丘先生曾說，兒時(shí)父親跟他聊到盛唐，講姚宋縱得顯榮生前垂名身后，對(duì)中華民族的影響終究不若李杜一般深遠(yuǎn)。偉大的數(shù)學(xué)工作猶勝最壯麗的詩篇，我愿將自己生命的細(xì)流匯入數(shù)學(xué)之中，讓數(shù)學(xué)事業(yè)成為不廢江河，萬古流傳。
徐凱在哈佛大學(xué)校內(nèi)
余天呈：喜愛健美的電子系學(xué)霸？余天呈的身份還有更多！
文 黃家鑫 魯梓煒
?余天呈 清華大學(xué)電子工程系2014級(jí)本科生
“He exceeded my expectation of even the very best students through this UGVR program．”（他超過了我對(duì)UGVR項(xiàng)目最好學(xué)生的預(yù)期）
在2017年本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金答辯現(xiàn)場(chǎng)，斯坦福大學(xué)的Weissman教授在為電子系特獎(jiǎng)候選人特地準(zhǔn)備的一段視頻中，對(duì)清華大學(xué)2014級(jí)本科生余天呈給予了極高的評(píng)價(jià)。
而上一次，讓W(xué)eissman教授做出如此高的評(píng)價(jià)的，還要屬3年前，用一張15門課程滿分的答辯PPT刷爆朋友圈的電子系特獎(jiǎng)得主韓衍雋。
“我希望自己能成為一名有人文精神的科學(xué)家。”語速很快的余天呈，對(duì)許多問題有著自己獨(dú)到的見解。香氣氤氳的咖啡廳里，卸下外套的余天呈一身短袖，露出緊實(shí)的肌肉。對(duì)于自己，對(duì)于未來，似乎已了然于心。
不愛健美的學(xué)霸不是好歌手
余天呈的高中同學(xué)給他起了一個(gè)外號(hào)——“魚神”。高三的時(shí)候，余天呈在全國物理競(jìng)賽中取得了銀牌，因而獲得了清華大學(xué)的60分加分。
“競(jìng)賽回來之后，‘魚神’便開始自學(xué)微積分、線性代數(shù)等大學(xué)課程，最厲害的是，‘魚神’在高三的時(shí)候就已經(jīng)刷過一遍GRE單詞了?！庇嗵斐实母咧型瑢W(xué)王贏緒這樣描述道。
“世界一流大學(xué)培養(yǎng)人才，不應(yīng)該僅僅期望你成為優(yōu)秀的人，也應(yīng)該希望你成為一個(gè)幸福的人?！边M(jìn)入清華，余天呈選擇了學(xué)業(yè)壓力很大的電子系；不過在余天呈看來，幸福感比許多外在的指標(biāo)都更重要。
追求幸福，余天呈也有自己的獨(dú)門秘籍，那就是健美和合唱。
別看余天呈已經(jīng)是個(gè)“健美達(dá)人”，大一的時(shí)候，他的體育課差點(diǎn)不及格。“我的跳遠(yuǎn)始終是0分，不過我也不刻意追求體育課的分?jǐn)?shù)，我覺得興趣最重要。”
在興趣的驅(qū)使下，余天呈愛上了健美這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。但在光鮮的外表之下，健美作為一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)也有著其殘酷的一面。
余天呈在健身房進(jìn)行力量訓(xùn)練
大三下學(xué)期的時(shí)候，余天呈以個(gè)人名義報(bào)名了馬杯健美項(xiàng)目。這是他第一次參加大型比賽，在他的記憶中，“備賽的過程相當(dāng)反人類”。
賽前兩周半，余天呈開始脫油，每天晚上堅(jiān)持跑5000米；賽前一周脫鹽只能喝蒸餾水，吃飯也不加鹽；賽前三天脫水，不僅盡可能不喝水，還要大量地排水。短短兩周，余天呈瘦了十多斤。
“這就是特別痛苦的一件事，比如你剛跑完5000米，特別渴，但是你不能喝水，感覺當(dāng)時(shí)自己時(shí)刻處在虛脫的邊緣?！庇嗵斐收f道。
而在平時(shí)的訓(xùn)練過程中，余天呈也經(jīng)歷過一些傷病。“既然是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，沒有受傷就太荒謬了。”最嚴(yán)重的一次，深蹲過后，余天呈就覺得脖子不太舒服：“當(dāng)時(shí)感覺整個(gè)背都挺不直了，去校醫(yī)院檢查之后，在床上躺了兩周。”
野蠻其體魄，文明其精神。喜愛健美的余天呈在藝術(shù)方面也有著自己的一片天地。
雖然一開始是被學(xué)長忽悠去報(bào)名的，在合唱方面零經(jīng)驗(yàn)的他，還是憑借著自己曾經(jīng)學(xué)習(xí)過電子琴的功底通過了合唱團(tuán)的大一招新，成功進(jìn)入二隊(duì)。
“我還挺幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候一隊(duì)比較缺人，所以我在二隊(duì)待了一個(gè)學(xué)期之后，大一寒假的時(shí)候就進(jìn)一隊(duì)了?！?/p>
余天呈在蒙民偉樓練習(xí)合唱
幸運(yùn)不止于此，大二中秋節(jié)時(shí)，余天呈和他的隊(duì)友們還在國家大劇院為全球華人獻(xiàn)唱。“那是我第一次參加如此高規(guī)格的音樂會(huì)，包括總指導(dǎo)呂嘉老師在內(nèi)，幾乎所有的位置都由華人世界最頂尖的藝術(shù)家擔(dān)任，極大地開闊了我的眼界?！?/p>
余天呈所在的學(xué)生藝術(shù)團(tuán)合唱隊(duì)，與清華校友合唱團(tuán)、教師合唱團(tuán)一起，完成了整場(chǎng)的合唱表演。
這份幸運(yùn)背后，是長時(shí)間的練習(xí)——從大一的暑期訓(xùn)練開始，余天呈足足準(zhǔn)備了差不多3個(gè)月。
從最開始的男低音轉(zhuǎn)換到男高音，從最開始每天都覺得進(jìn)步斐然到對(duì)自己有個(gè)清晰的認(rèn)知。這一切都讓他對(duì)最初加入的時(shí)光無比懷念。
“當(dāng)時(shí)蒙樓還沒有翻新，105那個(gè)教室還非常老舊，但是我就覺得怎么這么棒，這么快樂。我現(xiàn)在都特別懷念我大一寒訓(xùn)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我們排練一系列特別美的壯族情歌。白天差不多訓(xùn)9～10個(gè)小時(shí)，晚上回寢室學(xué)數(shù)學(xué)，我覺得那真是我最幸福的一段時(shí)光?！?/p>
專場(chǎng)音樂會(huì)后
“剛剛還很和善，現(xiàn)在就在互懟”
余天呈是一個(gè)喜歡閱讀的人。不僅僅閱讀科學(xué)書籍，人文歷史方面也是他的最愛。幸運(yùn)的是，在“百團(tuán)大戰(zhàn)”時(shí)，他加入了致知協(xié)會(huì)，找到了組織。
“當(dāng)時(shí)就是‘百團(tuán)大戰(zhàn)’的時(shí)候，覺得會(huì)長特別帥，于是就多聊了幾句，去參加了一次他們舉辦的活動(dòng)，沒想到就被嚇到了?！?/p>
在余天呈參加的那次活動(dòng)中，同學(xué)們討論“金錢不能買什么”。最開始，所有同學(xué)還是互相寒暄，其樂融融；沒想到當(dāng)開始針對(duì)一些議題進(jìn)行討論時(shí)，剛剛還很和善的人，突然就開始互懟。
“太可怕了。這幫人唇槍舌劍，讓我感覺學(xué)到了很多東西。后來的活動(dòng)我基本上都參加了?！?/p>
這次經(jīng)歷讓余天呈喜歡上了這個(gè)閱讀且爭(zhēng)鳴的協(xié)會(huì)。到了大二，余天呈便慢慢從一個(gè)參與者變成了一個(gè)組織者，成為了致知協(xié)會(huì)的會(huì)長。
作為會(huì)長，余天呈也參與組織了“愛讀夜”活動(dòng)。每次活動(dòng)前的精心準(zhǔn)備，讓顯得嚴(yán)肅的內(nèi)容變得能夠在3分鐘之內(nèi)讓人產(chǎn)生興趣。
在“愛讀夜”中做分享
從《第三種黑猩猩》《丈量大地》，到《羅馬之后的地中海世界》，“愛讀夜”逐漸成熟，余天呈也在交流討論中獲得了思想的提升。
余天呈強(qiáng)烈推薦了《羅馬人的故事》，“這本書是一個(gè)絮絮叨叨的日本老太太寫的，我覺得特別適合推薦給清華工科男來讀，因?yàn)樗鼘?duì)于理解工程的意義和由來大有裨益”。
在余天呈的心目中，宏偉的工程應(yīng)該像羅馬的大型浴場(chǎng)及下水道一樣，用工程服務(wù)于民眾。
“什么樣的工程是好的工程，是能夠經(jīng)歷得起歷史考驗(yàn)的工程？首先，它應(yīng)該有一個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>
“夢(mèng)到科研靈感？我得先高興一會(huì)兒?！?/p>
如何把人的價(jià)值都發(fā)揮出來？余天呈認(rèn)為，如果能夠開拓人類知識(shí)的邊界，那從事科研自然是最好的答案之一。
從大二上學(xué)期進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室做課題，在跟隨沈淵老師期間，余天呈慢慢找到了自己的方向。
沈老師的主要方向是室內(nèi)定位，在一開始，剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的余天呈也只是在打打雜，讀讀文獻(xiàn)，大概花了3個(gè)月時(shí)間才開始自己實(shí)驗(yàn)自己的想法。
但是科研的道路并不是一帆風(fēng)順的，最開始，他們準(zhǔn)備投一篇有關(guān)算法的文章，但不曾想，有人捷足先登。當(dāng)時(shí)正在美國交換的余天呈看到老師發(fā)來的內(nèi)容極其相似卻已經(jīng)發(fā)表的文章時(shí)，“內(nèi)心特別崩潰”。
既然已經(jīng)有人做了，難道就算了？余天呈并沒有放棄，回國后，他又與導(dǎo)師一起著手這類算法的理論分析，并于2017年5月完成初稿。
科研不能僅僅把眼界局限于國內(nèi)，出國交換亦不可少。大三上學(xué)期，余天呈開啟了他的第一次出國交換之旅，來到了威斯康星麥迪遜大學(xué)。
沒想到，交換之路卻充滿坎坷?！氨緛磉x好了導(dǎo)師，卻被放了鴿子，之后再找的導(dǎo)師又休假旅游了。到了美國之后，我才找到一個(gè)‘英語很難理解’的希臘導(dǎo)師?！?/p>
大三暑假，余天呈來到斯坦福大學(xué)，師從電子系風(fēng)云人物韓衍雋、焦劍濤學(xué)長的導(dǎo)師——Weissman教授。
余天呈與兩位學(xué)長合作研究，解決了困擾高維統(tǒng)計(jì)領(lǐng)域數(shù)十年的open problem：高維譜估計(jì)和熵率估計(jì)。收獲了Weissman教授的極高評(píng)價(jià)：“超過了我對(duì)所有最優(yōu)秀的UGVR項(xiàng)目的學(xué)生的預(yù)期?！?/p>
在美國生活照
如同凱庫勒在夢(mèng)中想到苯環(huán)的結(jié)構(gòu)，余天呈也有過這種從夢(mèng)中獲得靈感的經(jīng)驗(yàn)，不過在他看來，這也并不奇怪。
“這其實(shí)不是什么神奇的事情，就是你大腦反復(fù)地思考同一件事情很長時(shí)間時(shí)，你的潛意識(shí)里就會(huì)開始思考這件事情?！?/p>
有趣的是，余天呈在夢(mèng)醒后，首先要做的不是把它記下來，而是……“先高興一會(huì)兒”。
“反正我覺得科研中好不容易有高興的時(shí)候，我得先高興一會(huì)兒，萬一一會(huì)兒驗(yàn)證后得出這想法是錯(cuò)的，我連這會(huì)兒都高興不了?！?/p>
談到對(duì)未來的選擇，余天呈坦言：“最后決定讀博，暑研師兄和導(dǎo)師對(duì)自己影響最大。”
“Weissman教授曾經(jīng)對(duì)我說，他只負(fù)責(zé)把全世界最優(yōu)秀的年輕人招進(jìn)來，剩下的就讓他們自由自在地向前人和今人學(xué)習(xí)各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，開拓人類知識(shí)的疆界；焦劍濤師兄也經(jīng)常對(duì)我說，二十幾歲是人生中梯度最大的階段，在博士生涯中歷練自我才最為有益?！?/p>
余天呈相信，二十幾歲的時(shí)候，是人生中提升最大的一個(gè)階段；而在這個(gè)階段，他的選擇是，在科研之路上繼續(xù)前行。
陰亞楠：做實(shí)驗(yàn)，也要做姑娘
文 陰亞楠
?陰亞楠 清華大學(xué)核能與新能源技術(shù)研究院2012級(jí)博士生
尊敬的各位老師、同學(xué)，大家晚上好！
我是來自核能與新能源技術(shù)研究院的陰亞楠，師從王建龍教授，很高興今天能站在這里和大家分享我的科研經(jīng)歷和感悟。
（一）
我來自產(chǎn)煤大省山西，煤礦為家鄉(xiāng)帶來財(cái)富的同時(shí)也帶來了嚴(yán)重的環(huán)境污染。
而在“霧霾”這個(gè)詞真正出現(xiàn)在公眾面前之前，我的家鄉(xiāng)早已深受霧霾的困擾。
不過之后來到北京，本以為從此解脫的我卻發(fā)現(xiàn)自己從一個(gè)霧霾重地跳進(jìn)了另一個(gè)霧霾重地……
在中國，空氣污染成了每個(gè)人都不得不說的事兒。
但是作為一個(gè)環(huán)境人，除了抱怨之外，能夠解決這個(gè)問題才是我最大的夢(mèng)想！
霧霾是什么？
它的組成其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一些空氣中對(duì)人體有害的小尺度顆粒物。
而它最大的來源之一就是化石燃料的燃燒。
霧霾的一個(gè)重要來源——工廠污染物排放
因此，要想根治霧霾，就要從其產(chǎn)生的地方著手。
于是，我思考：什么東西燒起來最干凈呢？
我想到了氫氣，因?yàn)闅錃馊紵划a(chǎn)生水，而且熱值高，能量密度大，是一種理想的清潔能源。
太棒了，當(dāng)時(shí)真想為自己鼓鼓掌！
那么，氫氣又該從哪里來呢？
傳統(tǒng)的制氫方法能耗很高且不環(huán)保，所以如果可以結(jié)合環(huán)境，從廢物、廢水中制得氫氣，豈不是可以一舉解決水、氣、固三大環(huán)境問題？
氫氣來源
當(dāng)時(shí)感覺自己簡(jiǎn)直是個(gè)天才，很快就能用這個(gè)想法改變世界！
但很快，現(xiàn)實(shí)就給了我迎頭痛擊……
（二）
利用廢物產(chǎn)氫早已是國內(nèi)外研究的熱點(diǎn)，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是第一個(gè)想到它的人……
這條路難以回頭，在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下我的博士課題就這么定了。
既然是研究熱點(diǎn)，代表它至少具備兩個(gè)特質(zhì)：其一，它很有意義；其二，它很有問題。而我要做的，就是解決問題。
問題是什么呢？
所謂有機(jī)廢物發(fā)酵產(chǎn)氫的過程，簡(jiǎn)單說就是有機(jī)物在一大群微生物的共同作用下通過一系列反應(yīng)最終生成氫氣。
這個(gè)看起來和諧的大家庭，辦事效率卻異常低……
系統(tǒng)中的能量，首先需要供養(yǎng)這些“員工”，再經(jīng)過每一個(gè)步驟的損耗，才能轉(zhuǎn)移到氫氣當(dāng)中。
而更要命的是，這個(gè)機(jī)構(gòu)中還存在一些“混圈的”涉嫌貪污——它們居然會(huì)吃掉氫氣！生成甲烷和有機(jī)酸等預(yù)想之外的有機(jī)物，造成能量的又一次虧失。
我不禁捂臉：“效率怎么就這么低……”
從有機(jī)廢物到甲烷和有機(jī)酸
不過思來想去，我覺得可以從兩個(gè)方面著手：
一、消除耗氫步驟；
二、把多步轉(zhuǎn)化變?yōu)橐徊睫D(zhuǎn)化，徹底消除能量梯級(jí)損耗的現(xiàn)象。
若干次凝望星空的我不禁想，在這個(gè)世界上是否存在這樣一種“乖巧的微生物”能完美地幫我解決這兩個(gè)小小的子問題呢？
從有機(jī)廢物到氫氣
即使存在，我要怎么找到它？
如果一個(gè)一個(gè)從現(xiàn)有的微生物中去試的話，那我可能畢不了業(yè)了……
與其找一個(gè)不靠譜的，不如造一個(gè)是否更靠譜一點(diǎn)？
某一次凝望星空的我突然從太空育種中得到了啟發(fā)：“是否可以利用電離輻照對(duì)生物的變異作用，來選育超級(jí)產(chǎn)氫菌呢？”
電離輻射的變異作用
（三）
雖然通過控制菌種來源、輻射劑量等操作條件，已經(jīng)大大降低了微生物選育的不確定性。但是微生物的變異仍然存在千萬種可能。
這導(dǎo)致我工作的起步就徹底埋頭在了涂平板中，并霸占了實(shí)驗(yàn)室所有的恒溫?fù)u床。
那時(shí)候，白天涂平板，夜里常常會(huì)做夢(mèng)：“那些高效產(chǎn)氫的小旗子就在那里，我與它之間隔著平板堆成的大山，平板首尾相連可以繞地球兩圈……”
科研真是個(gè)體力活。
這一涂就是近兩年！
白加黑，五加二！
終于涂出來300多株具有產(chǎn)氫能力的微生物！
又從其中篩選出來2株超級(jí)微生物！
實(shí)驗(yàn)室里的瓶瓶罐罐
經(jīng)鑒定這是兩株新的微生物，我們以核研院的英文簡(jiǎn)稱INET將它們命名。
這兩株微生物可用于多種有機(jī)廢物的高效產(chǎn)氫。
近兩年的工作投入，終于讓我看到了曙光。
得到了心儀的“菌寶寶”，就要去實(shí)現(xiàn)廢物產(chǎn)氫了。而用于產(chǎn)氫的廢物，我選擇了污水處理廠的副產(chǎn)物——剩余污泥。它富含有機(jī)質(zhì)，卻因?yàn)榱看蠖译y處理，成了水處理中最頭疼的問題。
為了讓微生物更好地利用剩余污泥產(chǎn)氫，需要采取一定的手段破解剩余污泥。
剩余污泥本身非常臭，然而，處理以后的剩余污泥竟然更臭……
長期待在臭臭的環(huán)境中，我自己也變成了一個(gè)行走的“屎……寶寶”，一出門就會(huì)引起一陣騷動(dòng)。
當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)課題組的財(cái)務(wù)報(bào)賬，記得有一次在實(shí)驗(yàn)間隙跑去財(cái)務(wù)，財(cái)務(wù)老師隔著玻璃問我：“你有沒有聞到一陣臭味？”
在人群當(dāng)中尷尬
晚上坐班車回學(xué)校，我身邊的同學(xué)也會(huì)比較痛苦。為了幫助營造和諧的乘車環(huán)境，我干脆住在了實(shí)驗(yàn)室里。
有人問我：“一個(gè)女孩子，每天和臭烘烘的污泥打交道，你不覺得很痛苦嗎？”
其實(shí)回頭想一想，做實(shí)驗(yàn)的痛苦最多也就是手忙腳亂。與之相比，真正痛苦的是在漂亮的結(jié)果出現(xiàn)之前，內(nèi)心的懷疑。
我的實(shí)驗(yàn)?zāi)艹晒?？我的?shí)驗(yàn)有意義嗎？
遇到兩大終極問題的時(shí)候，我就去看文獻(xiàn)。
看文獻(xiàn)，可以得到兩個(gè)結(jié)果：如果他能行，我也一定行；如果他們都不行，沒準(zhǔn)我能行。
“那么我將有望成為實(shí)現(xiàn)某項(xiàng)技術(shù)第一人，從此名垂青史，走上人生巔峰。”
其實(shí)大多都是第一種情況，但是不可否認(rèn)的是，對(duì)于陷于自我懷疑的人，有時(shí)候也需要一個(gè)白日夢(mèng)的激勵(lì)呀……（苦笑）
（四）
隨著廢物高效產(chǎn)氫難題的攻破，文章和專利開始陸續(xù)到手。
正當(dāng)我感到自己迎來了科研路上第一個(gè)春天時(shí)，我到丹麥科技大學(xué)進(jìn)行了為期一年的聯(lián)合培養(yǎng)，來到了在新能源研究領(lǐng)域很有聲望的一個(gè)課題組。
這時(shí)候我面臨兩個(gè)選擇。
繼續(xù)之前的產(chǎn)氫研究，把我的“菌寶寶”直接用于新課題組現(xiàn)成的反應(yīng)器中，高效且高產(chǎn)，著作等身不是夢(mèng)。
抑或是利用這個(gè)機(jī)會(huì)開拓新的研究領(lǐng)域。
“帶著剛到新能源大組的一劑雞血，我決定開展一個(gè)新的課題，而且要跑在最前沿，好好地表現(xiàn)一下THUer的實(shí)力！”
我想氫氣已經(jīng)可以自力更生不產(chǎn)生CO2了，怎么才能發(fā)揚(yáng)助人為樂的精神，幫助減少一下其他來源的CO2呢？
可否不只是單純的減少，而是把無價(jià)值的CO2變成有價(jià)值的東西呢？
結(jié)合廢物產(chǎn)氫的思路，我想到了利用CO2來合成新型燃油。
從氫氣到新型燃油
“哇哈哈！這個(gè)idea必須穩(wěn)啊！”
正著搜反著搜，可供參考的文獻(xiàn)不足10篇……
（五）
從微生物特性到反應(yīng)條件，包括這個(gè)反應(yīng)是否真的可以實(shí)現(xiàn)都是未知數(shù)。
面對(duì)未知的生物實(shí)驗(yàn)，我看著反應(yīng)瓶在那里搖啊搖，卻對(duì)里面正在發(fā)生的事情一無所知。
為了抓住反應(yīng)過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我把取樣周期從一天一次縮到最短為一個(gè)小時(shí)一次。
在這一個(gè)小時(shí)中，45分鐘進(jìn)行樣品分析，小跑在生物和化學(xué)兩棟實(shí)驗(yàn)樓之間。
15分鐘用來休息，設(shè)個(gè)定時(shí)，靠在椅子上打個(gè)盹。周而復(fù)始。
就這樣，我的一天被切割成了24塊，而完成一批反應(yīng)需要持續(xù)15天。
所以，我又住進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室里。
丹麥?zhǔn)且粋€(gè)極度提倡環(huán)保的國家，奉行上班時(shí)間低溫供暖，下班時(shí)間不供暖。
我永遠(yuǎn)忘不了北歐冬天的夜晚，沒有暖氣的實(shí)驗(yàn)室，那是真的冷！
我把我所有的厚衣服都裹在身上，再套上白大褂。
同事們常常調(diào)侃：“你是來演北極熊的嗎？”
經(jīng)過半年多的不斷摸索，從冬天熬到了夏天，終于打通了合成實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵步驟。
目前，初步研究成果已發(fā)表在本領(lǐng)域的一區(qū)頂刊，我們拿到了第一作者和第一完成單位。
最重要的是，使清華大學(xué)和DTU在這一研究領(lǐng)域均占據(jù)了一席之地！
我想，這就是最完美的結(jié)局了吧。
（六）
一晃就要畢業(yè)了，距離解決環(huán)境問題還有很長很長的路要走。
我常常會(huì)想，做科研需要的是什么？
是天才式的智慧？
是魔鬼般的刻苦？
其實(shí)大可不必把科研說得那么神秘。
科研其實(shí)就是學(xué)校里的每一個(gè)人都在做的，在自我肯定與否定中螺旋上升，只是勤思考，不放棄每一刻閃現(xiàn)的靈感，每一個(gè)平凡的人都能做到的小事。
大家都在自己的領(lǐng)域努力著，去實(shí)現(xiàn)一個(gè)想法，解決一個(gè)問題，探索一個(gè)未知。在這條路上，我們距離“不平凡的創(chuàng)造”，可能需要的就是多一點(diǎn)點(diǎn)的執(zhí)著、勇氣，還有一點(diǎn)傻傻的自信吧。
以上，就是我，一個(gè)從“中二少女”到“菌保姆”的進(jìn)階之路了。
最后，要感謝師長的指導(dǎo)、同門的幫助。
感謝生命中遇到的每一個(gè)人、每一件事。
李國洋：3年12篇一作SCI，“追求文章數(shù)量不是我的目標(biāo)”
文 袁文幻 王婷婷
?李國洋 清華大學(xué)航天航空學(xué)院2014級(jí)博士生
李國洋，航院直博四年級(jí)。在清華7年多的時(shí)間里，從不知期刊Proof是何物，到發(fā)表19篇SCI論文，其中6篇發(fā)表在固體力學(xué)頂尖期刊JMPS上。導(dǎo)師曹艷平教授評(píng)價(jià)他：“從一個(gè)羞澀的男孩成長為了一個(gè)男子漢，從一個(gè)青澀的學(xué)子成長為了一個(gè)基本具備獨(dú)立工作能力的年輕學(xué)者。”
20多年前的一個(gè)夏天，讀幼兒園的李國洋放學(xué)回家，老師碰見來接的爺爺，半打趣地說道：“你們家可要好好存錢?。 毖韵轮馐抢顕笫菈K讀書的料。
李國洋在實(shí)驗(yàn)操作
李國洋出生在重慶的一個(gè)小山村，從村幼兒園到清華，他稱這段求學(xué)是一路的跋涉。在路上，他努力把控情緒，保持專注和提升效率；他要強(qiáng)，始終堅(jiān)信自己沒那么普通。
時(shí)刻有一篇文章處于審稿狀態(tài)
“終于接收了！”導(dǎo)師曹艷平重重拍了拍李國洋的肩膀，興奮地告訴他，文章已被頂級(jí)期刊JMPS（Journal of the Mechanics and Physics of Solids）錄用。懸了很久的心終于放下，那天下午他和導(dǎo)師在北醫(yī)三院做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)榧?dòng)，他拿著超聲探頭的手一直在抖。
李國洋主要研究彈性成像，簡(jiǎn)言之就是用力學(xué)定量臨床研究。他解釋道，臨床診斷用的觸診都要憑借經(jīng)驗(yàn)，而他想做的是利用超聲成像技術(shù)，讓診斷定量化。
靈感是他本科時(shí)前往北京友誼醫(yī)院調(diào)研時(shí)產(chǎn)生的，本科畢設(shè)課題也與此相關(guān)。工作做到一半時(shí)，實(shí)際上他已經(jīng)達(dá)到老師規(guī)定的畢業(yè)要求。畢設(shè)答辯時(shí)，所有老師的第一句話都是“國洋工作做得特別好，工作量特別大”。
到了博士階段，他繼續(xù)之前的工作，也十分渴望發(fā)表?！傲W(xué)沒有做彈性成像的，至少是吃了第一口蛋糕。”他的導(dǎo)師曹艷平鼓勵(lì)道。那時(shí)他的手稿已經(jīng)積累了100多頁，每一次點(diǎn)開都需要勇氣。文章被拆成兩部分投稿，其中一篇被接受，另一篇?jiǎng)t命運(yùn)未決。出于科研的嚴(yán)謹(jǐn)，導(dǎo)師告訴他如果另一篇被拒，前一篇即使發(fā)了也要撤回來。
最后，兩篇文章都被固體力學(xué)頂尖期刊JMPS接收。要知道，航院固體力學(xué)博士畢業(yè)的要求是發(fā)表兩篇SCI或者一篇JMPS，李國洋實(shí)驗(yàn)室的記錄就是博士期間發(fā)表兩篇JMPS，他創(chuàng)造歷史了。
工作被認(rèn)可讓李國洋產(chǎn)生了更大的興趣與信心。博士四年級(jí)的他踐行著“時(shí)刻有一篇文章處于審稿狀態(tài)”的要求，而這個(gè)要求是李國洋剛讀博時(shí)對(duì)自己定下的。
他坦言，這可能會(huì)引起其他人的質(zhì)疑：“是不是在水文章？”“我并不是刻意追求文章數(shù)量，”他解釋道，“博士時(shí)間太寶貴了。”
第一篇文章的發(fā)表讓他在興奮之余也產(chǎn)生了很多思考。“花了兩年半的時(shí)間其實(shí)并不短，博士一共也就5年，同組的優(yōu)秀師兄畢業(yè)時(shí)成果很多，我覺得自己工作方式松散，要提高效率。因?yàn)閷徃迦艘庖姺答伒臅r(shí)間相隔很長，等意見其實(shí)有四五個(gè)月的時(shí)間，不可能干等著?！?/p>
經(jīng)驗(yàn)是在一篇篇文章中積累的。李國洋還記得最折磨的一次審稿，去年年底他和醫(yī)學(xué)院一起合作血管導(dǎo)波彈性成像方法，文章發(fā)表在UMB（Ultrasound in Medicine and Biology）上。文章審稿經(jīng)歷了4輪，從第一輪大修變成第二輪有條件的接收，第三輪又變成大修。主編的措辭一次比一次嚴(yán)厲：“不要指望主編幫你們修改，這是在延誤我們的工作?！痹趦?nèi)蒙古老家過年的導(dǎo)師和其他合作作者的電話紛沓而來：“你做了什么把主編惹成這樣？”李國洋坐在電腦前感到無辜，原來他只改了主編提的一段，其他文段沒有改?！斑@也是提醒我改稿不能隨意，差點(diǎn)讓努力快一年的結(jié)果白費(fèi)了?！?/p>
李國洋在實(shí)驗(yàn)桌前
就連拍結(jié)婚照時(shí)李國洋也搬著電腦在改稿，“那是個(gè)很重要的邀請(qǐng)綜述”。Pose擺得不滿意，攝影師著急提醒道：“你搞這個(gè)東西也沒有那么著急吧，拍婚紗照就這一次?！崩顕笮睦锏胗浿撐?，攝影師只好吐槽：“你別笑了，笑起來太丑?！?/p>
“我們一起支持并保護(hù)這個(gè)難得的青年才俊”
因?yàn)楦改笍男【筒辉谏磉叄瑢?duì)李國洋性格影響最大的一個(gè)是爺爺，另一個(gè)則是老師，“‘老師’這兩個(gè)字，在我心中的分量，絕不是隨便說說的”。
求學(xué)路上，老師的賞識(shí)不斷激勵(lì)他前進(jìn)。他說與導(dǎo)師曹艷平很有緣，曹艷平是他本科班主任，已經(jīng)一起度過7年多的時(shí)間。曹艷平于他亦父亦友，是學(xué)術(shù)上的引路人，也是學(xué)術(shù)知己。
“畢業(yè)的時(shí)候想問他帶我累不累?！崩顕蟛缓靡馑嫉匦α讼隆Ｋf自己很有科研激情，有了想法就想馬上試，希望立刻看到結(jié)果?！袄蠋煆牟粔簩W(xué)生稿子，覺得夠發(fā)表水平的時(shí)候，他一定會(huì)竭盡全力支持?！?/p>
和導(dǎo)師聊天是他學(xué)術(shù)中最享受的時(shí)刻。他半靠在導(dǎo)師辦公室的沙發(fā)上，手里拿個(gè)本子。導(dǎo)師歪在椅子上，仰著腦袋，瞇著眼睛。彼此都不看對(duì)方，只剩下學(xué)術(shù)靈感在空氣中交匯、碰撞。
這樣的交流一般發(fā)生在完成一項(xiàng)工作后，從早晨8點(diǎn)半持續(xù)到中午。李國洋天馬行空地和導(dǎo)師說著自己的想法，導(dǎo)師給出意見與分析。每當(dāng)一個(gè)好想法蹦出時(shí)，他會(huì)迅速記在本子上，因?yàn)榧?dòng)而字跡潦草，只有自己看得懂，另一旁導(dǎo)師仍在滔滔不絕地說著。有時(shí)好的科研想法觸碰到雙方的敏感神經(jīng)，李國洋“噌”地一下從沙發(fā)上蹦起來：“那我去試試?！睂?dǎo)師連連點(diǎn)頭：“好好好，你趕緊去試?！?/p>
每當(dāng)沒有科研靈感或者科研任務(wù)被清空時(shí)，他都會(huì)拿出這個(gè)本子細(xì)細(xì)翻看。在手頭有特別多事情時(shí)，也會(huì)拿出本子，把事情排個(gè)優(yōu)先級(jí)。看著上面密密麻麻的筆記，他感慨：“想了100，但只做了1?！?/p>
有一次，導(dǎo)師把一個(gè)在重要力學(xué)會(huì)議上作報(bào)告的機(jī)會(huì)讓給李國洋。趕赴西安的高鐵上，兩人一字一句地斟酌，包括如何放PPT，如何表述。晚上導(dǎo)師外出吃飯，歸來已是夜里12點(diǎn)，導(dǎo)師又讓他演練了一遍。第二天休會(huì)時(shí)，李國洋見縫插針地和導(dǎo)師又排了兩遍，“因?yàn)榉磸?fù)和他演練過，即使下面坐著一眾大佬，我也很自信”，那次他拿到了優(yōu)秀報(bào)告。
“曹老師身上有一種人格魅力，有更理想的東西在里面，”他把導(dǎo)師稱為引路人，“人要看到一個(gè)山頂，才會(huì)去跋涉?！倍鴮?dǎo)師在他身旁時(shí)時(shí)鞭策：“等有一天，你老了、退休了，還是用工作來評(píng)價(jià)你，不是拿某個(gè)獎(jiǎng)來評(píng)價(jià)你?！?/p>
“我正全力以赴希望把他培養(yǎng)成有獨(dú)立工作能力和國際視野的青年科學(xué)家?！辈芷G平在李國洋婚禮上發(fā)言。他希望李國洋出去游學(xué)幾年，提升國際交流等能力，他叮囑李國洋的妻子：“希望我們一起支持并保護(hù)這個(gè)難得的青年才俊?！?/p>
導(dǎo)師在調(diào)試機(jī)器，電腦屏上是放大的講稿
導(dǎo)師因故未能去重慶參加婚禮，改錄祝福視頻，錄之前他還把講稿讓組里的學(xué)生參謀。
“我可以很自豪地和岳父說我們過得很好”
“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，李國洋用這首詩形容他與妻子羅慧琳20年的愛情。2017年5月1日，兩人在重慶舉行婚禮。
李國洋和妻子在水木清華前
婚禮上，他們的小學(xué)老師交回一封信，象征四年級(jí)時(shí)那封被沒收的情書。對(duì)這對(duì)新人來說，一切故事都是從那封情書開始的。
那天，李國洋小心翼翼地塞給羅慧琳表弟一包大白兔奶糖，“賄賂”他幫著轉(zhuǎn)交情書。表弟才念幼兒園，吃了糖早就忘了兜里的信。羅慧琳外婆在洗衣服時(shí)掏出來，不識(shí)字的她以為是家長通知書，遞給了外公。
外公讀完大為光火，拔腿就去找班主任。但這份單純的情愫并沒有被扼殺，班主任找他倆談話，“老師都是過來人，你們之間相互欣賞可以理解，但是這個(gè)年紀(jì)還是要好好學(xué)習(xí)?！?/p>
“在她眼里，我一直腦子比較好使?！崩顕笮χf。他和羅慧琳坐前后桌，經(jīng)常輔導(dǎo)她功課。而在妻子眼里，李國洋陽光、聰明。李國洋高考后的那個(gè)生日，她提議，既然那封情書不在了，那從現(xiàn)在開始，我們每年生日都給彼此寫一封信吧。如今，信積了一打，伴隨著他們7年的異地時(shí)光。
每年假期，他們都會(huì)出去旅游，途中二人會(huì)細(xì)心留下門票和機(jī)票，約定等老了以后再按門票重新走一遍。在這段感情里，雙方感受并經(jīng)歷著一種真真切切、平平淡淡的愛。
實(shí)驗(yàn)室里的師弟開玩笑說，李國洋結(jié)婚后，從總裁變成吉祥物，因?yàn)槊刻於荚谛?。幸福的背后是兩條不同的軌跡向同一處匯合。
羅慧琳放棄了重慶的公務(wù)員工作?！凹词鼓銕讉€(gè)月找不到工作，我們還是一起過吧！”羅慧琳欣然同意。
即使北京的生活要比家里差很多，“但只要我們能在一起就很開心了”，李國洋一家一家地找房子，終于找到一間合適的。由于不想依靠父母，他給自己定了個(gè)“硬性任務(wù)”——連續(xù)拿國獎(jiǎng)，“希望她過得好一點(diǎn)”。
晚上10點(diǎn)，羅慧琳等著李國洋回家，給他炒了碗肉絲，煮了份面?！耙?yàn)樗霾颂貏e好吃，我長胖了快20斤。”他盤算著以后的生活，要帶妻子一起出國，通過自己的努力把生活過得有規(guī)律。“我特別不想讓她家人覺得她過來以后生活很辛苦，”接著他舒展眉頭說，“我回家可以很自豪地告訴岳父，我們過得挺好的?！?/p>
一路走來，他們始終沒有放開彼此的手
彭翃杰：年輪斗轉(zhuǎn)，“數(shù)”說科研大神的清華歲月
文 李京澤
?彭翃杰 清華大學(xué)化學(xué)工程系2013級(jí)博士生
彭翃杰，男，化學(xué)工程系2013級(jí)博士生。發(fā)表一作SCI論文17篇，總影響因子超過185，ESI高被引論文6篇，ESI熱點(diǎn)論文1篇，H因子21，總引用超過1600次。連續(xù)3年獲得研究生國家獎(jiǎng)學(xué)金，2015年獲得美國材料研究學(xué)會(huì)研究生獎(jiǎng)。
2017年5月26日，學(xué)術(shù)新秀頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，彭翃杰以“學(xué)術(shù)?年輪”為題開始他的講述，提到個(gè)人成果時(shí)，只說：“博士期間我發(fā)了些文章，獲了些獎(jiǎng)。”
因?yàn)樗Ｍ麑W(xué)術(shù)年輪轉(zhuǎn)出的是故事、是感受，雖談不上驚心動(dòng)魄，但其中不乏堅(jiān)持、執(zhí)著和專注，甚至還有浪漫。
彭翃杰在清華大學(xué)學(xué)術(shù)新秀分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
曾經(jīng)的“學(xué)渣”，如今的科研達(dá)人
彭翃杰本科就讀于清華大學(xué)化工系，2009年告別高中來到大學(xué)，他進(jìn)入了一個(gè)新天地。“當(dāng)時(shí)心態(tài)不對(duì)，太小瞧大學(xué)校園，覺得自己隨便學(xué)學(xué)就可以了，結(jié)果第一學(xué)期年級(jí)排到八十多名，整個(gè)年級(jí)同專業(yè)也不過九十多人?！?/p>
他深深意識(shí)到，在清華“將就”顯然是要付出代價(jià)的。經(jīng)過適應(yīng)和調(diào)整，他的成績也呈現(xiàn)階梯式上升：大一下學(xué)期年級(jí)二十幾名，大二年級(jí)前十，大三期末年級(jí)第二。
成績雖越來越好，彭翃杰卻并不滿足，他心中一直有個(gè)困惑：“我學(xué)這么多知識(shí)到底能干啥？”
2011年9月，化工系張強(qiáng)老師從海外回清華任教，彭翃杰進(jìn)入他的研究組。當(dāng)時(shí)張老師帶著五六個(gè)同學(xué)在一間小辦公室開會(huì)，大家暢所欲言，充滿了學(xué)術(shù)熱情。這讓彭翃杰找到了困惑已久的答案：“學(xué)到的東西是有用的，我有自己的價(jià)值?！?/p>
彭翃杰在做實(shí)驗(yàn)
懷著滿腔熱情和興趣，彭翃杰進(jìn)入了目前為止學(xué)術(shù)生涯中最拼的一段時(shí)間：大四和研一。從早上七八點(diǎn)到凌晨一兩點(diǎn)，除了中間短暫的吃飯時(shí)間，彭翃杰都在實(shí)驗(yàn)室中度過。盡管不懈努力總有些不錯(cuò)的收獲，但是對(duì)于當(dāng)初這段恨不得多出兩雙手來拼命做實(shí)驗(yàn)的時(shí)光，彭翃杰感慨很深：“老是追著人家的步子跑，真的很累?！?/p>
直到研二，一件事徹底改變了他的博士生涯，甚至可以說是人生軌跡。
由于長期久坐，缺少鍛煉，彭翃杰不慎得了腰間盤突出。原來還是班里、實(shí)驗(yàn)室籃球隊(duì)、足球隊(duì)成員的他不得不告別自己心愛的體育運(yùn)動(dòng)。想到脊椎面臨的不可逆變化，他變得焦躁不安，心情一度跌落谷底，而體重則一路攀高，由原來的130斤出頭到了150斤。
2013年9月至2017年3月彭翃杰的體重變化曲線圖
回想起那段浮躁的歲月，彭翃杰總結(jié)說：“當(dāng)時(shí)還是思考得太少，徒有熱情但缺乏規(guī)劃和管理，才導(dǎo)致我一度很迷茫?！?/p>
博士以來彭翃杰從事的一直是鋰硫電池正極材料的研究，主要解決其容量小、效率低、壽命短的問題。針對(duì)于此，他已有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)：鋰硫電池就像一個(gè)木桶，組成它的木板有它的正極材料、負(fù)極材料、隔膜、電解質(zhì)。制約它性能的是最短的那塊木板，補(bǔ)了一個(gè)短板，另一個(gè)就有可能變成下一個(gè)短板。
如今的他能理性地分析短板，找準(zhǔn)切入點(diǎn)，而不輕易開始一個(gè)研究。正如他的生活一樣可以打理得有條不紊：定期運(yùn)動(dòng)，規(guī)律作息。
科研的時(shí)間在縮短但效率卻在提高。
一篇論文六次被拒，四年與審稿人艱難博弈
研一上半學(xué)期，彭翃杰偶然看到了一篇關(guān)于鋰硫電池電解液的文章，當(dāng)時(shí)他覺得其中的想法很好，但對(duì)其解釋存疑。該文章中設(shè)計(jì)了100次充放電來檢驗(yàn)電解液的性能，彭翃杰則做了1000次乃至7000次充放電來檢驗(yàn)，驗(yàn)證的性能好得超過了當(dāng)時(shí)他們的認(rèn)識(shí)，使得他們備受鼓舞，決定整理成文章投稿。
2013年圣誕節(jié)前，文章投出去才一天就送審了，然而不到一個(gè)月，意見下來，三個(gè)拒稿。這讓滿懷期待的彭翃杰很失落，同時(shí)也很不服氣：“我很想要做好讓人看看，跟別人較勁也和自己較勁?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)