范浩強(qiáng)：游走在學(xué)業(yè)和科研間的清華創(chuàng)客
文 唐玉軍 張麗麗
?范浩強(qiáng) 清華大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系2013級(jí)本科生
畢業(yè)季，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，都是一段全新生活的開(kāi)始。
無(wú)論是本校讀研或是出國(guó)，無(wú)論是進(jìn)入成熟的企業(yè)工作還是選擇自主創(chuàng)業(yè)，都意味著我們要和過(guò)去正式地告別。
對(duì)于計(jì)算機(jī)系2013級(jí)本科生范浩強(qiáng)來(lái)說(shuō)，畢業(yè)則是一種“延續(xù)”。在大一的時(shí)候，他就已然明晰了自己的人生方向，憑借自己在人臉識(shí)別領(lǐng)域的技術(shù)，走出一片創(chuàng)業(yè)的廣闊天地。
畢業(yè)后，創(chuàng)業(yè)這條路，他既然選擇了開(kāi)始，就沒(méi)理由隨便結(jié)束。
陽(yáng)光、自信的范浩強(qiáng)
迷途知返，初識(shí)代碼
范浩強(qiáng)從小就是父母口中“別人家的孩子”。他三年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)奧數(shù)，但一次看似偶然的機(jī)會(huì)，改變了他后面的人生軌跡。小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)后的那個(gè)暑假，12歲的他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)接觸到了“編程”（即信息學(xué)，OI）。家里的“高端”計(jì)算機(jī)就成為了他人生的第一個(gè)“導(dǎo)師”。
“信息學(xué)更強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力，比奧數(shù)更有趣味與挑戰(zhàn)性”，為了從已有扎實(shí)基礎(chǔ)的奧數(shù)轉(zhuǎn)行到信息學(xué)，他花費(fèi)了一定的力氣去說(shuō)服父母，最終獲得了父母的支持和理解，自己也真正地開(kāi)始在信息學(xué)這條大道上大步前行。
小學(xué)剛畢業(yè)的范浩強(qiáng)在“導(dǎo)師”的指引下，兩周內(nèi)速成C語(yǔ)言?！熬幊毯?jiǎn)直是超能力”，進(jìn)入初中后，范浩強(qiáng)通過(guò)自編程序解決了一些數(shù)學(xué)問(wèn)題。“我并不知道計(jì)算機(jī)也有競(jìng)賽”，范浩強(qiáng)編寫(xiě)了一個(gè)小程序之后，就被計(jì)算機(jī)老師“忽悠”著參加了他人生中的第一次比賽，自此走向了他的OI之路。
玩轉(zhuǎn)課堂，縱橫碼界
2011年7月21日，時(shí)年高一的范浩強(qiáng)作為中國(guó)隊(duì)的四名參賽選手之一，在泰國(guó)芭提雅以599分（滿(mǎn)分600）的成績(jī)奪得第23屆國(guó)際信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（IOI）金牌第二名。在同學(xué)都還在奮戰(zhàn)高考的時(shí)候，高二的范浩強(qiáng)就被保送至自己心儀的大學(xué)——清華大學(xué)。還是高中生的他，就開(kāi)始擔(dān)任學(xué)校信息學(xué)競(jìng)賽的教練，他的競(jìng)賽水平讓學(xué)校一些老師都“望塵莫及”。
大學(xué)舍友兼高中同學(xué)王戈銳評(píng)價(jià)他說(shuō)：“競(jìng)賽水平很高，講得也很厲害，雖然有時(shí)候聽(tīng)不懂?！狈逗茝?qiáng)講的很多名詞他們甚至都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。“我們差不多都是初中入學(xué)接觸OI，剛學(xué)的時(shí)候就感覺(jué)他什么都會(huì)，后來(lái)水平差距越來(lái)越大?！蓖醺赇J感慨道。
保送清華對(duì)于范浩強(qiáng)來(lái)說(shuō)，不是一段旅程的終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。將近兩年的間歇期，為范浩強(qiáng)培養(yǎng)自己的計(jì)算機(jī)學(xué)術(shù)科研能力提供了最好的土壤。他在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域展現(xiàn)出的才能，讓他在高三時(shí)就獲得了亞洲微軟研究院（MSRA）的實(shí)習(xí)邀請(qǐng)。他隨后追隨當(dāng)時(shí)的信息學(xué)總教練唐文斌加入了Face＋＋（現(xiàn)為曠視科技公司）的創(chuàng)立之中，還未邁入大學(xué)校門(mén)便開(kāi)啟了自己的創(chuàng)業(yè)之路。
曠視科技公司
當(dāng)很多研究生還在糾結(jié)發(fā)什么paper，焦慮什么時(shí)候才能發(fā)出第一篇paper的時(shí)候，范浩強(qiáng)在大一軍訓(xùn)期間的晚上，就“加班”完成了自己的第一篇paper，并最終發(fā)表在計(jì)算機(jī)視覺(jué)頂級(jí)會(huì)議國(guó)際計(jì)算機(jī)視覺(jué)大會(huì)上。除此之外，大學(xué)四年范浩強(qiáng)的成績(jī)還始終位列計(jì)科30班第一名。
上機(jī)器學(xué)習(xí)那門(mén)課時(shí)，他對(duì)課上老師講的算法有異議，堅(jiān)持在期末運(yùn)用自己的算法而非老師所教的作答，并第一個(gè)交卷，獲得近乎滿(mǎn)分的成績(jī)。大二的時(shí)候，范浩強(qiáng)作為頒獎(jiǎng)嘉賓出席計(jì)算機(jī)視覺(jué)另一頂級(jí)會(huì)議IEEE國(guó)際計(jì)算機(jī)視覺(jué)與模式識(shí)別會(huì)議（CVPR，此會(huì)議歷年的Best paper獲得者平均年齡超過(guò)45歲，這些站在舞臺(tái)上的人，或是已經(jīng)在業(yè)界享有盛譽(yù)的名人，或是在高校中完成多項(xiàng)重大科研項(xiàng)目的教授），為獲得最佳論文獎(jiǎng)得主的學(xué)者頒獎(jiǎng)。
范浩強(qiáng)擔(dān)任“CVPR會(huì)議”頒獎(jiǎng)?wù)?/p>
創(chuàng)業(yè)磨人，一場(chǎng)豪賭
如果大家最近去過(guò)三教注冊(cè)中心的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)如今注冊(cè)只需要一臺(tái)機(jī)器“刷個(gè)臉”就能完成以往人力注冊(cè)的工作，而這些擺放在三教門(mén)口的“刷臉機(jī)器”就是范浩強(qiáng)本人親自協(xié)助部署的。在計(jì)科30班同學(xué)的眼中，范浩強(qiáng)有天賦，肯努力，思維靈活，還很有個(gè)性，儼然“神”一般的存在，但范浩強(qiáng)偏不要這樣波瀾無(wú)驚地度過(guò)青春歲月。
到了大學(xué)，課業(yè)的繁忙已非高中所能比，范浩強(qiáng)還是選擇繼續(xù)留在Face＋＋的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。他剛加入時(shí)，公司不過(guò)十幾個(gè)人，后來(lái)規(guī)模才不斷擴(kuò)大。但凡有過(guò)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的人，都會(huì)明白創(chuàng)業(yè)初期的艱難。
“我們公司一開(kāi)始的問(wèn)題是技術(shù)上不成熟，現(xiàn)在則是行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和一些壁壘，每一年都特別危險(xiǎn)。即便現(xiàn)在公司狀態(tài)良好，但為了建立一個(gè)足夠大的產(chǎn)業(yè)鏈，危機(jī)必定會(huì)隨之越來(lái)越大?！狈逗茝?qiáng)記得，在Face＋＋面臨最嚴(yán)重危機(jī)的那段時(shí)間，他們核心團(tuán)隊(duì)整夜整夜地睡不著覺(jué)。
公司裝修時(shí)，范浩強(qiáng)戴著口罩編代碼
事實(shí)上，幾年以前，人臉識(shí)別并不是Face＋＋的唯一項(xiàng)目，帶給公司最多收益的其實(shí)是游戲。面鋪得太廣，意味著團(tuán)隊(duì)的資金和精力都要分散。他們決定集中精力，只保留一個(gè)項(xiàng)目專(zhuān)注去做。商議之后，他們決議只保留人臉識(shí)別項(xiàng)目。
幾年之后，回想起當(dāng)年的“豪賭”，范浩強(qiáng)深感慶幸：還好選對(duì)了！“如果我們當(dāng)年堅(jiān)持做游戲，抑或是公司內(nèi)部曾考慮過(guò)的自動(dòng)駕駛，那很有可能公司現(xiàn)在就已經(jīng)倒閉了。很慶幸，我們做的是人臉識(shí)別，剛好這個(gè)東西在我們做的時(shí)候沒(méi)有人做，沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并且我們堅(jiān)持了下來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，我們當(dāng)時(shí)將最火的游戲項(xiàng)目給完全砍掉，投入人臉識(shí)別，其實(shí)是一場(chǎng)豪賭。很幸運(yùn)，我們選對(duì)了方向，我們賭贏了?！眲?chuàng)業(yè)磨人，天時(shí)、地利、人和缺一不可，能審時(shí)度勢(shì)，抓住機(jī)遇，敢于舍棄，就已經(jīng)贏了一半了。
公司發(fā)展至今，已經(jīng)有了正式員工幾百余人。從當(dāng)初的十幾個(gè)人到現(xiàn)在的幾百人，他們站著開(kāi)會(huì)的規(guī)矩一直沒(méi)變。為了避免空耗時(shí)間，他們開(kāi)會(huì)追求速戰(zhàn)速?zèng)Q，不說(shuō)廢話(huà)，不說(shuō)模棱兩可的話(huà)，每個(gè)人都是會(huì)議的主體，沒(méi)有人會(huì)游離于會(huì)議之外。一般半個(gè)小時(shí)會(huì)議就能結(jié)束，然后大家可以繼續(xù)工作。當(dāng)然也有意見(jiàn)不合的時(shí)候，怎么辦？“吵”！有理有據(jù)，為爭(zhēng)辯出更好的方案而吵。
范浩強(qiáng)在公司
眼前為詩(shī)，樂(lè)得純粹
雖然生活被工作和學(xué)業(yè)填滿(mǎn)，范浩強(qiáng)還是會(huì)忙里偷閑，去做一些自己喜歡的事情。比如，這個(gè)會(huì)把微積分當(dāng)成故事書(shū)來(lái)看的人，每周二不論多忙也要組織公司的同事一起去打羽毛球，而且即使待在學(xué)校的時(shí)間越來(lái)越少，他也要抽空繞著學(xué)校走幾圈。
而且尤其有個(gè)性的是，其他人在課余時(shí)間通常都對(duì)游戲感興趣，范浩強(qiáng)卻對(duì)鍵盤(pán)情有獨(dú)鐘，這種興趣也為他開(kāi)啟了獨(dú)特的創(chuàng)造性的視角。比如，有段時(shí)間為了提高打字速度，他先是瘋狂練習(xí)提高拼音打字速度，后來(lái)覺(jué)得還是不夠快又去學(xué)了五筆打字。學(xué)來(lái)學(xué)去仍是不滿(mǎn)意，范浩強(qiáng)索性就把鍵盤(pán)的格局換了——每個(gè)鍵對(duì)應(yīng)的字母和原來(lái)不一樣了。最后直接換了一個(gè)“非人類(lèi)”的鍵盤(pán)，一個(gè)和我們平常的鍵盤(pán)結(jié)構(gòu)截然不同的小鍵盤(pán)，一般人根本沒(méi)法用，范浩強(qiáng)還曾經(jīng)在班會(huì)上向班級(jí)同學(xué)推銷(xiāo)自己發(fā)明的鍵盤(pán)。
出于對(duì)“計(jì)算機(jī)”純粹的熱愛(ài)，他一頭扎進(jìn)編程的汪洋大海里，卻沒(méi)有被迎面而來(lái)的浪花擊暈，反而越戰(zhàn)越勇、越戰(zhàn)越猛，最后完全沉醉在計(jì)算機(jī)的世界里。從喜歡到熱愛(ài)，大概就是走向卓越的必經(jīng)之路吧。
colemak鍵盤(pán)布局
范式鍵盤(pán)
胡耀文：“大滿(mǎn)貫”是怎樣煉成的
供稿 物理系
?胡耀文 清華大學(xué)物理系2014級(jí)本科生
胡耀文，男，物理系物理42班，前3年平均學(xué)分績(jī)94，物理專(zhuān)業(yè)第一，年級(jí)第二。大三學(xué)年平均學(xué)分績(jī)97.7，年級(jí)第一。所修的所有（16門(mén)）物理專(zhuān)業(yè)課均在94分以上，物理系必修“四大力學(xué)”全部滿(mǎn)分。科研橫跨凝聚態(tài)物理、量子計(jì)算、量子光子學(xué)三個(gè)完全不同的領(lǐng)域，已正式發(fā)表SCI期刊論文7篇。曾赴哈佛大學(xué)進(jìn)行暑期研修。入選“星火計(jì)劃”“清華學(xué)堂人才培養(yǎng)計(jì)劃”。榮獲國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金、旋極獎(jiǎng)學(xué)金、高通獎(jiǎng)學(xué)金、三星獎(jiǎng)學(xué)金等榮譽(yù)。曾以外請(qǐng)教師身份在北京市中關(guān)村中學(xué)（中國(guó)科學(xué)院大學(xué)附屬中學(xué)）開(kāi)設(shè)物理選修課并結(jié)課。
物理系本科生胡耀文
2017年1月26日，胡耀文湊齊了大學(xué)里最想集齊的四顆龍珠，在分析力學(xué)、量子力學(xué)（一）、電動(dòng)力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)（一）這4門(mén)物理系最難的必修課“四大力學(xué)”達(dá)成了全部滿(mǎn)分的“大滿(mǎn)貫”。
除了在學(xué)習(xí)成績(jī)上，胡耀文在科研上也做出了優(yōu)秀的成績(jī)。入選“星火計(jì)劃”“清華學(xué)堂人才培養(yǎng)計(jì)劃”的他，科研方向橫跨凝聚態(tài)物理、量子計(jì)算、光子學(xué)三個(gè)完全不同的領(lǐng)域。完成9篇論文，其中7篇已在SCI期刊正式發(fā)表。
“在清華，我實(shí)現(xiàn)了自己的一次蛻變。我做了許多選擇，得到很多的同時(shí)也失去了很多。但我樂(lè)在其中，不曾后悔?！闭劶按髮W(xué)生活，胡耀文在意的不是自己最后的成果和別人的評(píng)價(jià)，而是自己在學(xué)習(xí)與科研過(guò)程中真正的收獲。
胡耀文參與“星火計(jì)劃”赴英國(guó)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)調(diào)研，在牛津大學(xué)留影
學(xué)問(wèn)與生活
在清華園里，如果說(shuō)有一些院系是聽(tīng)起來(lái)就讓人心生敬畏的，那么物理系一定是其中之一。物理這門(mén)學(xué)科是很多人中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)魘，到了大學(xué)，僅僅是大學(xué)物理就讓不少學(xué)生頭疼不已，“量子力學(xué)量力學(xué)”之類(lèi)的傳言更是嚇退了一批人。
物理系的胡耀文平時(shí)被周?chē)瑢W(xué)稱(chēng)為“耀神”。只是很少有人知道，他們所謂的“神”在學(xué)科競(jìng)賽高手如云的物理系里，起跑線(xiàn)還落了競(jìng)賽生們一截：他是通過(guò)北京高考進(jìn)入清華的。
和大多數(shù)人一樣，胡耀文進(jìn)入清華后也經(jīng)歷過(guò)迷茫，對(duì)自己充滿(mǎn)懷疑，“入學(xué)的時(shí)候覺(jué)得微積分很難，周?chē)耐瑢W(xué)很厲害，都開(kāi)始懷疑自己是不是適合學(xué)物理了”。然而，他并沒(méi)有因?yàn)槊悦＞屯Ｏ伦约旱哪_步?！吧傧胍稽c(diǎn)，把自己沉浸到學(xué)習(xí)知識(shí)的喜悅中，努力去弄明白每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，踏實(shí)地學(xué)好眼下的每一門(mén)專(zhuān)業(yè)課程。”這是胡耀文釋放壓力和調(diào)整心態(tài)的辦法。
物理系最出名的課莫過(guò)于“四大力學(xué)”——量子力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、分析力學(xué)。這4門(mén)課是本科物理的核心課程，構(gòu)成了物理學(xué)理論體系最為基礎(chǔ)的框架。也正因此，“四大力學(xué)”的每門(mén)課程都整合了大量數(shù)學(xué)和物理的基礎(chǔ)知識(shí)，因其極大的難度而成為物理系學(xué)生們的噩夢(mèng)。有時(shí)一道題就要推演好幾頁(yè)，甚至有的系友在畢業(yè)十幾年后，談到過(guò)去的課程，依舊不能忘記被“四大力學(xué)”折磨的恐懼，尤其是其中他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的在電動(dòng)力學(xué)考試時(shí)自帶干糧一直考到教學(xué)樓關(guān)門(mén)的痛苦。
如此困難和重要的課程，胡耀文取得了“四大力學(xué)”全部滿(mǎn)分的成績(jī)。
“四大力學(xué)”的難關(guān)都能攻克，胡耀文在其他課程上更是如魚(yú)得水。他所有物理專(zhuān)業(yè)課均在94分以上，物理專(zhuān)業(yè)課的平均學(xué)分績(jī)達(dá)到了98分。在綜合成績(jī)上，他在大三學(xué)年取得了年級(jí)第一，3年平均學(xué)分績(jī)?cè)谖锢韺?zhuān)業(yè)排名第一，在年級(jí)排名第二。
而在生活中，胡耀文也不是一個(gè)不通世故的“書(shū)呆子”。他樂(lè)于助人，在擔(dān)任學(xué)習(xí)委員期間，就曾為同學(xué)們撰寫(xiě)總結(jié)文檔，并舉辦復(fù)習(xí)會(huì)為同學(xué)們講解知識(shí)點(diǎn)。
他還曾以外請(qǐng)教師的身份去自己的母校北京市中關(guān)村中學(xué)（中國(guó)科學(xué)院大學(xué)附屬中學(xué)），為中學(xué)生開(kāi)設(shè)物理選修課。后來(lái)他也給同學(xué)們做過(guò)科普課程，比如引力波剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他就受邀給中學(xué)生們講解相關(guān)知識(shí)。
胡耀文和他的“滑稽”抱枕
在談及這些經(jīng)歷時(shí)，他表示自己非常喜歡把自己對(duì)知識(shí)的理解與別人分享?！拔磥?lái)我很想當(dāng)一名大學(xué)教授，做科研的同時(shí)，也可以把自己的理解傳給自己的學(xué)生，這種樂(lè)趣和滿(mǎn)足感對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是無(wú)價(jià)的?！?/p>
“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”
很多物理學(xué)大師都在多個(gè)領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)。提出相對(duì)論的愛(ài)因斯坦是因?yàn)閷?duì)光電效應(yīng)的解釋而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，固體物理、量子力學(xué)中也都有以他的名字命名的模型；蘇聯(lián)物理學(xué)家朗道在量子力學(xué)、凝聚態(tài)物理、核物理等多門(mén)學(xué)科獲得了被稱(chēng)作“朗道十誡”的成就；費(fèi)米更是被人譽(yù)為“最后一位理論與實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家”。這些物理學(xué)大師都是博采眾長(zhǎng)，兼容并蓄的。對(duì)胡耀文而言，他的理想自然也不僅僅只是做一個(gè)會(huì)讀書(shū)和考試的學(xué)生，他也希望成為一名優(yōu)秀的科學(xué)家。
“我不打算把自己的科研局限在某一個(gè)領(lǐng)域中，也不想把自己局限在理論或?qū)嶒?yàn)研究中?！焙恼f(shuō)，他希望盡可能多地去嘗試。“物理學(xué)的領(lǐng)域雖然很多跨度很大而且內(nèi)容各不相同，但本質(zhì)上必定有相通之處，從多領(lǐng)域角度看問(wèn)題必定能夠帶來(lái)不一樣的視角。”
最開(kāi)始，他嘗試了凝聚態(tài)理論計(jì)算方向，做了關(guān)于核殼納米結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性和光電磁催化性質(zhì)的相關(guān)研究。他發(fā)現(xiàn)固然自己在這個(gè)領(lǐng)域做得還不錯(cuò)，但隨著年級(jí)的提升，上過(guò)的課越來(lái)越多，尤其是學(xué)了量子力學(xué)之后，胡耀文發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)地沉迷于“量子的東西”，于是轉(zhuǎn)到量子信息方向，做一些關(guān)于量子計(jì)算的研究。隨著研究做得越來(lái)越深入，他逐漸感受到這個(gè)方向確實(shí)和自己的品位十分契合。
在這個(gè)領(lǐng)域，他從理論上提出了如何將目前量子計(jì)算中最常用的transmon量子比特與金剛石色心中的自旋耦合到一起實(shí)現(xiàn)混合量子系統(tǒng)，并首次提出可以用這種transmon量子比特作為媒介，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)程自旋量子態(tài)間的激發(fā)虛交換。這個(gè)混合量子系統(tǒng)使得我們能夠結(jié)合自旋系統(tǒng)和超導(dǎo)量子比特兩大系統(tǒng)的最大優(yōu)勢(shì)：長(zhǎng)相干時(shí)間和強(qiáng)耦合。這也是他本科階段最喜歡的成果。
大三的暑研期間，胡耀文在哈佛大學(xué)又嘗試了一個(gè)全新的領(lǐng)域——量子光子學(xué)。從完全沒(méi)接觸過(guò)這個(gè)領(lǐng)域到完成極高質(zhì)量的工作，他只用了不到3個(gè)月的時(shí)間。他在哈佛大學(xué)所從事的工作，有2/3已經(jīng)整理成了一篇一作論文并準(zhǔn)備投稿，剩余的1/3由于實(shí)驗(yàn)測(cè)量可以很快完成，將等后續(xù)的實(shí)驗(yàn)測(cè)量驗(yàn)證后，與實(shí)驗(yàn)成果一同發(fā)表。
哈佛大學(xué)終身教授Marko Loncar對(duì)他有著極高的評(píng)價(jià)，“Yaowen is the best intern I have ever worked with out of total 60 interns that I have ever had in my life during 11 years．I am sure that he will go very far and have bright scientific future ahead of him”（在我11年里帶過(guò)的60位參與交流的學(xué)生中，耀文是其中最優(yōu)秀的。我確信他能在科研之路上走得很遠(yuǎn)，有一個(gè)光明的未來(lái)）。
胡耀文（左）和Marko Loncar教授
科研之路鮮有坦途。韓儒林先生曾言：“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空。”優(yōu)秀的成果背后離不開(kāi)嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)的刻苦努力。在本科短短幾年內(nèi)橫跨物理學(xué)多個(gè)領(lǐng)域絕非易事，胡耀文幾乎投入了自己除了課內(nèi)學(xué)習(xí)之外的全部精力到科研之中。
在哈佛的近3個(gè)月里，胡耀文除了搬家的一天沒(méi)有去學(xué)校，每一天都在學(xué)校度過(guò)。他常常每天晚上10點(diǎn)多才結(jié)束一天的工作，離開(kāi)學(xué)校；半夜2點(diǎn)給導(dǎo)師發(fā)郵件更是他的常態(tài)?；氐阶√?，他還要思考一些白天沒(méi)有完成的問(wèn)題，“印象最深的是我想給組里的人想一個(gè)關(guān)于兩個(gè)cavity的modulation的物理圖像來(lái)輔助理解，最后我是有一天晚上躺在床上睡著之前才想出來(lái)的”。
目前，他在所鉆研的三個(gè)領(lǐng)域內(nèi)均有第一作者的論文已發(fā)表或即將發(fā)表?？傆?jì)完成論文數(shù)已達(dá)到9篇，其中正式發(fā)表SCI論文7篇，另有2篇在投。
談到在清華的這些年的收獲，他說(shuō)他覺(jué)得最大的收獲不是學(xué)業(yè)和科研上的碩果，而是在清華的搖籃中，他找到了自己真正想做什么。他迷茫過(guò)、動(dòng)搖過(guò)，但最后他找到了自己擅長(zhǎng)并且愿意為之投入一生的方向。他最終意識(shí)到自己是真正喜歡物理的。
“人生很短，我想要為這個(gè)世界留下些什么。而這個(gè)選擇會(huì)讓我覺(jué)得，我這一輩子，做了一些有用的事情。同時(shí)這種有意義不應(yīng)僅是局限在個(gè)人層面的，因?yàn)閷W(xué)者也自應(yīng)有學(xué)者對(duì)于社會(huì)與國(guó)家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。我希望自己在學(xué)成之后回國(guó)，能夠?qū)⒆约核鶎W(xué)回歸于應(yīng)用，做一些可以改變?nèi)藗兩睿旄Ｈ藗兩畹目蒲??！?/p>
清華大學(xué)物理系
天格計(jì)劃：這群本科生要發(fā)衛(wèi)星，研究引力波天文學(xué)
文 吳思辛 周詩(shī)宇
引力波自第一次被探測(cè)到起，就成為了當(dāng)之無(wú)愧的新聞熱點(diǎn)。
2016年2月11日，激光干涉引力波天文臺(tái)（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory，LIGO）合作組宣布首次探測(cè)到雙黑洞合并的引力波信號(hào)。引力波探測(cè)一下成為最前沿、最熱門(mén)的研究領(lǐng)域，而2017年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)也毫無(wú)疑問(wèn)地被引力波探測(cè)領(lǐng)域的科學(xué)家摘得。
2017年10月16日，LIGO聯(lián)合VIRGO等全球數(shù)十家天文機(jī)構(gòu)舉辦新聞發(fā)布會(huì)，宣布探測(cè)到雙中子星并合所產(chǎn)生的引力波。全球多個(gè)地面和空間天文設(shè)備探測(cè)到了電磁波對(duì)應(yīng)體，包括并合后1.7秒美國(guó)宇航局費(fèi)米空間望遠(yuǎn)鏡探測(cè)到的伽馬射線(xiàn)暴。該消息再次引發(fā)關(guān)注。
雙中子星并合示意圖
“這次結(jié)果可以說(shuō)是天文學(xué)的一次革命。”工物系及天體物理中心的馮驊教授評(píng)論道。
或許你還不知道，在清華園，一群主要由本科生組成的團(tuán)隊(duì)也在干著同樣的事情——探測(cè)雙中子星并合所產(chǎn)生的伽馬射線(xiàn)暴！
“天格計(jì)劃”，旨在發(fā)射10到24顆微小衛(wèi)星，實(shí)現(xiàn)空間分布式引力波暴電磁對(duì)應(yīng)體探測(cè)網(wǎng)。形象地說(shuō)，這一組小衛(wèi)星內(nèi)加載的探測(cè)器將組成一張?zhí)綔y(cè)網(wǎng)，試圖捕捉宇宙深處傳來(lái)的“伽馬射線(xiàn)暴”信號(hào)。
為引力波量身定做的“天格”
人類(lèi)仰望星空的歷史已有數(shù)千年，每一次對(duì)宇宙的新的發(fā)現(xiàn)都會(huì)激起人們巨大的好奇心。而每一次對(duì)于宇宙的探測(cè)手段的進(jìn)步，都會(huì)帶來(lái)全新的發(fā)現(xiàn)。
“以前我們觀測(cè)宇宙只能靠電磁波，所謂的多波段宇宙學(xué)，從射電、X射線(xiàn)到伽馬射線(xiàn)，都只是電磁波的不同波段。但現(xiàn)在我們多了一維手段，這個(gè)手段是引力波?！瘪T驊教授這樣解釋引力波探測(cè)的重要性。
引力波能告訴我們很多電磁波不能獲得的東西，尤其是針對(duì)黑洞、中子星等致密星體?！斑@些信息對(duì)我們了解宇宙和天體的物理過(guò)程是有很大的幫助的?！?/p>
然而，只有將引力波探測(cè)和電磁波探測(cè)結(jié)合起來(lái)，才能把引力波探測(cè)變成引力波天文學(xué)。
“作為天體物理研究來(lái)說(shuō)，我們不光是要探測(cè)到比如說(shuō)兩個(gè)致密星體的并合，我們更想知道的是這整個(gè)物理過(guò)程如何發(fā)展的。比如說(shuō)恒星是如何形成的，如何演化的，如何變成黑洞和中子星的，黑洞和中子星又是如何并合，如何被探測(cè)到的?！瘪T驊進(jìn)一步解釋道，“而引力波和電磁波的共同探測(cè)能夠幫助我們更清晰地了解這個(gè)過(guò)程?！?/p>
電磁波探測(cè)的探測(cè)對(duì)象就是引力波的電磁對(duì)應(yīng)體（即既能產(chǎn)生可觀測(cè)的引力波，又能產(chǎn)生可觀測(cè)的電磁信號(hào)的天體），電磁對(duì)應(yīng)體的探測(cè)包括伽馬射線(xiàn)暴。從20世紀(jì)90年代起，已經(jīng)有很多專(zhuān)門(mén)的探測(cè)器用來(lái)探測(cè)伽馬射線(xiàn)暴，不過(guò)這些項(xiàng)目都是單純地為了探測(cè)伽馬射線(xiàn)暴。
“‘天格計(jì)劃’是專(zhuān)門(mén)針對(duì)探測(cè)引力波電磁對(duì)應(yīng)體做優(yōu)化的?！瘪T驊說(shuō)起“天格”的定位，“探測(cè)引力波的電磁對(duì)應(yīng)體是一個(gè)發(fā)生概率比較小的事件，相比于其他的伽馬射線(xiàn)暴探測(cè)，‘天格’能夠做到全天區(qū)的探測(cè)”。
引力波天文學(xué)的大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，“天格計(jì)劃”希望踩在這扇門(mén)前的第一個(gè)臺(tái)階上。
Swift衛(wèi)星探測(cè)伽馬射線(xiàn)暴示意圖
最優(yōu)秀的學(xué)生做最酷的基礎(chǔ)研究
“天格”其實(shí)起源于一次飯后的閑聊。
“當(dāng)時(shí)我和導(dǎo)師曾鳴老師聊完畢設(shè)以及博士的選題，然后去清芬園吃飯，正好碰到馮老師也在那兒。”現(xiàn)任“天格”團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人溫家星回憶道：“那時(shí)大家很喜歡聊一聊引力波方面的新聞，正好馮老師是做天體物理的，就請(qǐng)馮老師給我們講了講。”
恰好曾鳴老師的方向是輻射探測(cè)，在探測(cè)器方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。雙方于是一拍即合想到了使用現(xiàn)有的探測(cè)器去探測(cè)引力波電磁對(duì)應(yīng)體。
成立團(tuán)隊(duì)時(shí)的另一層考慮是學(xué)生的培養(yǎng)?！皬恼麄€(gè)大環(huán)境來(lái)說(shuō)，最優(yōu)秀的學(xué)生更容易被那些熱門(mén)專(zhuān)業(yè)吸引走，覺(jué)得人工智能很熱門(mén)，金融很熱門(mén)?！爆F(xiàn)團(tuán)隊(duì)主要指導(dǎo)教師馮驊說(shuō)：“但從國(guó)家的需要來(lái)說(shuō)，基礎(chǔ)研究也需要最優(yōu)秀的學(xué)生，而且基礎(chǔ)研究工作也和計(jì)算機(jī)科學(xué)、人工智能一樣有趣，只不過(guò)很多學(xué)生不了解?！?/p>
“天格計(jì)劃”去年10月成立學(xué)生團(tuán)隊(duì)，在成立初期就表達(dá)了對(duì)各種學(xué)科背景的歡迎。經(jīng)過(guò)一年的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)有50多名學(xué)生參與，其中有10多個(gè)來(lái)自其他學(xué)校，還有很多其他院校表示愿意參與。
“我們常見(jiàn)的科創(chuàng)項(xiàng)目都是3～5人為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在本科階段，有幾十人甚至上百人去完成一件科創(chuàng)項(xiàng)目，其實(shí)是很罕見(jiàn)的?！睖丶倚钦f(shuō)。談起團(tuán)隊(duì)的規(guī)模，溫家星覺(jué)得這既是一件難事也是一個(gè)很好的鍛煉機(jī)會(huì)，他笑談道：“我發(fā)現(xiàn)把任務(wù)分給他們就是一個(gè)很艱巨的任務(wù)了?！?/p>
“團(tuán)隊(duì)成立初期，模仿研究生組會(huì)，希望能夠隨時(shí)更新大家的進(jìn)度。但是最開(kāi)始的組會(huì)，組長(zhǎng)習(xí)慣性在群里提醒所有人準(zhǔn)備報(bào)告?！?/p>
“但實(shí)際上，你提醒了所有人，就是沒(méi)有提醒一個(gè)人。”溫家星說(shuō)，“最后沒(méi)有一個(gè)人準(zhǔn)備，講的時(shí)候很多人都聽(tīng)不懂?！倍髞?lái)，就慢慢演變成提醒到個(gè)人，誰(shuí)負(fù)責(zé)準(zhǔn)備PPT，誰(shuí)負(fù)責(zé)會(huì)議記錄，誰(shuí)負(fù)責(zé)下周的匯報(bào)，等等。
經(jīng)過(guò)一年的茁壯成長(zhǎng)，“天格計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)已先后斬獲“挑戰(zhàn)杯”特獎(jiǎng)、開(kāi)起了發(fā)布會(huì)，等等。
“我們現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)校的一個(gè)代表性項(xiàng)目了?！瘪T驊笑道。
“天格計(jì)劃”部分團(tuán)隊(duì)成員
“上天”需要的是理工結(jié)合
“天格”目前分為3個(gè)組，分別是科學(xué)組、衛(wèi)星組和載荷組，涵蓋了來(lái)自工物系、物理系、航院、電子、機(jī)械、外文等院系的同學(xué)?？茖W(xué)組設(shè)定科學(xué)目標(biāo)，載荷組設(shè)計(jì)探測(cè)器滿(mǎn)足科學(xué)目標(biāo)，同時(shí)還要滿(mǎn)足衛(wèi)星方面提供的要求，最終將探測(cè)器搭載在微小衛(wèi)星上發(fā)射上天。
在這個(gè)過(guò)程中，少不了不同組之間的妥協(xié)和談判：
科學(xué)組：“你們一定要做到探測(cè)5keV的伽馬射線(xiàn)，這在科學(xué)上很重要?！?/p>
載荷組：“5keV好難啊，我們?cè)趺锤愣几悴欢?。?/p>
科學(xué)組：“這個(gè)事真的太重要了，這個(gè)是我們很重要的科學(xué)目標(biāo)?！?/p>
載荷組：“好吧。”
……
科學(xué)組：“你們要不要做到1keV？”
載荷組：“這個(gè)是真的做不到。”
溫家星覺(jué)得這是一個(gè)非常好的交流過(guò)程，“在這個(gè)過(guò)程中，科學(xué)目標(biāo)和工程技術(shù)實(shí)現(xiàn)真正結(jié)合在了一起?！?/p>
而在實(shí)際的項(xiàng)目中，這樣的理工結(jié)合、學(xué)科交叉比比皆是。
準(zhǔn)備“挑戰(zhàn)杯”階段，“天格”團(tuán)隊(duì)依據(jù)現(xiàn)有計(jì)劃設(shè)計(jì)了一個(gè)10cm×10cm×30cm的探測(cè)器，但是在隨后與衛(wèi)星發(fā)射公司討論后，衛(wèi)星方面提出了新的要求，把探測(cè)器做到10cm×10cm×5cm?！皩⑻綔y(cè)器縮小到原來(lái)的1/6，意味著我們幾乎要把所有的核心部件換一遍。”溫家星說(shuō)。
當(dāng)時(shí)是在暑假，一切都熱火朝天地進(jìn)行著。但是對(duì)于更新后的探測(cè)器，噪聲總是很大，大到會(huì)把物理信號(hào)給淹沒(méi)。“當(dāng)時(shí)我們也想盡了各種辦法，”溫家星說(shuō)，“我們做了各種檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)確實(shí)是噪聲太大?！本驮谒麄円换I莫展時(shí)，有人突然想到，會(huì)不會(huì)是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室溫度太高。于是他們就將儀器放在了冰箱里進(jìn)行測(cè)試，發(fā)現(xiàn)結(jié)果確實(shí)好了很多。
地面測(cè)試系統(tǒng)
衛(wèi)星的1：1模型
按照“天格計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃，2017年年底前做完探測(cè)器的設(shè)計(jì)，次年年初完成第一個(gè)衛(wèi)星的模型，之后發(fā)射第一顆衛(wèi)星，做衛(wèi)星飛行的工程驗(yàn)證。再之后開(kāi)始布網(wǎng)，最少10顆，最多24顆。運(yùn)行之后就可以采集數(shù)據(jù)探測(cè)引力波的電磁對(duì)應(yīng)體了。
“我覺(jué)得我們團(tuán)隊(duì)至少要運(yùn)行5年以上，我們會(huì)需要不斷有新同學(xué)來(lái)參與。”溫家星說(shuō)：“在第一顆衛(wèi)星定型之后，我應(yīng)該會(huì)淡出，讓下面的同學(xué)去鍛煉。”
“天文學(xué)的門(mén)打開(kāi)了，你們已經(jīng)踩在了這道門(mén)的第一塊磚上，”在LIGO的發(fā)布會(huì)后，馮驊老師這樣對(duì)團(tuán)隊(duì)的成員說(shuō)道：“這不僅僅是一個(gè)科創(chuàng)活動(dòng)或者一個(gè)SRT，它完全可以作為一個(gè)研究生課題，甚至可以是一個(gè)人未來(lái)整個(gè)職業(yè)生涯的奮斗目標(biāo)?！?/p>
“基礎(chǔ)研究需要管理，需要最好的電子、材料、機(jī)械，甚至需要藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，”馮老師說(shuō)，“我們永遠(yuǎn)歡迎所有感興趣的人加入?！?/p>
鐘玲：誰(shuí)言寒門(mén)無(wú)貴子？從“自強(qiáng)計(jì)劃”到特獎(jiǎng)得主
文 劉嘉寧 王泰華
?鐘玲 清華大學(xué)化學(xué)工程系2014級(jí)本科生
引言：“自強(qiáng)計(jì)劃”，旨在進(jìn)一步擴(kuò)大清華大學(xué)自主選拔政策在邊遠(yuǎn)、貧困、民族等地區(qū)的覆蓋面。通過(guò)“自強(qiáng)計(jì)劃”，許多寒門(mén)學(xué)子獲得了進(jìn)入清華的機(jī)會(huì)，但他們能否融入清華一直是大家關(guān)心的話(huà)題。2017年，通過(guò)“自強(qiáng)計(jì)劃”入學(xué)的化學(xué)工程系2014級(jí)本科生鐘玲，歷史性地獲得了清華大學(xué)本科生最高榮譽(yù)——本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金。從一個(gè)云南山村從未用過(guò)電腦的彝族姑娘，到清華本科生最高榮譽(yù)——特等獎(jiǎng)學(xué)金得主，鐘玲是如何做到的？
2017年清華大學(xué)本科生特獎(jiǎng)答辯現(xiàn)場(chǎng)
“我們這些寒門(mén)學(xué)子并不是能力不夠，只是我們接觸的教育資源不夠好，我們能力足夠，只要我們自強(qiáng)不息，終究會(huì)天道酬勤?！痹?017年清華大學(xué)本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金答辯現(xiàn)場(chǎng)，鐘玲如是說(shuō)道。
她從偏遠(yuǎn)山村走來(lái)，因?yàn)椤白詮?qiáng)計(jì)劃”，獲得了進(jìn)入清華的機(jī)會(huì)，通過(guò)3年的不懈努力，最終成為了清華大學(xué)本科生最高榮譽(yù)——特等獎(jiǎng)學(xué)金得主。
彩云之南求學(xué)忙，行健不息當(dāng)“自強(qiáng)”
20年前的貴州威寧縣，似乎并沒(méi)有背負(fù)太多歲月的痕跡，然而在恒久的不變之中，半歲的鐘玲卻迎來(lái)了人生中的第一個(gè)轉(zhuǎn)變。這一年，鐘玲的父親離她遠(yuǎn)去。
與年幼的鐘玲相比，媽媽承擔(dān)的打擊與悲痛則更為巨大。談到母親，鐘玲充滿(mǎn)感激：“她沒(méi)有倒下。她一個(gè)人帶著我，沒(méi)有正式工作，就是在外面打工?！?/p>
一直以來(lái)，媽媽便是鐘玲的依靠，求學(xué)、生活、家庭，所有的一切，媽媽都給予了自己的全部。“她真的很愛(ài)我，什么都能為我犧牲?！?/p>
古有孟母三遷，為了孩子與新的開(kāi)始，在鐘玲近一歲的時(shí)候，媽媽帶著她，從貴州威寧來(lái)到了云南宣威。
小學(xué)時(shí)，鐘玲家的條件比較差，但依舊有許多好心人向她伸出援手。如果說(shuō)這段時(shí)期媽媽是她的精神支柱，那么默默無(wú)聞的“鄰居”則給予了她無(wú)數(shù)的物質(zhì)上的關(guān)懷與呵護(hù)。
鄰居一家，也有一個(gè)像她這么大的孩子。他們看到鐘玲可憐，便象征性地收一點(diǎn)錢(qián)留鐘玲在家吃飯，也經(jīng)常帶她去玩、給她買(mǎi)新衣服。
“真的特別感謝他們，他們還會(huì)帶我到游樂(lè)園去，我之前從來(lái)沒(méi)有去過(guò)游樂(lè)園。他們對(duì)我就像對(duì)親生孩子那樣?！辩娏峄貞浀馈?/p>
所謂“可憐天下父母心”，母親在承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)壓力的同時(shí)，也努力為自己的孩子塑造一個(gè)優(yōu)秀的人格與成長(zhǎng)環(huán)境。
在鐘玲的描述中，“表哥表姐基本就沒(méi)有能順利讀完高中的，很多半途輟學(xué)去打工了。但是我媽覺(jué)得她還是不希望我這樣子”。
雖然只有初中學(xué)歷的媽媽并不能給予太多學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)，但是她卻知道知識(shí)改變命運(yùn)的道理。在鐘玲的印象里，媽媽對(duì)她的要求總是比較嚴(yán)格，放學(xué)之后會(huì)要求她學(xué)習(xí)，不許她出去玩，“單純很?chē)?yán)厲地逼著學(xué)習(xí)”“出去玩會(huì)被罵”。
堅(jiān)毅的品格，不屈的意志，鐘玲在成長(zhǎng)的同時(shí)也在骨子里刻下了頑強(qiáng)的斗志。好在母女兩個(gè)的此后磨難有所改善，在中學(xué)時(shí)期，鐘玲的班主任兼副校長(zhǎng)幫媽媽申請(qǐng)到了一份宿舍管理員的工作，這才使得母女二人的會(huì)面多起來(lái)。
鐘玲
談到高中，鐘玲表示，在平靜的高考背后是“無(wú)數(shù)的掙扎”。
由于高考政策的不同，在云南省，英語(yǔ)聽(tīng)力會(huì)提前考兩次，取較高的分?jǐn)?shù)計(jì)入高考總分，其中第一次考試時(shí)間在高三上學(xué)期。
鐘玲記得，為此高二下學(xué)期時(shí)便十分努力，每天早上6點(diǎn)起來(lái)，進(jìn)行半小時(shí)聽(tīng)力，晚上回家睡覺(jué)前，再進(jìn)行半個(gè)小時(shí)聽(tīng)力練習(xí)。
堅(jiān)持一個(gè)學(xué)期后，第一次聽(tīng)力考試結(jié)束，鐘玲卻只是收獲了中等的分?jǐn)?shù)。當(dāng)時(shí)的鐘玲很難過(guò)，瞬間覺(jué)得自己付出半年好像什么也沒(méi)有得到：“那時(shí)候心里壓力特別大，開(kāi)始天天跟老師哭，老師經(jīng)常找我談話(huà)，談著談著就哭?！?/p>
在最徘徊無(wú)措的時(shí)候，鐘玲迎來(lái)了人生中的第二個(gè)轉(zhuǎn)折。
由于學(xué)校的推薦，鐘玲第一次踏出云南，來(lái)到清華大學(xué)參加“自強(qiáng)計(jì)劃”的招生考試。
“當(dāng)年‘自強(qiáng)計(jì)劃’到我們那兒是第一年，我不知道啊，我就以為是自主招生嘛，我說(shuō)怎么考得上？”她曾經(jīng)的目標(biāo)也只是，“考不到北京那么遠(yuǎn)，能考復(fù)旦就不錯(cuò)了”。
與初次來(lái)到清華的同學(xué)的激動(dòng)與興奮不同，鐘玲對(duì)清華的第一印象只有“大”和“冷”。
第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次坐飛機(jī)，第一次站到清華園前。當(dāng)時(shí)，鐘玲考試的地點(diǎn)在三教，那一天，屋外很冷，從南方來(lái)的鐘玲穿得很厚，但是三教屋里卻顯得有些燥熱難耐。面試結(jié)束后，鐘玲并沒(méi)有抱很大希望，和老師一起回到了高中。
幾個(gè)月后的一天，班主任突然找鐘玲去辦公室，并且告訴鐘玲，“自強(qiáng)計(jì)劃”過(guò)了，可以獲得40分降分。
聽(tīng)到這個(gè)消息的鐘玲卻顯得十分淡定?！拔耶?dāng)時(shí)確實(shí)感覺(jué)有些意外，開(kāi)心還是有一點(diǎn)的，但總體還是很淡定?！?/p>
獲得“自強(qiáng)計(jì)劃”的名額之后，鐘玲開(kāi)始變得“有信心”。當(dāng)年9月，鐘玲再次回到清華，而這一次，她的身份是一名清華本科生。
淺灘臥龍終得水，苦寒盡處立清華
高考的順風(fēng)順?biāo)](méi)有令鐘玲高興太長(zhǎng)時(shí)間，她覺(jué)得：“其實(shí)來(lái)清華，還是有一點(diǎn)點(diǎn)害怕?！?/p>
“一個(gè)原因是我之前來(lái)過(guò)清華，你自己還是有一點(diǎn)點(diǎn)那種跟大城市的差距感?！辩娏徇@樣描述初入清華時(shí)的狀態(tài)。
“比如說(shuō)上網(wǎng)這樣簡(jiǎn)單的事情，只是電腦連網(wǎng)線(xiàn)這樣的事情，我就問(wèn)了好幾個(gè)人。別人看起來(lái)很白癡的問(wèn)題，我卻什么都不會(huì)，完全是那種‘鄉(xiāng)下人進(jìn)城’的感覺(jué)，還是比較痛苦的。”
在生活中，也曾有無(wú)數(shù)人給予她很多的幫助。
剛來(lái)的時(shí)候鐘玲并不會(huì)騎車(chē)，開(kāi)學(xué)之后，同學(xué)們騎著車(chē)去參加各種活動(dòng)，鐘玲卻只能留在原地，感嘆：“同學(xué)們都去了，我該去哪兒？我該干嗎？”有了這樣的經(jīng)歷，鐘玲后來(lái)買(mǎi)了輛車(chē)，自己在宿舍樓下練了兩個(gè)晚上。
陌生人的鼓勵(lì)，讓鐘玲十分感動(dòng)。“練習(xí)的過(guò)程中，起碼有10個(gè)人過(guò)來(lái)指導(dǎo)我，說(shuō)你應(yīng)該怎么怎么練。還有人說(shuō)我當(dāng)年也在這棟樓下練好的，你要加油?！?/p>
最令她印象深刻的是一個(gè)傍晚，“我完全不認(rèn)識(shí)的人，他本來(lái)在那里晚飯后散步，遇到我了，就說(shuō)‘我給你扶著，你騎一騎’。還給我糖，說(shuō)鼓勵(lì)鼓勵(lì)我，他當(dāng)年也是這么學(xué)的?！?/p>
鐘玲在圖書(shū)館老館自習(xí)
因?yàn)閬?lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)，鐘玲覺(jué)得自己大一時(shí)很不合群：“因?yàn)橐粊?lái)什么都不懂，就一門(mén)心思專(zhuān)注在學(xué)習(xí)上面，感覺(jué)我快掛科了，所以她們組織活動(dòng)我也不去，就一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，這樣子很容易被孤立的?！?/p>
“當(dāng)時(shí)我就是很自卑，很害怕這個(gè)環(huán)境，我想縮著，只想順利在清華畢業(yè)?！辩娏徇@樣描述自己最初的狀態(tài)。
在朋友的幫助下，一個(gè)學(xué)期后，鐘玲逐漸地融入集體的環(huán)境，比如，會(huì)和舍友出去聚會(huì)?！拔蚁胛也灰恍闹幌胫鴮W(xué)習(xí)了，還是要多跟她們聊嘛，慢慢地我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)和別人交流也不是那么難的事情?！?/p>
在鐘玲的印象中，最大的改變是在期末考試，“考試周的時(shí)候，大家在圖書(shū)館約一張桌子一起自習(xí)，是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始走出來(lái)的”。
生活上的小事磕磕絆絆，然而更令她難以適應(yīng)的還是高強(qiáng)度的學(xué)業(yè)。
微積分的第一節(jié)課，面對(duì)類(lèi)似“無(wú)限小”這樣基礎(chǔ)的概念時(shí)，鐘玲這樣回憶：“聽(tīng)不懂，老師在她的平板上寫(xiě)板書(shū)，我就跟著抄，抄得都快顧不上了。反正也聽(tīng)不懂，就全抄下來(lái)，自己慢慢看，看不懂的就去問(wèn)唄?！?/p>
準(zhǔn)備習(xí)題課時(shí)，鐘玲提到，自己將小部分會(huì)做的題做完后，不斷地去找老師、助教答疑，每次答疑都會(huì)去。
鐘玲在圖書(shū)館中翻閱各種資料
大一的鐘玲看到別人“不光學(xué)習(xí)好，社工也做得風(fēng)生水起”，自己卻連學(xué)習(xí)都很吃力，顯得有些急躁。
每當(dāng)遇到問(wèn)題，鐘玲便會(huì)去找老師答疑，而老師們也不僅會(huì)回答學(xué)習(xí)上的問(wèn)題，也會(huì)給她一些心態(tài)方面的指導(dǎo)。
當(dāng)年的有機(jī)化學(xué)老師趙亮告訴鐘玲，對(duì)于她自己來(lái)講，大一最重要的事情就是把成績(jī)提高，社工活動(dòng)等都先放一下。很多類(lèi)似這樣的鼓勵(lì)，使得鐘玲在初入清華園的不斷掙扎中，“浮躁的心慢慢靜了下來(lái)”。
她的努力并沒(méi)有白白付出，在最后的微積分考試中，她拿到了96分。接下來(lái)的3年里，在這種一如既往的堅(jiān)持下，她的系內(nèi)學(xué)分績(jī)排名保持在前三位。
紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知“科研”要躬行
大一下學(xué)期，鐘玲萌生了走科研這條路的想法，并進(jìn)入課題組將其付諸實(shí)踐。
鐘玲做的工作是各種微觀納米材料的合成。在這個(gè)過(guò)程中，需要對(duì)其結(jié)構(gòu)進(jìn)行觀察分析，還需要測(cè)試它的性能。
類(lèi)似的流程，鐘玲重復(fù)了無(wú)數(shù)次。在這個(gè)階段中，鐘玲在與師兄學(xué)習(xí)的同時(shí)，也在逐步積累著做研究的經(jīng)驗(yàn)。
在探索的過(guò)程中，鐘玲也面對(duì)了許多困難與失敗，比如，“一開(kāi)始做合成，整個(gè)裝置搭好以后，反應(yīng)著反應(yīng)著，就沒(méi)氣了（煅燒材料時(shí)通氣），這時(shí)候還是高溫，我挺害怕的，畢竟是高溫、高壓。趕緊把加熱停了，一處一處查到底是哪兒漏氣了啊。”
“然后第一次去五金店買(mǎi)零件，是買(mǎi)閥和管子，管子我也不知道多少的合適，就自己先拿一小節(jié)，跑回實(shí)驗(yàn)室試試，合適了再回去重新買(mǎi)長(zhǎng)一點(diǎn)的。”
在不斷摸索中，她體會(huì)到，“這些東西感覺(jué)挺小，但其實(shí)都挺折騰我們的?？蒲芯褪切?wèn)題特別多，但是不解決真的做不下去啊”。
在研究與學(xué)習(xí)期間，鐘玲四次出國(guó)進(jìn)行交流學(xué)習(xí)，其中有兩次與學(xué)術(shù)相關(guān)。
鐘玲解決實(shí)驗(yàn)中的問(wèn)題
大一時(shí)去牛津，在牛津大學(xué)與學(xué)生進(jìn)行交流學(xué)習(xí)，深度體驗(yàn)英國(guó)的文化；第二次依舊是去英國(guó)，在倫敦大學(xué)瑪麗皇后學(xué)院進(jìn)行相關(guān)的研究——材料合成。
鐘玲認(rèn)為，這兩段海外經(jīng)歷，給了自己很大的激勵(lì)，同時(shí)也讓自己明白還有很大的進(jìn)步空間。
大一在英國(guó)倫敦大學(xué)瑪麗皇后學(xué)院時(shí)，從事的更多是材料合成的工作，但大三在美國(guó)的研修期間，重心偏到了電化學(xué)反應(yīng)，進(jìn)行相關(guān)反應(yīng)機(jī)理的研究。
通過(guò)研修時(shí)嚴(yán)玉山老師的指導(dǎo)，鐘玲也更多地了解到了本質(zhì)和機(jī)理層次的東西，也意識(shí)到如何踏踏實(shí)實(shí)做好每一份工作。
鐘玲從嚴(yán)玉山老師身上感受到了那份對(duì)科研的熱忱，“他真的很喜歡科研，他想實(shí)現(xiàn)他的理想，他覺(jué)得科研就是要解決社會(huì)中真實(shí)存在的問(wèn)題。他真的熱愛(ài)這個(gè)東西，愿意為了這個(gè)去投入，他的這份熱情很讓我感動(dòng)”。
學(xué)術(shù)以外，她也更多地體會(huì)到生活的含義。
鐘玲大一在英國(guó)時(shí)，與同學(xué)合租，飯菜“都是室友做，她做飯我給她打下手”；而后來(lái)到了美國(guó)，鐘玲在媽媽的“線(xiàn)上指導(dǎo)”下開(kāi)始從零做起：“吃過(guò)的東西，你會(huì)對(duì)它有種感覺(jué)，才大概知道怎么做。比如說(shuō)從小吃的那些爸媽燒的菜，肯定還是見(jiàn)過(guò)嘛，還是大概知道怎么做的，照著菜譜做我反而做不出來(lái)?！?/p>
鐘玲（右下一）與美國(guó)特拉華大學(xué)嚴(yán)玉山老師課題組成員合影
鐘玲（右）在英國(guó)牛津大學(xué)交流學(xué)習(xí)
馬上要告別清華本科，她又要再次站在抉擇的岔路口，一如當(dāng)年那樣自強(qiáng)地踏上這條通往清華的征程，只是這一次，她已足夠強(qiáng)大。
喬明達(dá)：機(jī)器學(xué)習(xí)理論，推動(dòng)世界改變
供稿 交叉信息研究院
?喬明達(dá) 清華大學(xué)交叉信息研究院2014級(jí)本科生
“Mingda is absolutely phenomenal，I believe he will be one of the top 5 CS PhD applicants worldwide this year．”Ariel Procaccia［卡內(nèi)基梅隆大學(xué)（CMU）計(jì)算機(jī)系副教授，斯隆獎(jiǎng)得主］．
喬明達(dá)在清華學(xué)堂閱讀
“上周我收到美國(guó)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系的Ariel Procaccia教授給我寫(xiě)的郵件，他在郵件里非常激動(dòng)地說(shuō)，他覺(jué)得非常榮幸能夠跟姚班大三的學(xué)生喬明達(dá)一起工作，說(shuō)喬明達(dá)的表現(xiàn)是absolutely phenomenal（上次聽(tīng)到這個(gè)詞還是喬布斯在蘋(píng)果發(fā)布會(huì)上說(shuō)的）?！痹谝Π?017年開(kāi)學(xué)典禮上，清華大學(xué)交叉信息研究院唐平中助理教授激動(dòng)地演講著。但對(duì)于姚班的同學(xué)來(lái)講，“喬明達(dá)”這個(gè)名字早已是耳熟能詳了，有這樣的贊譽(yù)也都并不意外。
參加競(jìng)賽，成績(jī)斐然
2013年7月10日，時(shí)年高二、來(lái)自南京的喬明達(dá)作為中國(guó)隊(duì)的4名參賽選手之一，在澳大利亞布里斯班以557分（滿(mǎn)分600）的成績(jī)奪得了第25屆國(guó)際信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（IOI2013）金牌第二名，而站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的是比他大一歲，去年的特等獎(jiǎng)學(xué)金獲得者陳立杰。
高二的喬明達(dá)（左二）參加IOI2013獲得金牌第二名
喬明達(dá)與競(jìng)賽的淵源可以追溯到小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)時(shí)的他看到身邊的同學(xué)用編程來(lái)制作動(dòng)畫(huà)，出于好奇就參加了信息學(xué)的興趣班。在老師的教導(dǎo)下，喬明達(dá)開(kāi)始展現(xiàn)出自己的編程天賦。1年后，他便在全省小學(xué)生編程競(jìng)賽中獲得了第一名，從此走上了自己的信息學(xué)競(jìng)賽之路。
在大學(xué)里，喬明達(dá)依然堅(jiān)持著自己對(duì)競(jìng)賽的熱愛(ài)，在各項(xiàng)競(jìng)賽中代表清華大學(xué)取得了驕人的成績(jī)。因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)組織信息學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)，這些成績(jī)的背后都是參賽隊(duì)伍的自力更生。2015年，他與兩位同學(xué)組隊(duì)參加ACM國(guó)際大學(xué)生程序設(shè)計(jì)競(jìng)賽（ACM-ICPC）的世界總決賽，從全球各地100余支隊(duì)伍中脫穎而出，贏得了清華在該賽事上近6年的唯一一塊金牌。比賽結(jié)束后，喬明達(dá)才意識(shí)到自己已經(jīng)餓得幾乎站不起來(lái)了，組委會(huì)發(fā)放的餐食根本無(wú)暇享用。一場(chǎng)ACM競(jìng)賽時(shí)長(zhǎng)5小時(shí)，全程頭腦風(fēng)暴，強(qiáng)度堪比鐵人三項(xiàng)，是對(duì)智力和耐力的雙重考驗(yàn)。每周動(dòng)輒20小時(shí)的訓(xùn)練對(duì)于課業(yè)壓力較重的他來(lái)說(shuō)也是家常便飯?，F(xiàn)在回憶起此前的競(jìng)賽歷程，喬明達(dá)認(rèn)為學(xué)科競(jìng)賽培養(yǎng)了他攻克難題的興趣，而組隊(duì)參加ACM競(jìng)賽的經(jīng)歷也使他能更高效地與他人合作，在團(tuán)隊(duì)中盡可能發(fā)揮出自己的作用?！斑@對(duì)我后來(lái)的學(xué)習(xí)和科研起到了很大的幫助?！眴堂鬟_(dá)這樣說(shuō)道。
喬明達(dá)（前排左二）站在ACM-ICPC世界總決賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上
立志科研，夯實(shí)基礎(chǔ)
喬明達(dá)在大一上學(xué)期與科研結(jié)緣。一門(mén)算法課程中，他接觸到了當(dāng)前研究中一系列尚未解決的開(kāi)放性問(wèn)題。這些問(wèn)題的復(fù)雜程度讓他意識(shí)到學(xué)科競(jìng)賽與科學(xué)研究之間的差距。尚顯稚嫩的他暗自下定決心，在大學(xué)4年里鍛煉自己的研究能力，成為一名優(yōu)秀的研究者。
要想做出優(yōu)秀的科研，扎實(shí)的學(xué)科基礎(chǔ)必不可少，于是喬明達(dá)從大一起便認(rèn)真對(duì)待每一門(mén)課程的學(xué)習(xí)。在“姚班”開(kāi)設(shè)的9門(mén)核心課程中，喬明達(dá)取得了7門(mén)第一名與1門(mén)第二名的優(yōu)異成績(jī)，綜合成績(jī)更是連續(xù)3年以95分的成績(jī)名列年級(jí)第一。
喬明達(dá)有一個(gè)學(xué)習(xí)方法的秘訣。每次課后，他都會(huì)嘗試著把筆記和講義的內(nèi)容再給自己講一遍，遇到障礙便立刻請(qǐng)教老師和同學(xué)。老師傳授的知識(shí)就這么在喬明達(dá)的腦海里重鑄。他的同班同學(xué)周天茗回憶道：“學(xué)普通物理的時(shí)候，有次喬明達(dá)來(lái)我寢室問(wèn)我一個(gè)關(guān)于量子信息的問(wèn)題，我的解釋有些混亂，他便刨根問(wèn)底找了我三四次，直到我們找到了一個(gè)合乎邏輯的解釋才肯‘罷休’?！?/p>
喬明達(dá)（后排右一）參加清華大學(xué)赴牛津大學(xué)優(yōu)秀新生海外訪(fǎng)學(xué)團(tuán)
初探科研，小有成果
喬明達(dá)在大二時(shí)便在交叉信息研究院李建助理教授的指導(dǎo)下開(kāi)始了理論方向的研究。導(dǎo)師向他介紹了機(jī)器學(xué)習(xí)理論領(lǐng)域中1954年提出至今未能解決的一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題。起初，研究進(jìn)展得并不順利?！拔乙婚_(kāi)始太拘泥于過(guò)去的方法，始終做不出想要的結(jié)果，讓我有些氣餒?！焙迷诖饲皩W(xué)科競(jìng)賽的經(jīng)歷，使喬明達(dá)能夠以同樣堅(jiān)韌的意志和踏實(shí)的態(tài)度面對(duì)科研。在學(xué)長(zhǎng)和導(dǎo)師不斷的指導(dǎo)與鼓勵(lì)下，他鼓起勇氣一次又一次地向難題發(fā)起挑戰(zhàn)。
經(jīng)過(guò)一年的不懈探索，喬明達(dá)最終成功地發(fā)現(xiàn)了攻克這一開(kāi)放性問(wèn)題的創(chuàng)新技術(shù)，在問(wèn)題的解決上取得了突破，在這個(gè)項(xiàng)目上完成的兩篇學(xué)術(shù)論文也在2017年發(fā)表于機(jī)器學(xué)習(xí)理論國(guó)際會(huì)議——機(jī)器學(xué)習(xí)理論會(huì)議（Annual Conference on Learning Theory，COLT 2017）。喬明達(dá)的導(dǎo)師李建助理教授評(píng)價(jià)他“在這些工作中均做出了關(guān)鍵而且重要的貢獻(xiàn)”，“在關(guān)鍵的步驟中做出了原創(chuàng)的突破”。姚班三字班同學(xué)王若松談起他們之前的合作，說(shuō)道：“我們一起做科研時(shí)，喬明達(dá)展現(xiàn)了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，利用各種前沿技術(shù)解決了我們遇到的各種難題。另外，在每次討論后他都會(huì)花大量的時(shí)間進(jìn)行進(jìn)一步的思考與推導(dǎo)。他刻苦鉆研的精神總能為我們的課題帶來(lái)新的進(jìn)展?！?/p>
喬明達(dá)在2017年先后前往卡內(nèi)基梅隆大學(xué)與斯坦福大學(xué)訪(fǎng)學(xué)，參與更多的前沿研究。在短短半年的研修中，他在合作者的協(xié)助下完成了三個(gè)研究項(xiàng)目。在喬明達(dá)看來(lái)，這半年多997（注：朝九晚九，每周七天）的生活過(guò)得十分開(kāi)心，“因?yàn)槟懿煌５叵氤鲂聳|西”。據(jù)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)長(zhǎng)透露，總是能看到喬明達(dá)晚上蹦蹦跳跳就離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室，“一看就是搞了一些好東西”。
連軸轉(zhuǎn)的研究生活
在計(jì)算經(jīng)濟(jì)學(xué)方向，喬明達(dá)與Ariel Procaccia教授協(xié)作設(shè)計(jì)了一個(gè)幾乎最優(yōu)的投票機(jī)制，并計(jì)劃于近期實(shí)現(xiàn)該算法的應(yīng)用版本，這一成果也將部署在非營(yíng)利性網(wǎng)站RoboVote上，幫助用戶(hù)進(jìn)行最優(yōu)決策?！白约旱睦碚摴ぷ鲗⒃诓贿h(yuǎn)的將來(lái)真真切切地為人們提供便利，這讓我感到前所未有的自豪。”說(shuō)到這里，喬明達(dá)的臉上洋溢著幸福的微笑。
另一方面，喬明達(dá)先后與機(jī)器學(xué)習(xí)理論領(lǐng)域的學(xué)者Avrim Blum教授和Gregory Valiant教授合作，為實(shí)際應(yīng)用中的機(jī)器學(xué)習(xí)場(chǎng)景提出了新的理論模型。他在此期間先后完成的兩篇論文，近期分別被機(jī)器學(xué)習(xí)領(lǐng)域國(guó)際會(huì)議——神經(jīng)信息處理系統(tǒng)大會(huì)（Annual Conference on Neural Information Processing Systems，NIPS2017）以及理論計(jì)算機(jī)科學(xué)創(chuàng)新會(huì)議（Innovations in Theoretical Computer Science，ITCS2018）錄用。
喬明達(dá)在研修期間的出色表現(xiàn)贏得了導(dǎo)師的贊賞?？▋?nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)系的Ariel Procaccia教授稱(chēng)贊他在研究中的表現(xiàn)“絕對(duì)是現(xiàn)象級(jí)的”（“absolutely phenomenal”），并相信他是“世界范圍內(nèi)前五的計(jì)算機(jī)科學(xué)博士項(xiàng)目申請(qǐng)人之一”。2017年，喬明達(dá)已經(jīng)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的國(guó)際會(huì)議上作為主要貢獻(xiàn)者（姓氏字典序的通訊作者）發(fā)表了5篇學(xué)術(shù)論文。
喬明達(dá)CMU訪(fǎng)學(xué)期間與導(dǎo)師Ariel Procaccia教授的合影
改變世界，任重道遠(yuǎn)
2017年8月23日下午，中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)交叉信息研究院院長(zhǎng)姚期智院士在他的綜藝首秀中表示：“中國(guó)要想在2030年實(shí)現(xiàn)世界主要人工智能創(chuàng)新中心的戰(zhàn)略目標(biāo)，首先需要解決人工智能發(fā)展缺少理論的問(wèn)題?！倍鴨堂鬟_(dá)正是姚班研究人工智能理論的翹楚。
回首這3年在清華的經(jīng)歷，喬明達(dá)總結(jié)道：“這段經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，人工智能等方向上仍然存在著大量亟待解決的理論難題。這讓我更加堅(jiān)定了自己的理想：用自己的研究，增進(jìn)人類(lèi)對(duì)人工智能等重要領(lǐng)域的理解，并在未來(lái)推動(dòng)世界的改變?！?/p>
從一名優(yōu)秀的信息學(xué)競(jìng)賽選手到一位稚嫩的理論計(jì)算機(jī)科學(xué)研究者，喬明達(dá)在這一路上立足于自己扎實(shí)的競(jìng)賽基礎(chǔ)，取得了優(yōu)異成就。也得益于自己從競(jìng)賽經(jīng)歷中獲得的寶貴品格，喬明達(dá)能夠在遇到挫折時(shí)不屈不撓，砥礪前行。相信他可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，成為一名優(yōu)秀的科研工作者，為推動(dòng)中國(guó)人工智能浪潮，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)《新一代人工智能發(fā)展規(guī)劃》貢獻(xiàn)力量！
徐凱：青春作賦，皓首窮經(jīng)
文 徐凱
?徐凱 清華大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)系2014級(jí)本科生
我叫徐凱，是一名以純數(shù)學(xué)為志業(yè)的本科生。
特等獎(jiǎng)學(xué)金候選人徐凱
在清華，我將大部分的精力投入數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)，曾經(jīng)取得過(guò)2016年丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽代數(shù)、幾何與全能三項(xiàng)金獎(jiǎng)。清華的3年是我學(xué)術(shù)生涯的第一步，將整個(gè)生命投入數(shù)學(xué)是我的夙愿。我想，數(shù)學(xué)可以給我?guī)?lái)我最向往的生活，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)；苦心孤詣，兀兀窮年，在求索中用青春譜就數(shù)學(xué)的詩(shī)篇。
望盡天涯路
我自幼便為數(shù)學(xué)之中那些隱藏在紛雜現(xiàn)象背后微妙而深邃的結(jié)構(gòu)深深吸引，也十分仰慕那些名垂青史的偉大數(shù)學(xué)家們，為他們的光輝成就所折服。楊振寧先生稱(chēng)贊Dirac的物理工作是秋水文章，偉大的數(shù)學(xué)也是這樣的。最令我景仰的是幾何學(xué)家Alexander Grothendieck與丘成桐，他們開(kāi)拓了人類(lèi)認(rèn)知的疆域，讓我們有幸一睹造物的真容。在我看來(lái)，他們的事業(yè)正是張橫渠所說(shuō)的“為天地立心”，是第一等的大事，是光焰萬(wàn)丈、千秋不朽的豐功。
中學(xué)期間，我便讀過(guò)Grothendieck與丘先生的自傳，并深深沉迷其中，覺(jué)得這比秦皇漢武的功勛更加傳奇：帝王將相們是依靠掌握的權(quán)力來(lái)成就世俗的功業(yè)，而他們孤身一人在思想的疆域中跋涉，憑借一己之力與無(wú)數(shù)令人生畏的困難搏斗，篳路藍(lán)縷，以啟山林。每每看到他們的名字，我都會(huì)生出一種崇高的敬畏：高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。自然不敢奢求位次圣賢之列，我只是希望有朝一日得以為數(shù)學(xué)的大廈添磚加瓦，為他們的偉大事業(yè)做出自己的貢獻(xiàn)，也就可以不負(fù)初心了。
衣帶漸寬終不悔
心懷對(duì)數(shù)學(xué)知識(shí)的渴望，我來(lái)到了清華大學(xué)。
2014年新生報(bào)到，徐凱與數(shù)學(xué)系系旗合影
到來(lái)之后我感到如魚(yú)得水，將絕大部分時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)上，如饑似渴地通過(guò)各種途徑學(xué)習(xí)，從數(shù)學(xué)中獲得了前所未有的快樂(lè)。從二年級(jí)開(kāi)始，我每學(xué)期都會(huì)選修3門(mén)以上的研究生課程。本科專(zhuān)業(yè)課我總共取得9門(mén)滿(mǎn)分，研究生課中超過(guò)一半成績(jī)位列第一。有時(shí)我想學(xué)的東西恰巧沒(méi)有開(kāi)課，我就自己讀書(shū)。自學(xué)總是艱苦的，也會(huì)繞很多彎路。一年級(jí)時(shí)我想要自學(xué)Galois理論，遇到了非常大的困難，常常在理科樓的天井下獨(dú)自讀一下午毫無(wú)進(jìn)展。期間我放棄了三次，但每當(dāng)想到老師說(shuō)的“Galois理論是你會(huì)學(xué)到的第一樣不平凡的數(shù)學(xué)”時(shí)，就總禁不住誘惑，再次翻開(kāi)總也讀不懂的書(shū)。
在這之后我讀到日本數(shù)學(xué)家小平邦彥的自傳，說(shuō)他讀Galois理論時(shí)同樣讀不懂就一遍一遍抄書(shū)，才意識(shí)到這可能確實(shí)是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的常態(tài)吧：讀書(shū)立志，當(dāng)以困勉之功。夫夷以近，則游者眾，險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。然世之奇?zhèn)ス骞种^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至也。我既然醉心于峰巔的風(fēng)景，就應(yīng)當(dāng)習(xí)慣旅途的風(fēng)霜寂寞與山路的險(xiǎn)巇艱難。青燈有味似兒時(shí)，一個(gè)個(gè)在圖書(shū)館埋首讀書(shū)的夜晚，無(wú)論順?biāo)煲只蚱D辛，都成了我在清華最珍貴的回憶。
山路固然孤獨(dú)，但倘若有志同道合的同行者，攀援而上便成為一件令人享受的事情。每當(dāng)想學(xué)習(xí)一樣知識(shí)時(shí)，我總是喜歡找同學(xué)或者學(xué)長(zhǎng)交流，倘若別人也感興趣，就組織討論班共同學(xué)習(xí)。
從一年級(jí)開(kāi)始，我便組織主講過(guò)數(shù)論、代數(shù)、幾何等多個(gè)方向的討論班，同學(xué)組織的討論班我也會(huì)積極地參與。2017年暑假，參加丘賽的同學(xué)們希望與我交流一下經(jīng)驗(yàn)，我便專(zhuān)程回到北京。在這期間我提升了自己的交流能力，也收獲了珍貴的友誼。
徐凱與同學(xué)們一起討論題目
路漫漫其修遠(yuǎn)兮
2016年6月，我抱著試一試的心態(tài)和學(xué)長(zhǎng)們一起參加了丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽，出乎意料地取得了不錯(cuò)的成績(jī)，拿到了代數(shù)、幾何與全能的三枚金牌與分析的銀牌，我所在的二年級(jí)隊(duì)伍也拿到了團(tuán)體銀牌。這是對(duì)我兩年學(xué)習(xí)成果的肯定，我感到非常榮幸。
徐凱在丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽的頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)言
三年級(jí)上學(xué)期，我有幸獲得機(jī)會(huì)到哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)中心訪(fǎng)問(wèn)，在這里我接觸到世界頂級(jí)的數(shù)學(xué)家與前沿的工作。我向一位教授請(qǐng)教：“想學(xué)您的工作我需要哪些預(yù)備知識(shí)？”他回答說(shuō)：“我的工作需要的知識(shí)很多?！边@位教授給我列出了十幾本書(shū)讓我去讀，而這些都是我未曾讀過(guò)的。我并沒(méi)有感到沮喪或者氣餒，因?yàn)槲仪宄F(xiàn)代數(shù)學(xué)已經(jīng)凝聚了無(wú)數(shù)天才畢生的心血，如同一座入云的高樓，想要做出自己的貢獻(xiàn)，首先要謙卑而敬畏地一級(jí)一級(jí)登上前人們的臺(tái)階。在波士頓，我不但聽(tīng)了哈佛與麻省理工的研究生課，也參加了丘成桐教授、Taubes教授的討論班，還與幾個(gè)哈佛的研究生一起讀了一些代數(shù)、幾何的書(shū)。我學(xué)到了很多，也看到了更多我還不懂的美妙的知識(shí)，幾何與物理之間深刻的聯(lián)系讓我著迷。卡拉比-丘流形這一完美的幾何對(duì)象中竟然隱藏著我們宇宙的秘密，量子場(chǎng)論背后的數(shù)學(xué)依然是美人如花隔云端。鏡對(duì)稱(chēng)、弦理論，它們?nèi)绱嗣匀?，像?mèng)中池畔的落英與芳草，引我走向不知名處的桃源。胡適之說(shuō)，怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。在追尋真理的道路上遠(yuǎn)行，是我能想到的最詩(shī)意、最浪漫的生活。
從我接觸現(xiàn)代數(shù)學(xué)至今剛好有3年，3年來(lái)我如同剛剛看到世界的嬰兒一般欣喜。數(shù)學(xué)家Langlands寫(xiě)道，最美妙的時(shí)光是在只有數(shù)學(xué)相伴時(shí)，沒(méi)有野心，無(wú)須偽裝，忘懷天地。我深深地感激自古而今那些偉大的數(shù)學(xué)家們，也感激數(shù)學(xué)本身向我展現(xiàn)出她動(dòng)人心魄的美。
丘先生曾說(shuō)，兒時(shí)父親跟他聊到盛唐，講姚宋縱得顯榮生前垂名身后，對(duì)中華民族的影響終究不若李杜一般深遠(yuǎn)。偉大的數(shù)學(xué)工作猶勝最壯麗的詩(shī)篇，我愿將自己生命的細(xì)流匯入數(shù)學(xué)之中，讓數(shù)學(xué)事業(yè)成為不廢江河，萬(wàn)古流傳。
徐凱在哈佛大學(xué)校內(nèi)
余天呈：喜愛(ài)健美的電子系學(xué)霸？余天呈的身份還有更多！
文 黃家鑫 魯梓煒
?余天呈 清華大學(xué)電子工程系2014級(jí)本科生
“He exceeded my expectation of even the very best students through this UGVR program．”（他超過(guò)了我對(duì)UGVR項(xiàng)目最好學(xué)生的預(yù)期）
在2017年本科生特等獎(jiǎng)學(xué)金答辯現(xiàn)場(chǎng)，斯坦福大學(xué)的Weissman教授在為電子系特獎(jiǎng)候選人特地準(zhǔn)備的一段視頻中，對(duì)清華大學(xué)2014級(jí)本科生余天呈給予了極高的評(píng)價(jià)。
而上一次，讓W(xué)eissman教授做出如此高的評(píng)價(jià)的，還要屬3年前，用一張15門(mén)課程滿(mǎn)分的答辯PPT刷爆朋友圈的電子系特獎(jiǎng)得主韓衍雋。
“我希望自己能成為一名有人文精神的科學(xué)家。”語(yǔ)速很快的余天呈，對(duì)許多問(wèn)題有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。香氣氤氳的咖啡廳里，卸下外套的余天呈一身短袖，露出緊實(shí)的肌肉。對(duì)于自己，對(duì)于未來(lái)，似乎已了然于心。
不愛(ài)健美的學(xué)霸不是好歌手
余天呈的高中同學(xué)給他起了一個(gè)外號(hào)——“魚(yú)神”。高三的時(shí)候，余天呈在全國(guó)物理競(jìng)賽中取得了銀牌，因而獲得了清華大學(xué)的60分加分。
“競(jìng)賽回來(lái)之后，‘魚(yú)神’便開(kāi)始自學(xué)微積分、線(xiàn)性代數(shù)等大學(xué)課程，最厲害的是，‘魚(yú)神’在高三的時(shí)候就已經(jīng)刷過(guò)一遍GRE單詞了。”余天呈的高中同學(xué)王贏緒這樣描述道。
“世界一流大學(xué)培養(yǎng)人才，不應(yīng)該僅僅期望你成為優(yōu)秀的人，也應(yīng)該希望你成為一個(gè)幸福的人。”進(jìn)入清華，余天呈選擇了學(xué)業(yè)壓力很大的電子系；不過(guò)在余天呈看來(lái)，幸福感比許多外在的指標(biāo)都更重要。
追求幸福，余天呈也有自己的獨(dú)門(mén)秘籍，那就是健美和合唱。
別看余天呈已經(jīng)是個(gè)“健美達(dá)人”，大一的時(shí)候，他的體育課差點(diǎn)不及格?！拔业奶h(yuǎn)始終是0分，不過(guò)我也不刻意追求體育課的分?jǐn)?shù)，我覺(jué)得興趣最重要。”
在興趣的驅(qū)使下，余天呈愛(ài)上了健美這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。但在光鮮的外表之下，健美作為一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)也有著其殘酷的一面。
余天呈在健身房進(jìn)行力量訓(xùn)練
大三下學(xué)期的時(shí)候，余天呈以個(gè)人名義報(bào)名了馬杯健美項(xiàng)目。這是他第一次參加大型比賽，在他的記憶中，“備賽的過(guò)程相當(dāng)反人類(lèi)”。
賽前兩周半，余天呈開(kāi)始脫油，每天晚上堅(jiān)持跑5000米；賽前一周脫鹽只能喝蒸餾水，吃飯也不加鹽；賽前三天脫水，不僅盡可能不喝水，還要大量地排水。短短兩周，余天呈瘦了十多斤。
“這就是特別痛苦的一件事，比如你剛跑完5000米，特別渴，但是你不能喝水，感覺(jué)當(dāng)時(shí)自己時(shí)刻處在虛脫的邊緣?！庇嗵斐收f(shuō)道。
而在平時(shí)的訓(xùn)練過(guò)程中，余天呈也經(jīng)歷過(guò)一些傷病?！凹热皇歉?jìng)技運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有受傷就太荒謬了。”最嚴(yán)重的一次，深蹲過(guò)后，余天呈就覺(jué)得脖子不太舒服：“當(dāng)時(shí)感覺(jué)整個(gè)背都挺不直了，去校醫(yī)院檢查之后，在床上躺了兩周?！?/p>
野蠻其體魄，文明其精神。喜愛(ài)健美的余天呈在藝術(shù)方面也有著自己的一片天地。
雖然一開(kāi)始是被學(xué)長(zhǎng)忽悠去報(bào)名的，在合唱方面零經(jīng)驗(yàn)的他，還是憑借著自己曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)電子琴的功底通過(guò)了合唱團(tuán)的大一招新，成功進(jìn)入二隊(duì)。
“我還挺幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候一隊(duì)比較缺人，所以我在二隊(duì)待了一個(gè)學(xué)期之后，大一寒假的時(shí)候就進(jìn)一隊(duì)了。”
余天呈在蒙民偉樓練習(xí)合唱
幸運(yùn)不止于此，大二中秋節(jié)時(shí)，余天呈和他的隊(duì)友們還在國(guó)家大劇院為全球華人獻(xiàn)唱?！澳鞘俏业谝淮螀⒓尤绱烁咭?guī)格的音樂(lè)會(huì)，包括總指導(dǎo)呂嘉老師在內(nèi)，幾乎所有的位置都由華人世界最頂尖的藝術(shù)家擔(dān)任，極大地開(kāi)闊了我的眼界?！?/p>
余天呈所在的學(xué)生藝術(shù)團(tuán)合唱隊(duì)，與清華校友合唱團(tuán)、教師合唱團(tuán)一起，完成了整場(chǎng)的合唱表演。
這份幸運(yùn)背后，是長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)——從大一的暑期訓(xùn)練開(kāi)始，余天呈足足準(zhǔn)備了差不多3個(gè)月。
從最開(kāi)始的男低音轉(zhuǎn)換到男高音，從最開(kāi)始每天都覺(jué)得進(jìn)步斐然到對(duì)自己有個(gè)清晰的認(rèn)知。這一切都讓他對(duì)最初加入的時(shí)光無(wú)比懷念。
“當(dāng)時(shí)蒙樓還沒(méi)有翻新，105那個(gè)教室還非常老舊，但是我就覺(jué)得怎么這么棒，這么快樂(lè)。我現(xiàn)在都特別懷念我大一寒訓(xùn)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我們排練一系列特別美的壯族情歌。白天差不多訓(xùn)9～10個(gè)小時(shí)，晚上回寢室學(xué)數(shù)學(xué)，我覺(jué)得那真是我最幸福的一段時(shí)光?！?/p>
專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后
“剛剛還很和善，現(xiàn)在就在互懟”
余天呈是一個(gè)喜歡閱讀的人。不僅僅閱讀科學(xué)書(shū)籍，人文歷史方面也是他的最?lèi)?ài)。幸運(yùn)的是，在“百團(tuán)大戰(zhàn)”時(shí)，他加入了致知協(xié)會(huì)，找到了組織。
“當(dāng)時(shí)就是‘百團(tuán)大戰(zhàn)’的時(shí)候，覺(jué)得會(huì)長(zhǎng)特別帥，于是就多聊了幾句，去參加了一次他們舉辦的活動(dòng)，沒(méi)想到就被嚇到了?！?/p>
在余天呈參加的那次活動(dòng)中，同學(xué)們討論“金錢(qián)不能買(mǎi)什么”。最開(kāi)始，所有同學(xué)還是互相寒暄，其樂(lè)融融；沒(méi)想到當(dāng)開(kāi)始針對(duì)一些議題進(jìn)行討論時(shí)，剛剛還很和善的人，突然就開(kāi)始互懟。
“太可怕了。這幫人唇槍舌劍，讓我感覺(jué)學(xué)到了很多東西。后來(lái)的活動(dòng)我基本上都參加了?！?/p>
這次經(jīng)歷讓余天呈喜歡上了這個(gè)閱讀且爭(zhēng)鳴的協(xié)會(huì)。到了大二，余天呈便慢慢從一個(gè)參與者變成了一個(gè)組織者，成為了致知協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。
作為會(huì)長(zhǎng)，余天呈也參與組織了“愛(ài)讀夜”活動(dòng)。每次活動(dòng)前的精心準(zhǔn)備，讓顯得嚴(yán)肅的內(nèi)容變得能夠在3分鐘之內(nèi)讓人產(chǎn)生興趣。
在“愛(ài)讀夜”中做分享
從《第三種黑猩猩》《丈量大地》，到《羅馬之后的地中海世界》，“愛(ài)讀夜”逐漸成熟，余天呈也在交流討論中獲得了思想的提升。
余天呈強(qiáng)烈推薦了《羅馬人的故事》，“這本書(shū)是一個(gè)絮絮叨叨的日本老太太寫(xiě)的，我覺(jué)得特別適合推薦給清華工科男來(lái)讀，因?yàn)樗鼘?duì)于理解工程的意義和由來(lái)大有裨益”。
在余天呈的心目中，宏偉的工程應(yīng)該像羅馬的大型浴場(chǎng)及下水道一樣，用工程服務(wù)于民眾。
“什么樣的工程是好的工程，是能夠經(jīng)歷得起歷史考驗(yàn)的工程？首先，它應(yīng)該有一個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>
“夢(mèng)到科研靈感？我得先高興一會(huì)兒?！?/p>
如何把人的價(jià)值都發(fā)揮出來(lái)？余天呈認(rèn)為，如果能夠開(kāi)拓人類(lèi)知識(shí)的邊界，那從事科研自然是最好的答案之一。
從大二上學(xué)期進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室做課題，在跟隨沈淵老師期間，余天呈慢慢找到了自己的方向。
沈老師的主要方向是室內(nèi)定位，在一開(kāi)始，剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的余天呈也只是在打打雜，讀讀文獻(xiàn)，大概花了3個(gè)月時(shí)間才開(kāi)始自己實(shí)驗(yàn)自己的想法。
但是科研的道路并不是一帆風(fēng)順的，最開(kāi)始，他們準(zhǔn)備投一篇有關(guān)算法的文章，但不曾想，有人捷足先登。當(dāng)時(shí)正在美國(guó)交換的余天呈看到老師發(fā)來(lái)的內(nèi)容極其相似卻已經(jīng)發(fā)表的文章時(shí)，“內(nèi)心特別崩潰”。
既然已經(jīng)有人做了，難道就算了？余天呈并沒(méi)有放棄，回國(guó)后，他又與導(dǎo)師一起著手這類(lèi)算法的理論分析，并于2017年5月完成初稿。
科研不能僅僅把眼界局限于國(guó)內(nèi)，出國(guó)交換亦不可少。大三上學(xué)期，余天呈開(kāi)啟了他的第一次出國(guó)交換之旅，來(lái)到了威斯康星麥迪遜大學(xué)。
沒(méi)想到，交換之路卻充滿(mǎn)坎坷?！氨緛?lái)選好了導(dǎo)師，卻被放了鴿子，之后再找的導(dǎo)師又休假旅游了。到了美國(guó)之后，我才找到一個(gè)‘英語(yǔ)很難理解’的希臘導(dǎo)師?！?/p>
大三暑假，余天呈來(lái)到斯坦福大學(xué)，師從電子系風(fēng)云人物韓衍雋、焦劍濤學(xué)長(zhǎng)的導(dǎo)師——Weissman教授。
余天呈與兩位學(xué)長(zhǎng)合作研究，解決了困擾高維統(tǒng)計(jì)領(lǐng)域數(shù)十年的open problem：高維譜估計(jì)和熵率估計(jì)。收獲了Weissman教授的極高評(píng)價(jià)：“超過(guò)了我對(duì)所有最優(yōu)秀的UGVR項(xiàng)目的學(xué)生的預(yù)期?！?/p>
在美國(guó)生活照
如同凱庫(kù)勒在夢(mèng)中想到苯環(huán)的結(jié)構(gòu)，余天呈也有過(guò)這種從夢(mèng)中獲得靈感的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)在他看來(lái)，這也并不奇怪。
“這其實(shí)不是什么神奇的事情，就是你大腦反復(fù)地思考同一件事情很長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，你的潛意識(shí)里就會(huì)開(kāi)始思考這件事情?！?/p>
有趣的是，余天呈在夢(mèng)醒后，首先要做的不是把它記下來(lái)，而是……“先高興一會(huì)兒”。
“反正我覺(jué)得科研中好不容易有高興的時(shí)候，我得先高興一會(huì)兒，萬(wàn)一一會(huì)兒驗(yàn)證后得出這想法是錯(cuò)的，我連這會(huì)兒都高興不了?！?/p>
談到對(duì)未來(lái)的選擇，余天呈坦言：“最后決定讀博，暑研師兄和導(dǎo)師對(duì)自己影響最大?！?/p>
“Weissman教授曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他只負(fù)責(zé)把全世界最優(yōu)秀的年輕人招進(jìn)來(lái)，剩下的就讓他們自由自在地向前人和今人學(xué)習(xí)各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，開(kāi)拓人類(lèi)知識(shí)的疆界；焦劍濤師兄也經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，二十幾歲是人生中梯度最大的階段，在博士生涯中歷練自我才最為有益。”
余天呈相信，二十幾歲的時(shí)候，是人生中提升最大的一個(gè)階段；而在這個(gè)階段，他的選擇是，在科研之路上繼續(xù)前行。
陰亞楠：做實(shí)驗(yàn)，也要做姑娘
文 陰亞楠
?陰亞楠 清華大學(xué)核能與新能源技術(shù)研究院2012級(jí)博士生
尊敬的各位老師、同學(xué)，大家晚上好！
我是來(lái)自核能與新能源技術(shù)研究院的陰亞楠，師從王建龍教授，很高興今天能站在這里和大家分享我的科研經(jīng)歷和感悟。
（一）
我來(lái)自產(chǎn)煤大省山西，煤礦為家鄉(xiāng)帶來(lái)財(cái)富的同時(shí)也帶來(lái)了嚴(yán)重的環(huán)境污染。
而在“霧霾”這個(gè)詞真正出現(xiàn)在公眾面前之前，我的家鄉(xiāng)早已深受霧霾的困擾。
不過(guò)之后來(lái)到北京，本以為從此解脫的我卻發(fā)現(xiàn)自己從一個(gè)霧霾重地跳進(jìn)了另一個(gè)霧霾重地……
在中國(guó)，空氣污染成了每個(gè)人都不得不說(shuō)的事兒。
但是作為一個(gè)環(huán)境人，除了抱怨之外，能夠解決這個(gè)問(wèn)題才是我最大的夢(mèng)想！
霧霾是什么？
它的組成其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一些空氣中對(duì)人體有害的小尺度顆粒物。
而它最大的來(lái)源之一就是化石燃料的燃燒。
霧霾的一個(gè)重要來(lái)源——工廠(chǎng)污染物排放
因此，要想根治霧霾，就要從其產(chǎn)生的地方著手。
于是，我思考：什么東西燒起來(lái)最干凈呢？
我想到了氫氣，因?yàn)闅錃馊紵划a(chǎn)生水，而且熱值高，能量密度大，是一種理想的清潔能源。
太棒了，當(dāng)時(shí)真想為自己鼓鼓掌！
那么，氫氣又該從哪里來(lái)呢？
傳統(tǒng)的制氫方法能耗很高且不環(huán)保，所以如果可以結(jié)合環(huán)境，從廢物、廢水中制得氫氣，豈不是可以一舉解決水、氣、固三大環(huán)境問(wèn)題？
氫氣來(lái)源
當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己簡(jiǎn)直是個(gè)天才，很快就能用這個(gè)想法改變世界！
但很快，現(xiàn)實(shí)就給了我迎頭痛擊……
（二）
利用廢物產(chǎn)氫早已是國(guó)內(nèi)外研究的熱點(diǎn)，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是第一個(gè)想到它的人……
這條路難以回頭，在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下我的博士課題就這么定了。
既然是研究熱點(diǎn)，代表它至少具備兩個(gè)特質(zhì)：其一，它很有意義；其二，它很有問(wèn)題。而我要做的，就是解決問(wèn)題。
問(wèn)題是什么呢？
所謂有機(jī)廢物發(fā)酵產(chǎn)氫的過(guò)程，簡(jiǎn)單說(shuō)就是有機(jī)物在一大群微生物的共同作用下通過(guò)一系列反應(yīng)最終生成氫氣。
這個(gè)看起來(lái)和諧的大家庭，辦事效率卻異常低……
系統(tǒng)中的能量，首先需要供養(yǎng)這些“員工”，再經(jīng)過(guò)每一個(gè)步驟的損耗，才能轉(zhuǎn)移到氫氣當(dāng)中。
而更要命的是，這個(gè)機(jī)構(gòu)中還存在一些“混圈的”涉嫌貪污——它們居然會(huì)吃掉氫氣！生成甲烷和有機(jī)酸等預(yù)想之外的有機(jī)物，造成能量的又一次虧失。
我不禁捂臉：“效率怎么就這么低……”
從有機(jī)廢物到甲烷和有機(jī)酸
不過(guò)思來(lái)想去，我覺(jué)得可以從兩個(gè)方面著手：
一、消除耗氫步驟；
二、把多步轉(zhuǎn)化變?yōu)橐徊睫D(zhuǎn)化，徹底消除能量梯級(jí)損耗的現(xiàn)象。
若干次凝望星空的我不禁想，在這個(gè)世界上是否存在這樣一種“乖巧的微生物”能完美地幫我解決這兩個(gè)小小的子問(wèn)題呢？
從有機(jī)廢物到氫氣
即使存在，我要怎么找到它？
如果一個(gè)一個(gè)從現(xiàn)有的微生物中去試的話(huà)，那我可能畢不了業(yè)了……
與其找一個(gè)不靠譜的，不如造一個(gè)是否更靠譜一點(diǎn)？
某一次凝望星空的我突然從太空育種中得到了啟發(fā)：“是否可以利用電離輻照對(duì)生物的變異作用，來(lái)選育超級(jí)產(chǎn)氫菌呢？”
電離輻射的變異作用
（三）
雖然通過(guò)控制菌種來(lái)源、輻射劑量等操作條件，已經(jīng)大大降低了微生物選育的不確定性。但是微生物的變異仍然存在千萬(wàn)種可能。
這導(dǎo)致我工作的起步就徹底埋頭在了涂平板中，并霸占了實(shí)驗(yàn)室所有的恒溫?fù)u床。
那時(shí)候，白天涂平板，夜里常常會(huì)做夢(mèng)：“那些高效產(chǎn)氫的小旗子就在那里，我與它之間隔著平板堆成的大山，平板首尾相連可以繞地球兩圈……”
科研真是個(gè)體力活。
這一涂就是近兩年！
白加黑，五加二！
終于涂出來(lái)300多株具有產(chǎn)氫能力的微生物！
又從其中篩選出來(lái)2株超級(jí)微生物！
實(shí)驗(yàn)室里的瓶瓶罐罐
經(jīng)鑒定這是兩株新的微生物，我們以核研院的英文簡(jiǎn)稱(chēng)INET將它們命名。
這兩株微生物可用于多種有機(jī)廢物的高效產(chǎn)氫。
近兩年的工作投入，終于讓我看到了曙光。
得到了心儀的“菌寶寶”，就要去實(shí)現(xiàn)廢物產(chǎn)氫了。而用于產(chǎn)氫的廢物，我選擇了污水處理廠(chǎng)的副產(chǎn)物——剩余污泥。它富含有機(jī)質(zhì)，卻因?yàn)榱看蠖译y處理，成了水處理中最頭疼的問(wèn)題。
為了讓微生物更好地利用剩余污泥產(chǎn)氫，需要采取一定的手段破解剩余污泥。
剩余污泥本身非常臭，然而，處理以后的剩余污泥竟然更臭……
長(zhǎng)期待在臭臭的環(huán)境中，我自己也變成了一個(gè)行走的“屎……寶寶”，一出門(mén)就會(huì)引起一陣騷動(dòng)。
當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)課題組的財(cái)務(wù)報(bào)賬，記得有一次在實(shí)驗(yàn)間隙跑去財(cái)務(wù)，財(cái)務(wù)老師隔著玻璃問(wèn)我：“你有沒(méi)有聞到一陣臭味？”
在人群當(dāng)中尷尬
晚上坐班車(chē)回學(xué)校，我身邊的同學(xué)也會(huì)比較痛苦。為了幫助營(yíng)造和諧的乘車(chē)環(huán)境，我干脆住在了實(shí)驗(yàn)室里。
有人問(wèn)我：“一個(gè)女孩子，每天和臭烘烘的污泥打交道，你不覺(jué)得很痛苦嗎？”
其實(shí)回頭想一想，做實(shí)驗(yàn)的痛苦最多也就是手忙腳亂。與之相比，真正痛苦的是在漂亮的結(jié)果出現(xiàn)之前，內(nèi)心的懷疑。
我的實(shí)驗(yàn)?zāi)艹晒?？我的?shí)驗(yàn)有意義嗎？
遇到兩大終極問(wèn)題的時(shí)候，我就去看文獻(xiàn)。
看文獻(xiàn)，可以得到兩個(gè)結(jié)果：如果他能行，我也一定行；如果他們都不行，沒(méi)準(zhǔn)我能行。
“那么我將有望成為實(shí)現(xiàn)某項(xiàng)技術(shù)第一人，從此名垂青史，走上人生巔峰。”
其實(shí)大多都是第一種情況，但是不可否認(rèn)的是，對(duì)于陷于自我懷疑的人，有時(shí)候也需要一個(gè)白日夢(mèng)的激勵(lì)呀……（苦笑）
（四）
隨著廢物高效產(chǎn)氫難題的攻破，文章和專(zhuān)利開(kāi)始陸續(xù)到手。
正當(dāng)我感到自己迎來(lái)了科研路上第一個(gè)春天時(shí)，我到丹麥科技大學(xué)進(jìn)行了為期一年的聯(lián)合培養(yǎng)，來(lái)到了在新能源研究領(lǐng)域很有聲望的一個(gè)課題組。
這時(shí)候我面臨兩個(gè)選擇。
繼續(xù)之前的產(chǎn)氫研究，把我的“菌寶寶”直接用于新課題組現(xiàn)成的反應(yīng)器中，高效且高產(chǎn)，著作等身不是夢(mèng)。
抑或是利用這個(gè)機(jī)會(huì)開(kāi)拓新的研究領(lǐng)域。
“帶著剛到新能源大組的一劑雞血，我決定開(kāi)展一個(gè)新的課題，而且要跑在最前沿，好好地表現(xiàn)一下THUer的實(shí)力！”
我想氫氣已經(jīng)可以自力更生不產(chǎn)生CO2了，怎么才能發(fā)揚(yáng)助人為樂(lè)的精神，幫助減少一下其他來(lái)源的CO2呢？
可否不只是單純的減少，而是把無(wú)價(jià)值的CO2變成有價(jià)值的東西呢？
結(jié)合廢物產(chǎn)氫的思路，我想到了利用CO2來(lái)合成新型燃油。
從氫氣到新型燃油
“哇哈哈！這個(gè)idea必須穩(wěn)??！”
正著搜反著搜，可供參考的文獻(xiàn)不足10篇……
（五）
從微生物特性到反應(yīng)條件，包括這個(gè)反應(yīng)是否真的可以實(shí)現(xiàn)都是未知數(shù)。
面對(duì)未知的生物實(shí)驗(yàn)，我看著反應(yīng)瓶在那里搖啊搖，卻對(duì)里面正在發(fā)生的事情一無(wú)所知。
為了抓住反應(yīng)過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我把取樣周期從一天一次縮到最短為一個(gè)小時(shí)一次。
在這一個(gè)小時(shí)中，45分鐘進(jìn)行樣品分析，小跑在生物和化學(xué)兩棟實(shí)驗(yàn)樓之間。
15分鐘用來(lái)休息，設(shè)個(gè)定時(shí)，靠在椅子上打個(gè)盹。周而復(fù)始。
就這樣，我的一天被切割成了24塊，而完成一批反應(yīng)需要持續(xù)15天。
所以，我又住進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室里。
丹麥?zhǔn)且粋€(gè)極度提倡環(huán)保的國(guó)家，奉行上班時(shí)間低溫供暖，下班時(shí)間不供暖。
我永遠(yuǎn)忘不了北歐冬天的夜晚，沒(méi)有暖氣的實(shí)驗(yàn)室，那是真的冷！
我把我所有的厚衣服都裹在身上，再套上白大褂。
同事們常常調(diào)侃：“你是來(lái)演北極熊的嗎？”
經(jīng)過(guò)半年多的不斷摸索，從冬天熬到了夏天，終于打通了合成實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵步驟。
目前，初步研究成果已發(fā)表在本領(lǐng)域的一區(qū)頂刊，我們拿到了第一作者和第一完成單位。
最重要的是，使清華大學(xué)和DTU在這一研究領(lǐng)域均占據(jù)了一席之地！
我想，這就是最完美的結(jié)局了吧。
（六）
一晃就要畢業(yè)了，距離解決環(huán)境問(wèn)題還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。
我常常會(huì)想，做科研需要的是什么？
是天才式的智慧？
是魔鬼般的刻苦？
其實(shí)大可不必把科研說(shuō)得那么神秘。
科研其實(shí)就是學(xué)校里的每一個(gè)人都在做的，在自我肯定與否定中螺旋上升，只是勤思考，不放棄每一刻閃現(xiàn)的靈感，每一個(gè)平凡的人都能做到的小事。
大家都在自己的領(lǐng)域努力著，去實(shí)現(xiàn)一個(gè)想法，解決一個(gè)問(wèn)題，探索一個(gè)未知。在這條路上，我們距離“不平凡的創(chuàng)造”，可能需要的就是多一點(diǎn)點(diǎn)的執(zhí)著、勇氣，還有一點(diǎn)傻傻的自信吧。
以上，就是我，一個(gè)從“中二少女”到“菌保姆”的進(jìn)階之路了。
最后，要感謝師長(zhǎng)的指導(dǎo)、同門(mén)的幫助。
感謝生命中遇到的每一個(gè)人、每一件事。
李國(guó)洋：3年12篇一作SCI，“追求文章數(shù)量不是我的目標(biāo)”
文 袁文幻 王婷婷
?李國(guó)洋 清華大學(xué)航天航空學(xué)院2014級(jí)博士生
李國(guó)洋，航院直博四年級(jí)。在清華7年多的時(shí)間里，從不知期刊Proof是何物，到發(fā)表19篇SCI論文，其中6篇發(fā)表在固體力學(xué)頂尖期刊JMPS上。導(dǎo)師曹艷平教授評(píng)價(jià)他：“從一個(gè)羞澀的男孩成長(zhǎng)為了一個(gè)男子漢，從一個(gè)青澀的學(xué)子成長(zhǎng)為了一個(gè)基本具備獨(dú)立工作能力的年輕學(xué)者?！?/p>
20多年前的一個(gè)夏天，讀幼兒園的李國(guó)洋放學(xué)回家，老師碰見(jiàn)來(lái)接的爺爺，半打趣地說(shuō)道：“你們家可要好好存錢(qián)啊！”言下之意是李國(guó)洋是塊讀書(shū)的料。
李國(guó)洋在實(shí)驗(yàn)操作
李國(guó)洋出生在重慶的一個(gè)小山村，從村幼兒園到清華，他稱(chēng)這段求學(xué)是一路的跋涉。在路上，他努力把控情緒，保持專(zhuān)注和提升效率；他要強(qiáng)，始終堅(jiān)信自己沒(méi)那么普通。
時(shí)刻有一篇文章處于審稿狀態(tài)
“終于接收了！”導(dǎo)師曹艷平重重拍了拍李國(guó)洋的肩膀，興奮地告訴他，文章已被頂級(jí)期刊JMPS（Journal of the Mechanics and Physics of Solids）錄用。懸了很久的心終于放下，那天下午他和導(dǎo)師在北醫(yī)三院做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)榧?dòng)，他拿著超聲探頭的手一直在抖。
李國(guó)洋主要研究彈性成像，簡(jiǎn)言之就是用力學(xué)定量臨床研究。他解釋道，臨床診斷用的觸診都要憑借經(jīng)驗(yàn)，而他想做的是利用超聲成像技術(shù)，讓診斷定量化。
靈感是他本科時(shí)前往北京友誼醫(yī)院調(diào)研時(shí)產(chǎn)生的，本科畢設(shè)課題也與此相關(guān)。工作做到一半時(shí)，實(shí)際上他已經(jīng)達(dá)到老師規(guī)定的畢業(yè)要求。畢設(shè)答辯時(shí)，所有老師的第一句話(huà)都是“國(guó)洋工作做得特別好，工作量特別大”。
到了博士階段，他繼續(xù)之前的工作，也十分渴望發(fā)表。“力學(xué)沒(méi)有做彈性成像的，至少是吃了第一口蛋糕。”他的導(dǎo)師曹艷平鼓勵(lì)道。那時(shí)他的手稿已經(jīng)積累了100多頁(yè)，每一次點(diǎn)開(kāi)都需要勇氣。文章被拆成兩部分投稿，其中一篇被接受，另一篇?jiǎng)t命運(yùn)未決。出于科研的嚴(yán)謹(jǐn)，導(dǎo)師告訴他如果另一篇被拒，前一篇即使發(fā)了也要撤回來(lái)。
最后，兩篇文章都被固體力學(xué)頂尖期刊JMPS接收。要知道，航院固體力學(xué)博士畢業(yè)的要求是發(fā)表兩篇SCI或者一篇JMPS，李國(guó)洋實(shí)驗(yàn)室的記錄就是博士期間發(fā)表兩篇JMPS，他創(chuàng)造歷史了。
工作被認(rèn)可讓李國(guó)洋產(chǎn)生了更大的興趣與信心。博士四年級(jí)的他踐行著“時(shí)刻有一篇文章處于審稿狀態(tài)”的要求，而這個(gè)要求是李國(guó)洋剛讀博時(shí)對(duì)自己定下的。
他坦言，這可能會(huì)引起其他人的質(zhì)疑：“是不是在水文章？”“我并不是刻意追求文章數(shù)量，”他解釋道，“博士時(shí)間太寶貴了?！?/p>
第一篇文章的發(fā)表讓他在興奮之余也產(chǎn)生了很多思考?！盎藘赡臧氲臅r(shí)間其實(shí)并不短，博士一共也就5年，同組的優(yōu)秀師兄畢業(yè)時(shí)成果很多，我覺(jué)得自己工作方式松散，要提高效率。因?yàn)閷徃迦艘庖?jiàn)反饋的時(shí)間相隔很長(zhǎng)，等意見(jiàn)其實(shí)有四五個(gè)月的時(shí)間，不可能干等著?！?/p>
經(jīng)驗(yàn)是在一篇篇文章中積累的。李國(guó)洋還記得最折磨的一次審稿，去年年底他和醫(yī)學(xué)院一起合作血管導(dǎo)波彈性成像方法，文章發(fā)表在UMB（Ultrasound in Medicine and Biology）上。文章審稿經(jīng)歷了4輪，從第一輪大修變成第二輪有條件的接收，第三輪又變成大修。主編的措辭一次比一次嚴(yán)厲：“不要指望主編幫你們修改，這是在延誤我們的工作。”在內(nèi)蒙古老家過(guò)年的導(dǎo)師和其他合作作者的電話(huà)紛沓而來(lái)：“你做了什么把主編惹成這樣？”李國(guó)洋坐在電腦前感到無(wú)辜，原來(lái)他只改了主編提的一段，其他文段沒(méi)有改。“這也是提醒我改稿不能隨意，差點(diǎn)讓努力快一年的結(jié)果白費(fèi)了?！?/p>
李國(guó)洋在實(shí)驗(yàn)桌前
就連拍結(jié)婚照時(shí)李國(guó)洋也搬著電腦在改稿，“那是個(gè)很重要的邀請(qǐng)綜述”。Pose擺得不滿(mǎn)意，攝影師著急提醒道：“你搞這個(gè)東西也沒(méi)有那么著急吧，拍婚紗照就這一次?！崩顕?guó)洋心里惦記著論文，攝影師只好吐槽：“你別笑了，笑起來(lái)太丑?！?/p>
“我們一起支持并保護(hù)這個(gè)難得的青年才俊”
因?yàn)楦改笍男【筒辉谏磉叄瑢?duì)李國(guó)洋性格影響最大的一個(gè)是爺爺，另一個(gè)則是老師，“‘老師’這兩個(gè)字，在我心中的分量，絕不是隨便說(shuō)說(shuō)的”。
求學(xué)路上，老師的賞識(shí)不斷激勵(lì)他前進(jìn)。他說(shuō)與導(dǎo)師曹艷平很有緣，曹艷平是他本科班主任，已經(jīng)一起度過(guò)7年多的時(shí)間。曹艷平于他亦父亦友，是學(xué)術(shù)上的引路人，也是學(xué)術(shù)知己。
“畢業(yè)的時(shí)候想問(wèn)他帶我累不累?！崩顕?guó)洋不好意思地笑了下。他說(shuō)自己很有科研激情，有了想法就想馬上試，希望立刻看到結(jié)果?！袄蠋煆牟粔簩W(xué)生稿子，覺(jué)得夠發(fā)表水平的時(shí)候，他一定會(huì)竭盡全力支持?！?/p>
和導(dǎo)師聊天是他學(xué)術(shù)中最享受的時(shí)刻。他半靠在導(dǎo)師辦公室的沙發(fā)上，手里拿個(gè)本子。導(dǎo)師歪在椅子上，仰著腦袋，瞇著眼睛。彼此都不看對(duì)方，只剩下學(xué)術(shù)靈感在空氣中交匯、碰撞。
這樣的交流一般發(fā)生在完成一項(xiàng)工作后，從早晨8點(diǎn)半持續(xù)到中午。李國(guó)洋天馬行空地和導(dǎo)師說(shuō)著自己的想法，導(dǎo)師給出意見(jiàn)與分析。每當(dāng)一個(gè)好想法蹦出時(shí)，他會(huì)迅速記在本子上，因?yàn)榧?dòng)而字跡潦草，只有自己看得懂，另一旁導(dǎo)師仍在滔滔不絕地說(shuō)著。有時(shí)好的科研想法觸碰到雙方的敏感神經(jīng)，李國(guó)洋“噌”地一下從沙發(fā)上蹦起來(lái)：“那我去試試?！睂?dǎo)師連連點(diǎn)頭：“好好好，你趕緊去試?！?/p>
每當(dāng)沒(méi)有科研靈感或者科研任務(wù)被清空時(shí)，他都會(huì)拿出這個(gè)本子細(xì)細(xì)翻看。在手頭有特別多事情時(shí)，也會(huì)拿出本子，把事情排個(gè)優(yōu)先級(jí)?？粗厦婷苊苈槁榈墓P記，他感慨：“想了100，但只做了1?！?/p>
有一次，導(dǎo)師把一個(gè)在重要力學(xué)會(huì)議上作報(bào)告的機(jī)會(huì)讓給李國(guó)洋。趕赴西安的高鐵上，兩人一字一句地斟酌，包括如何放PPT，如何表述。晚上導(dǎo)師外出吃飯，歸來(lái)已是夜里12點(diǎn)，導(dǎo)師又讓他演練了一遍。第二天休會(huì)時(shí)，李國(guó)洋見(jiàn)縫插針地和導(dǎo)師又排了兩遍，“因?yàn)榉磸?fù)和他演練過(guò)，即使下面坐著一眾大佬，我也很自信”，那次他拿到了優(yōu)秀報(bào)告。
“曹老師身上有一種人格魅力，有更理想的東西在里面，”他把導(dǎo)師稱(chēng)為引路人，“人要看到一個(gè)山頂，才會(huì)去跋涉。”而導(dǎo)師在他身旁時(shí)時(shí)鞭策：“等有一天，你老了、退休了，還是用工作來(lái)評(píng)價(jià)你，不是拿某個(gè)獎(jiǎng)來(lái)評(píng)價(jià)你。”
“我正全力以赴希望把他培養(yǎng)成有獨(dú)立工作能力和國(guó)際視野的青年科學(xué)家?！辈芷G平在李國(guó)洋婚禮上發(fā)言。他希望李國(guó)洋出去游學(xué)幾年，提升國(guó)際交流等能力，他叮囑李國(guó)洋的妻子：“希望我們一起支持并保護(hù)這個(gè)難得的青年才俊?！?/p>
導(dǎo)師在調(diào)試機(jī)器，電腦屏上是放大的講稿
導(dǎo)師因故未能去重慶參加婚禮，改錄祝福視頻，錄之前他還把講稿讓組里的學(xué)生參謀。
“我可以很自豪地和岳父說(shuō)我們過(guò)得很好”
“妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，李國(guó)洋用這首詩(shī)形容他與妻子羅慧琳20年的愛(ài)情。2017年5月1日，兩人在重慶舉行婚禮。
李國(guó)洋和妻子在水木清華前
婚禮上，他們的小學(xué)老師交回一封信，象征四年級(jí)時(shí)那封被沒(méi)收的情書(shū)。對(duì)這對(duì)新人來(lái)說(shuō)，一切故事都是從那封情書(shū)開(kāi)始的。
那天，李國(guó)洋小心翼翼地塞給羅慧琳表弟一包大白兔奶糖，“賄賂”他幫著轉(zhuǎn)交情書(shū)。表弟才念幼兒園，吃了糖早就忘了兜里的信。羅慧琳外婆在洗衣服時(shí)掏出來(lái)，不識(shí)字的她以為是家長(zhǎng)通知書(shū)，遞給了外公。
外公讀完大為光火，拔腿就去找班主任。但這份單純的情愫并沒(méi)有被扼殺，班主任找他倆談話(huà)，“老師都是過(guò)來(lái)人，你們之間相互欣賞可以理解，但是這個(gè)年紀(jì)還是要好好學(xué)習(xí)?！?/p>
“在她眼里，我一直腦子比較好使?！崩顕?guó)洋笑著說(shuō)。他和羅慧琳坐前后桌，經(jīng)常輔導(dǎo)她功課。而在妻子眼里，李國(guó)洋陽(yáng)光、聰明。李國(guó)洋高考后的那個(gè)生日，她提議，既然那封情書(shū)不在了，那從現(xiàn)在開(kāi)始，我們每年生日都給彼此寫(xiě)一封信吧。如今，信積了一打，伴隨著他們7年的異地時(shí)光。
每年假期，他們都會(huì)出去旅游，途中二人會(huì)細(xì)心留下門(mén)票和機(jī)票，約定等老了以后再按門(mén)票重新走一遍。在這段感情里，雙方感受并經(jīng)歷著一種真真切切、平平淡淡的愛(ài)。
實(shí)驗(yàn)室里的師弟開(kāi)玩笑說(shuō)，李國(guó)洋結(jié)婚后，從總裁變成吉祥物，因?yàn)槊刻於荚谛?。幸福的背后是兩條不同的軌跡向同一處匯合。
羅慧琳放棄了重慶的公務(wù)員工作?！凹词鼓銕讉€(gè)月找不到工作，我們還是一起過(guò)吧！”羅慧琳欣然同意。
即使北京的生活要比家里差很多，“但只要我們能在一起就很開(kāi)心了”，李國(guó)洋一家一家地找房子，終于找到一間合適的。由于不想依靠父母，他給自己定了個(gè)“硬性任務(wù)”——連續(xù)拿國(guó)獎(jiǎng)，“希望她過(guò)得好一點(diǎn)”。
晚上10點(diǎn)，羅慧琳等著李國(guó)洋回家，給他炒了碗肉絲，煮了份面?！耙?yàn)樗霾颂貏e好吃，我長(zhǎng)胖了快20斤?！彼P(pán)算著以后的生活，要帶妻子一起出國(guó)，通過(guò)自己的努力把生活過(guò)得有規(guī)律?！拔姨貏e不想讓她家人覺(jué)得她過(guò)來(lái)以后生活很辛苦，”接著他舒展眉頭說(shuō)，“我回家可以很自豪地告訴岳父，我們過(guò)得挺好的?！?/p>
一路走來(lái)，他們始終沒(méi)有放開(kāi)彼此的手
彭翃杰：年輪斗轉(zhuǎn)，“數(shù)”說(shuō)科研大神的清華歲月
文 李京澤
?彭翃杰 清華大學(xué)化學(xué)工程系2013級(jí)博士生
彭翃杰，男，化學(xué)工程系2013級(jí)博士生。發(fā)表一作SCI論文17篇，總影響因子超過(guò)185，ESI高被引論文6篇，ESI熱點(diǎn)論文1篇，H因子21，總引用超過(guò)1600次。連續(xù)3年獲得研究生國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，2015年獲得美國(guó)材料研究學(xué)會(huì)研究生獎(jiǎng)。
2017年5月26日，學(xué)術(shù)新秀頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，彭翃杰以“學(xué)術(shù)?年輪”為題開(kāi)始他的講述，提到個(gè)人成果時(shí)，只說(shuō)：“博士期間我發(fā)了些文章，獲了些獎(jiǎng)?！?/p>
因?yàn)樗Ｍ麑W(xué)術(shù)年輪轉(zhuǎn)出的是故事、是感受，雖談不上驚心動(dòng)魄，但其中不乏堅(jiān)持、執(zhí)著和專(zhuān)注，甚至還有浪漫。
彭翃杰在清華大學(xué)學(xué)術(shù)新秀分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
曾經(jīng)的“學(xué)渣”，如今的科研達(dá)人
彭翃杰本科就讀于清華大學(xué)化工系，2009年告別高中來(lái)到大學(xué)，他進(jìn)入了一個(gè)新天地。“當(dāng)時(shí)心態(tài)不對(duì)，太小瞧大學(xué)校園，覺(jué)得自己隨便學(xué)學(xué)就可以了，結(jié)果第一學(xué)期年級(jí)排到八十多名，整個(gè)年級(jí)同專(zhuān)業(yè)也不過(guò)九十多人?！?/p>
他深深意識(shí)到，在清華“將就”顯然是要付出代價(jià)的。經(jīng)過(guò)適應(yīng)和調(diào)整，他的成績(jī)也呈現(xiàn)階梯式上升：大一下學(xué)期年級(jí)二十幾名，大二年級(jí)前十，大三期末年級(jí)第二。
成績(jī)雖越來(lái)越好，彭翃杰卻并不滿(mǎn)足，他心中一直有個(gè)困惑：“我學(xué)這么多知識(shí)到底能干啥？”
2011年9月，化工系張強(qiáng)老師從海外回清華任教，彭翃杰進(jìn)入他的研究組。當(dāng)時(shí)張老師帶著五六個(gè)同學(xué)在一間小辦公室開(kāi)會(huì)，大家暢所欲言，充滿(mǎn)了學(xué)術(shù)熱情。這讓彭翃杰找到了困惑已久的答案：“學(xué)到的東西是有用的，我有自己的價(jià)值?！?/p>
彭翃杰在做實(shí)驗(yàn)
懷著滿(mǎn)腔熱情和興趣，彭翃杰進(jìn)入了目前為止學(xué)術(shù)生涯中最拼的一段時(shí)間：大四和研一。從早上七八點(diǎn)到凌晨一兩點(diǎn)，除了中間短暫的吃飯時(shí)間，彭翃杰都在實(shí)驗(yàn)室中度過(guò)。盡管不懈努力總有些不錯(cuò)的收獲，但是對(duì)于當(dāng)初這段恨不得多出兩雙手來(lái)拼命做實(shí)驗(yàn)的時(shí)光，彭翃杰感慨很深：“老是追著人家的步子跑，真的很累?！?/p>
直到研二，一件事徹底改變了他的博士生涯，甚至可以說(shuō)是人生軌跡。
由于長(zhǎng)期久坐，缺少鍛煉，彭翃杰不慎得了腰間盤(pán)突出。原來(lái)還是班里、實(shí)驗(yàn)室籃球隊(duì)、足球隊(duì)成員的他不得不告別自己心愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)。想到脊椎面臨的不可逆變化，他變得焦躁不安，心情一度跌落谷底，而體重則一路攀高，由原來(lái)的130斤出頭到了150斤。
2013年9月至2017年3月彭翃杰的體重變化曲線(xiàn)圖
回想起那段浮躁的歲月，彭翃杰總結(jié)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)還是思考得太少，徒有熱情但缺乏規(guī)劃和管理，才導(dǎo)致我一度很迷茫。”
博士以來(lái)彭翃杰從事的一直是鋰硫電池正極材料的研究，主要解決其容量小、效率低、壽命短的問(wèn)題。針對(duì)于此，他已有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)：鋰硫電池就像一個(gè)木桶，組成它的木板有它的正極材料、負(fù)極材料、隔膜、電解質(zhì)。制約它性能的是最短的那塊木板，補(bǔ)了一個(gè)短板，另一個(gè)就有可能變成下一個(gè)短板。
如今的他能理性地分析短板，找準(zhǔn)切入點(diǎn)，而不輕易開(kāi)始一個(gè)研究。正如他的生活一樣可以打理得有條不紊：定期運(yùn)動(dòng)，規(guī)律作息。
科研的時(shí)間在縮短但效率卻在提高。
一篇論文六次被拒，四年與審稿人艱難博弈
研一上半學(xué)期，彭翃杰偶然看到了一篇關(guān)于鋰硫電池電解液的文章，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得其中的想法很好，但對(duì)其解釋存疑。該文章中設(shè)計(jì)了100次充放電來(lái)檢驗(yàn)電解液的性能，彭翃杰則做了1000次乃至7000次充放電來(lái)檢驗(yàn)，驗(yàn)證的性能好得超過(guò)了當(dāng)時(shí)他們的認(rèn)識(shí)，使得他們備受鼓舞，決定整理成文章投稿。
2013年圣誕節(jié)前，文章投出去才一天就送審了，然而不到一個(gè)月，意見(jiàn)下來(lái)，三個(gè)拒稿。這讓滿(mǎn)懷期待的彭翃杰很失落，同時(shí)也很不服氣：“我很想要做好讓人看看，跟別人較勁也和自己較勁。”
細(xì)想審稿人的意見(jiàn)，彭翃杰覺(jué)得很受啟發(fā)，他感到讀者可能對(duì)這樣的故事更感興趣：電池的自修復(fù)（即電池的容量會(huì)經(jīng)歷下降后上升的過(guò)程）。
他對(duì)自修復(fù)的機(jī)制琢磨了很久，也看了些生物方面的資料找靈感，發(fā)現(xiàn)鋰硫電池自修復(fù)的這個(gè)過(guò)程和血管內(nèi)血栓溶解很像。當(dāng)時(shí)在魏飛老師主持的大組會(huì)上講，沒(méi)想到平時(shí)很少在組會(huì)上表?yè)P(yáng)學(xué)生的魏老師聽(tīng)罷，竟然說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)類(lèi)比還是很有新意的，可以沿著做下去?！?/p>
彭翃杰在美國(guó)材料研究會(huì)春季年會(huì)上做報(bào)告
老師的肯定給了彭翃杰莫大的鼓勵(lì)，為了更好地闡釋清楚自修復(fù)的機(jī)制，他設(shè)計(jì)出了越來(lái)越多的實(shí)驗(yàn)，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中也衍生出很多其他的科研想法。
雖然之后的幾次投稿依然被拒，但不斷的磨礪也讓這篇持續(xù)了4年的論文日益完善，投稿的期刊水平也越來(lái)越高?！拔铱傁胫显囈辉嚕?yàn)樗赡軙?huì)改變大家對(duì)鋰硫電池原有的認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得它值得在更好的期刊上獲得更多的關(guān)注?！?/p>
直到前不久，這篇文章終于在第7次投稿后被頂級(jí)化學(xué)期刊JACS（Journal of the American Chemical Society）收錄。截止于此，最終版文章的補(bǔ)充數(shù)據(jù)已達(dá)34頁(yè)，是彭翃杰其他文章平均水平的3～4倍。面對(duì)這樣的結(jié)果，彭翃杰顯得很平靜，仿佛早已知曉只待時(shí)機(jī)成熟。
這篇文章雖不是他科研生活的全部，但足以改變他對(duì)科研的認(rèn)知。“投到后來(lái)越投越高，剛開(kāi)始還被審稿人各種刺激，后來(lái)就慢慢看淡了。這是一個(gè)和審稿人之間博弈的過(guò)程。我在整個(gè)過(guò)程中加深了對(duì)鋰硫電池乃至科學(xué)研究的理解，也不斷有了更多新的科研想法和工作。”
除了學(xué)術(shù)，更為重要的則是性情的磨煉，在這個(gè)過(guò)程中他學(xué)會(huì)了站在審稿人的立場(chǎng)思考問(wèn)題，學(xué)會(huì)了欣賞同行的作品。
100G內(nèi)存，2400個(gè)文件夾，打造學(xué)術(shù)靈感之源
彭翃杰有一項(xiàng)全實(shí)驗(yàn)室無(wú)人能效仿的習(xí)慣——收集文獻(xiàn)。
從大四到現(xiàn)在，他每天都要把當(dāng)天主流期刊上的所有文獻(xiàn)瀏覽一遍。覺(jué)得話(huà)題相關(guān)或者有意思的，當(dāng)即花一兩分鐘看看核心內(nèi)容，如標(biāo)題、作者、單位、論文配圖，然后下載下來(lái)，根據(jù)內(nèi)容分門(mén)別類(lèi)整理好。
特別感興趣的文章會(huì)集中管理起來(lái)，抽時(shí)間詳細(xì)讀一遍。有時(shí)他按照研究方向分類(lèi)，有時(shí)也會(huì)按照作者分類(lèi)。在看文章時(shí)對(duì)一個(gè)作者的相關(guān)研究產(chǎn)生興趣，就會(huì)把這個(gè)作者在一段時(shí)間內(nèi)的相關(guān)文章全部找出來(lái)加以閱讀，去分析整體的研究思路和歷程。
“讀文獻(xiàn)現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像讀散文或作文?！痹诖罅康奈墨I(xiàn)閱讀積累中，彭翃杰形成了自己的科研審美觀，這儼然成為他生活的一部分，成為一種雷打不動(dòng)的習(xí)慣。即使是大年三十，也要等完成了這項(xiàng)工作再吃年夜飯。
然而，最初開(kāi)始閱讀文獻(xiàn)時(shí)，理論不完善、英語(yǔ)不好的他可不是享受其中的。當(dāng)時(shí)由于還沒(méi)有實(shí)驗(yàn)結(jié)果可以在組會(huì)上分享，他只能進(jìn)行文獻(xiàn)閱讀報(bào)告。在當(dāng)時(shí)要完成一篇文獻(xiàn)的閱讀，至少要花兩小時(shí)，幾乎每個(gè)專(zhuān)業(yè)詞匯都要查字典。現(xiàn)在，十幾秒后他便能決定要不要繼續(xù)往下讀，大概10分鐘左右便能抽提出一篇文獻(xiàn)的重點(diǎn)內(nèi)容。
彭翃杰的文獻(xiàn)存儲(chǔ)文件夾
到如今，容量達(dá)到100G、數(shù)量超過(guò)2400的文獻(xiàn)管理文件夾已經(jīng)成為彭翃杰引以為豪的人生積累，他不需要專(zhuān)門(mén)的文件管理軟件，用他的話(huà)說(shuō)這些專(zhuān)注過(guò)的東西都會(huì)停留在自己的腦中?！败浖€有響應(yīng)時(shí)間，沒(méi)有腦子轉(zhuǎn)得快。而且經(jīng)常用用腦，也能鞏固加深印象。”
他的腦袋里好像有一棵文獻(xiàn)之樹(shù)，他清晰地記得樹(shù)的枝干和紋絡(luò)。有多了解呢？哪個(gè)大學(xué)、哪個(gè)人待在哪篇樹(shù)葉上，每片樹(shù)葉從哪一支出來(lái)他都如數(shù)家珍。
簡(jiǎn)單算起來(lái)，4年大概1000個(gè)工作日，彭翃杰下了將近42 000篇文獻(xiàn)，平均每天40篇以上。這還只是下載的，瀏覽過(guò)的平均一個(gè)工作日可達(dá)兩三百篇。
彭翃杰覺(jué)得花費(fèi)時(shí)間執(zhí)著于這件事情很值得。正是因?yàn)閺V泛的閱讀，他才能及時(shí)跟蹤最新動(dòng)向，積累很多科研的想法。省下了逛B站、看阿森納球賽、給朋友圈點(diǎn)贊的時(shí)間，他創(chuàng)造出了專(zhuān)屬于自己的學(xué)術(shù)靈感之源。
八年相知，五年分別，他們的愛(ài)情抵得住流年
熟悉彭翃杰的人都知道，除了看文獻(xiàn)，他另一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣就是每天中午和遠(yuǎn)在美國(guó)的女朋友聊天。
劉芯言是彭翃杰的本科同學(xué)，兩人在大二時(shí)決定在一起。大四畢業(yè)后劉芯言赴美國(guó)斯坦福大學(xué)求學(xué)，而彭翃杰則留在清華讀博?！?年的異國(guó)戀，聽(tīng)起來(lái)像難以逾越的屏障，但我們卻充滿(mǎn)信心?！?/p>
提起他們相距10 000公里的愛(ài)情，彭翃杰說(shuō)：“舒婷的《致橡樹(shù)》是我倆一直以來(lái)的愛(ài)情信條。在我們看來(lái)，相互獨(dú)立卻又終生相依，有共鳴的思想與靈魂才是愛(ài)情的最理想境界，雖然遠(yuǎn)隔重洋，卻感覺(jué)對(duì)方一直在身邊，因此異國(guó)戀的日子并沒(méi)有想象中的艱難與苦澀?！?/p>
好的愛(ài)情，戰(zhàn)得勝時(shí)間，抵得住流年，經(jīng)得起離別，受得住想念。
在談到女友對(duì)自己的影響時(shí)，彭翃杰十分肯定她在自己科研道路上的幫助?！拔抑笆且粋€(gè)學(xué)渣，作息不規(guī)律，執(zhí)行力較差，而她很有計(jì)劃和執(zhí)行力，她改變了我，教會(huì)了我如何管理自己的生活?！边@種無(wú)形中的影響讓彭翃杰受益匪淺。
彭翃杰和女友在美國(guó)亞利桑那州羚羊谷
博三那年，彭翃杰在斯坦福大學(xué)完成一年的訪(fǎng)學(xué)生活。談到這個(gè)選擇，他提到：“我和我女友當(dāng)時(shí)一起分析了各種利弊。后來(lái)我決定去一個(gè)全新的領(lǐng)域挑戰(zhàn)一下我自己。”
訪(fǎng)學(xué)的實(shí)驗(yàn)室做的是純理論研究，和彭翃杰在清華偏向?qū)嶋H應(yīng)用的研究可以說(shuō)是截然不同。然而正是這段全新的體驗(yàn)讓他意識(shí)到基礎(chǔ)研究的重要性，學(xué)會(huì)站在更高的角度想問(wèn)題。相比于以前的“有興趣就去做”，這段訪(fǎng)學(xué)經(jīng)歷之后他會(huì)更加重視所做工作的基礎(chǔ)性和啟發(fā)性。
除了學(xué)術(shù)思路的拓寬，彭翃杰在美國(guó)的一年還解決了一件人生大事。剛到斯坦福后不久，他便將女朋友“騙”上了朋友駕駛的小飛機(jī)，在抵達(dá)太平洋上空時(shí)他拿出了準(zhǔn)備好的鮮花向她求婚。他表示：“這是我做過(guò)最浪漫的事了?！?/p>
之后趁著感恩節(jié)假期，他們?cè)诶咕S加斯的小教堂里舉行了兩個(gè)人的婚禮。提到婚禮，彭翃杰笑得很燦爛：“就想趁著年輕做些瘋狂的事。”
彭翃杰和女友在拉斯維加斯小教堂舉行婚禮
回國(guó)后，彭翃杰和妻子依然保持著每天中午的通話(huà)。最初的愛(ài)戀只是緣起于一剎那的怦然心動(dòng)，最終的相知相守卻是歲月洗磨下的心靈契合。正如彭翃杰的朋友圈簽名：5-year time is long but worth waiting。
1年之后，彭翃杰也要畢業(yè)，他已有了出國(guó)嘗試全新課題的打算。這么多年歷經(jīng)磨礪，他學(xué)到的最重要的一點(diǎn)就是做足思考，雖然碩果累累讓他擁有足夠的學(xué)術(shù)自信，但冷靜的他還想要進(jìn)一步證明自己——優(yōu)秀的科研人員不只是依托諸如鋰硫電池這樣的新領(lǐng)域提供的無(wú)限可能，也需要不斷發(fā)掘新方向、嘗試新課題的勇氣。
我們祝他的“學(xué)術(shù)?年輪”一直轉(zhuǎn)動(dòng)下去！
毛天奇：三重屬性的理工男，這個(gè)清華特獎(jiǎng)有點(diǎn)兒暖
文 葉駿 李京澤
?毛天奇 清華大學(xué)電子工程系2015級(jí)碩士生
11月21日，研究生特獎(jiǎng)公示的前一天，我們向毛天奇要一張照片做推送，這個(gè)簡(jiǎn)單的要求讓平時(shí)不怎么拍照的他犯了難。翻遍了手機(jī)相冊(cè)后他決定第二天早上穿著西裝在日晷旁照一張。22日早9點(diǎn)，毛天奇準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)兩張照片，一張?jiān)瓐D，一張他給自己加上了美顏，還害羞地問(wèn)可不可以再給P瘦一點(diǎn)。
其實(shí)毛天奇也不需要P瘦，常年堅(jiān)持體育鍛煉的他身材勻稱(chēng)，動(dòng)作矯捷。簡(jiǎn)單中透露著認(rèn)真，帶著最初的印象我們?cè)谝粋€(gè)寒風(fēng)凜冽的午后開(kāi)始了對(duì)他的采訪(fǎng)，那天陽(yáng)光透過(guò)羅姆樓的落地窗，正如毛天奇的故事一樣，讓人心生暖意。
勤勞boy：“做科研第一要義是肯干”
毛天奇是電子系2015級(jí)碩士生，師從王昭誠(chéng)教授，研究方向?yàn)榭梢?jiàn)光無(wú)線(xiàn)傳輸。以第一作者發(fā)表SCI論文6篇，通信領(lǐng)域旗艦會(huì)議論文1篇，其中1篇SCI文章入選ESI前1％高被引論文。
“可見(jiàn)光通信嘛，就是以后通過(guò)這個(gè)光，可以上網(wǎng)了?！泵棵勘粏?wèn)起他所研究的可見(jiàn)光通信，毛天奇都會(huì)通俗地解釋道：“等以后這項(xiàng)技術(shù)成熟了，我們拿著一部手機(jī)，不是連Wi-Fi，而是對(duì)著LED燈，就能看視頻、聊微信?！?/p>
接觸這一新興的概念還是在大一期間的一節(jié)導(dǎo)引課上?！霸诠獾紫乱材軅餍畔ⅰ?，毛天奇聽(tīng)到可見(jiàn)光通信這個(gè)概念時(shí)很吃驚也很感興趣，但他從來(lái)沒(méi)有想到它會(huì)成為自己科研生活的主宰。
毛天奇
這一短暫的學(xué)術(shù)靈感猶如一顆流星在毛天奇本科的時(shí)光中劃過(guò)，并沒(méi)有留下什么印記。相反，他過(guò)上了3年“三無(wú)”學(xué)渣的生活。
那幾年，他談過(guò)戀愛(ài)，和學(xué)霸前女友上自習(xí)，人家看書(shū)，他看人家；他說(shuō)：“那時(shí)我一般不為學(xué)術(shù)熬夜，但不代表就會(huì)早睡?！贝駾OTA，看動(dòng)漫是他生活的日常，他很期待每周五因高難度而著稱(chēng)的“電子系神課”——電子電路系統(tǒng)與基礎(chǔ)，因?yàn)樵谙抡n后他最?lèi)?ài)的動(dòng)漫之一罪惡王冠也正好更新了。大三時(shí)，毛天奇開(kāi)心無(wú)憂(yōu)的日子也隨著年級(jí)成績(jī)排名漸行漸遠(yuǎn)，電子工程系200多人，他已經(jīng)排到了90名開(kāi)外。說(shuō)起這段經(jīng)歷，毛天奇笑稱(chēng)那時(shí)自己是“三無(wú)”學(xué)渣，無(wú)優(yōu)秀成績(jī)、無(wú)科研經(jīng)歷、無(wú)學(xué)術(shù)志趣。
大四準(zhǔn)備保研時(shí)，毛天奇翻著系里老師的簡(jiǎn)介，導(dǎo)師王昭誠(chéng)教授的可見(jiàn)光通信方向讓他覺(jué)得似曾相識(shí)，瞬間找回了大一時(shí)與可見(jiàn)光通信初見(jiàn)時(shí)的激動(dòng)勁兒。
這個(gè)當(dāng)時(shí)徒有一腔熱情的新手，在之后幾年的科研生活中，在王昭誠(chéng)教授的指導(dǎo)下成長(zhǎng)進(jìn)步，越戰(zhàn)越勇，并逐漸總結(jié)出了科研的幸福所在：“科研的興趣不是天生的，研究本身許多時(shí)候是枯燥的。比如寫(xiě)程序要反復(fù)進(jìn)行乏味的debug，但其興趣也恰恰是在這樣的不斷調(diào)試中培養(yǎng)起來(lái)的，在程序調(diào)通正確的那一瞬間，真幸福??！”
左：與英國(guó)皇家工程院院士Sheng Chen教授合影
右：與英國(guó)皇家工程院院士Lajos Hanzo合影
研一下學(xué)期，毛天奇萌生出一個(gè)新的idea，并著手開(kāi)始這項(xiàng)研究。研二上學(xué)期信心滿(mǎn)滿(mǎn)投稿業(yè)界知名期刊，沒(méi)想到三位審稿人中兩位持否定態(tài)度，其中一位更是寫(xiě)了幾頁(yè)意見(jiàn)質(zhì)疑論文合理性。毛天奇自己心里想，要不就不投了，或者退而求其次投個(gè)一般的期刊，甚至開(kāi)始懷疑自己的想法是不是從一開(kāi)始就錯(cuò)了。
這時(shí)候王昭誠(chéng)教授和毛天奇的大師兄王琪遏制了他的想法，告訴他：“學(xué)術(shù)界不一定所有人都圍著你轉(zhuǎn)，不能因?yàn)閯e人的意見(jiàn)動(dòng)搖了自己的想法，要相信自己！不要被別人的意見(jiàn)打倒！”在他們的鼓勵(lì)下，毛天奇選擇直面審稿人的問(wèn)題，并用事實(shí)說(shuō)服審稿人。
“我是對(duì)的”，毛天奇用近兩個(gè)月的時(shí)間查閱文獻(xiàn)，改進(jìn)文章，以全新視角回應(yīng)了質(zhì)疑，成果終于受到認(rèn)可。那個(gè)當(dāng)時(shí)極力否定他的審稿人專(zhuān)門(mén)對(duì)他的每一條回復(fù)進(jìn)行了正面評(píng)論，表示了贊同。
和記者外行說(shuō)起他的領(lǐng)域時(shí)，毛天奇語(yǔ)氣輕松：“做科研第一要義是肯干，同樣也不能回避、不能造假，而是面對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題。”對(duì)科研的熱愛(ài)早已融進(jìn)他每一次解決困難、越過(guò)山丘的小幸福中。
善良boy：把志愿做成了事業(yè)
和許多園子里的社工大牛相比，毛天奇社工的履歷可能并不算豐富，但情感足夠真摯、態(tài)度絕對(duì)熱忱。
研一進(jìn)入系研團(tuán)時(shí)，作為志愿部為數(shù)不多的干事他一干就是一年多。研二下半學(xué)期，毛天奇“臨危受命”，擔(dān)任起志愿部副書(shū)記：部里活多人少，且由于沒(méi)有新生入學(xué)，招新成為一個(gè)難題。毛天奇把目光瞄準(zhǔn)了自己的實(shí)驗(yàn)室，給實(shí)驗(yàn)室里的同學(xué)們一個(gè)個(gè)發(fā)微信，分享自己對(duì)志愿服務(wù)的理解，最后有3位師弟師妹被毛天奇打動(dòng)加入了團(tuán)隊(duì)。
而這一突破，還有賴(lài)于實(shí)驗(yàn)室良好的氛圍，以及導(dǎo)師開(kāi)明的態(tài)度?！爸С郑趵蠋煼浅ＶС治覀冏錾绻?，做志愿。”毛天奇連連點(diǎn)頭。
這學(xué)期，志愿部的隊(duì)伍已經(jīng)壯大到9人，在策劃活動(dòng)時(shí)，他常常給部員寫(xiě)一個(gè)小貼士，上面寫(xiě)滿(mǎn)了tips，和合作方說(shuō)話(huà)的方式方法，如何介紹他們的活動(dòng)，等等。
“事事過(guò)問(wèn)，忙得過(guò)來(lái)嗎？”記者問(wèn)。
“我的工位有兩臺(tái)顯示屏，一臺(tái)看論文做科研，一臺(tái)和做志愿的小伙伴們溝通交流，準(zhǔn)備即將開(kāi)展的活動(dòng)。”毛天奇答。
如何組織有意義、對(duì)大家有實(shí)際幫助的志愿活動(dòng)，是毛天奇在做社工時(shí)考慮最多的問(wèn)題。最近，他又在準(zhǔn)備去海淀166中學(xué)、清華附中、北京四中，做專(zhuān)業(yè)和未來(lái)規(guī)劃的講座，用實(shí)際經(jīng)驗(yàn)告訴學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)绾芜x擇適合自己的專(zhuān)業(yè)。
組織“愛(ài)上實(shí)驗(yàn)室”志愿活動(dòng)
在承辦“愛(ài)上實(shí)驗(yàn)室”活動(dòng)時(shí)，毛天奇偶然聽(tīng)到之前參加活動(dòng)的同學(xué)抱怨自己在報(bào)名之后沒(méi)有得到回復(fù)，他針對(duì)未能成功報(bào)名的同學(xué)，親自擬好一條五行道歉短信，叮囑自己的干事，一定要給沒(méi)報(bào)上名的同學(xué)發(fā)過(guò)去。這樣一來(lái)不僅照顧了他們的情緒，也向一直支持電子系志愿活動(dòng)的同學(xué)們表達(dá)了感謝與尊重，同時(shí)為下一次活動(dòng)的舉辦奠定了基礎(chǔ)。
毛天奇把志愿服務(wù)當(dāng)作了一項(xiàng)事業(yè)和使命，他說(shuō)：“志愿活動(dòng)，最重要的是有意義、有收獲?！?/p>
當(dāng)被問(wèn)到為什么這么喜歡做志愿，毛天奇露出了靦腆的笑容，說(shuō)可能因?yàn)樽约禾焐秃苌屏?。在地鐵上看到歲數(shù)比較大的人，毛天奇就會(huì)很猶豫，讓座擔(dān)心人家多想，不讓座自己心里又過(guò)意不去，所以就干脆起身空出座位?？吹脚笥讶p松籌，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)總要捐一點(diǎn)?！爸耙恢笔?0塊，最近買(mǎi)了iPhone X，手頭比較緊，改成15或10塊了。”毛天奇向我們坦白。
在為退休老教師提供有關(guān)電腦、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)等技術(shù)支持的志愿服務(wù)中，老教師們?cè)诨顒?dòng)結(jié)束后為他們寫(xiě)下的感謝話(huà)語(yǔ)已超出了評(píng)語(yǔ)欄，其中一位說(shuō)道：“在這里，你們是我們的老師，我們就是過(guò)來(lái)向你們學(xué)習(xí)的！”
“那個(gè)瞬間，真正感覺(jué)到自己的志愿工作為老人們帶來(lái)了便利和快樂(lè)，一種成就感和幸福感油然而生?！?/p>
認(rèn)真boy：要時(shí)刻做好準(zhǔn)備
說(shuō)起生活，毛天奇有自己的一套生活理念。
在科研上，他說(shuō)不加班不舒服，并且是健健康康的加班，保持足夠的休息時(shí)間，提升效率?？蒲幸酝獾臅r(shí)間，除了分配給社工，還有體育。
無(wú)體育不清華，是毛天奇的生活信條。大三下學(xué)期在父母的“慫恿”下，毛天奇接觸了羽毛球運(yùn)動(dòng)，并報(bào)名參加了學(xué)校的羽毛球課程。
“周五晚要打倆小時(shí)羽毛球，周六晚也打倆小時(shí)。這是非常固定的，有時(shí)候周四和周日也會(huì)打打球?！泵炱鎸?duì)羽毛球占用的時(shí)間有著嚴(yán)格的管理，在父母和老師的指導(dǎo)下，在一次次的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中，他的羽毛球水平突飛猛進(jìn)，也愛(ài)上了羽毛球競(jìng)技帶來(lái)的快感。
毛天奇和父親及其同事在打羽毛球
除了需要調(diào)試科研中的bug，毛天奇也在生活的每次bug中吸取經(jīng)驗(yàn)。
2017年6月底，毛天奇在西班牙開(kāi)會(huì)，他把講稿寫(xiě)在了PPT中，計(jì)劃在展示時(shí)使用演示者視圖。結(jié)果，輪到毛天奇演講時(shí)，才發(fā)現(xiàn)電腦沒(méi)有VGA接口，于是迫于無(wú)奈使用了session chair的蘋(píng)果筆記本，但是session chair竟然不知道如何調(diào)出演示者視圖?！爸荒苡仓^皮上了?！泵炱婊貞浾f(shuō)。憑借自己對(duì)論文的了解，最后脫稿完成了演講。雖然只是一次“小事故”，但對(duì)于毛天奇而言，卻是一次很重要的提醒。
“時(shí)刻做好準(zhǔn)備，我對(duì)自己說(shuō)?！?/p>
毛天奇在國(guó)際會(huì)議GLOBECOM 2017發(fā)表演講
一路走來(lái)，毛天奇提到最多的還是他的父母，在困難和低谷中家人的鼓勵(lì)和支持是他前進(jìn)的動(dòng)力。除了父母以外，毛天奇笑稱(chēng)還多虧貴人相助：他的恩師王昭誠(chéng)教授，在英國(guó)交流訪(fǎng)問(wèn)時(shí)指導(dǎo)他工作的兩位院士，還有他反復(fù)提到的大師兄王琪，等等。除了科研上細(xì)致入微的幫助與關(guān)心，毛天奇和這位大師兄在生活上更是親如兄弟：深夜擼串，同游歐洲，在英國(guó)的實(shí)驗(yàn)室一起工作，跨越大洋的無(wú)數(shù)通電話(huà)……
毛天奇暑假在英國(guó)交流期間和王琪同在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，大師兄回憶他幾乎隨時(shí)都能在實(shí)驗(yàn)室里看到毛天奇?！八チ艘惶擞?guó)結(jié)果哪兒也沒(méi)去玩過(guò)，連倫敦都沒(méi)去過(guò)，只是在走的前一天抽空去了一趟牛津?！蓖蹒鞲锌畮煹軐?duì)科研的專(zhuān)注。
毛天奇與王琪師兄在英國(guó)
毛天奇說(shuō)自己不太會(huì)聊天，但話(huà)語(yǔ)中卻透露著他獨(dú)有的沉穩(wěn)與自信。目前他已成功申請(qǐng)轉(zhuǎn)為博士，繼續(xù)可見(jiàn)光通信的研究。他說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域還有很多需要解決的問(wèn)題，科研充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。毛天奇表示：“我愿為了熱愛(ài)而勇敢前行?！?/p>
萬(wàn)蕊雪：未來(lái)女科學(xué)家之路，從接到導(dǎo)師施一公的一通電話(huà)開(kāi)始
文 黃蕭嘉
?萬(wàn)蕊雪 清華大學(xué)生命學(xué)院2013級(jí)博士生
學(xué)術(shù)大牛施一公的弟子、2016年清華研究生特獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)科協(xié)2016年度“未來(lái)女科學(xué)家計(jì)劃”5位入選者之一、直博3年手握6篇一作Science……以上的關(guān)鍵詞似乎每一個(gè)都足以讓人的履歷閃閃發(fā)光，但有這樣一個(gè)女孩，她包攬了如上所有光環(huán)，還拿了清華大學(xué)第22屆“學(xué)術(shù)新秀”榮譽(yù)。她，就是萬(wàn)蕊雪。
萬(wàn)蕊雪與導(dǎo)師施一公教授
不妨靜靜思考一個(gè)問(wèn)題，你是否有一件喜歡做的事，喜歡到愿意為之付出一切，喜歡到不在乎做出成績(jī)以后帶來(lái)的成就感？
萬(wàn)蕊雪不止一次說(shuō)道：“只要把自己喜歡做的事情做好，就已經(jīng)很難得了，我覺(jué)得我也只是做到了這點(diǎn)而已?！?/p>
從天馬行空到腳踏實(shí)地
“剪接體的三維結(jié)構(gòu)及分子機(jī)理研究”——這是萬(wàn)蕊雪目前所在實(shí)驗(yàn)室做的工作，乍一看也許有些高深難懂，但這正是探索生命奧秘、解碼人體疾病秘密的關(guān)鍵之一，學(xué)術(shù)界對(duì)此一直保持高度關(guān)注。
通俗來(lái)說(shuō)，真核生物細(xì)胞生成蛋白質(zhì)的過(guò)程中，剪接體要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的化學(xué)組分及結(jié)構(gòu)構(gòu)象的變化來(lái)保證其正確組裝和激活，從而通過(guò)剪接反應(yīng)讓基因中不存儲(chǔ)蛋白質(zhì)序列信息的部分在RNA層面上刪除掉，以保證基因信息正確轉(zhuǎn)化為執(zhí)行生命的蛋白質(zhì)。研究表明，大約35％的遺傳紊亂與剪接異常相關(guān)。
萬(wàn)蕊雪所做的工作看似離日常生活很遠(yuǎn)，但實(shí)際上研究剪接體的工作機(jī)理有助于理解細(xì)胞內(nèi)生命現(xiàn)象的本質(zhì)，甚至深入理解疾病的成因。這無(wú)疑是生命科學(xué)領(lǐng)域的重要問(wèn)題，也對(duì)未來(lái)臨床醫(yī)學(xué)中擬定某些頑疾的根本治療方案有重要意義。
初中時(shí)剛剛接觸生物的萬(wàn)蕊雪大概并沒(méi)有想到，自己會(huì)在這條路上走得這么遠(yuǎn)。但她正是在那個(gè)時(shí)候建立起對(duì)生物學(xué)科的熱愛(ài)，盡管理解仍停留在介紹人體奧秘、神奇的細(xì)胞反應(yīng)、顯微鏡和環(huán)境生態(tài)這樣粗淺的層面上。
有一次，家里親人患病，萬(wàn)蕊雪聽(tīng)說(shuō)“基因工程”可能會(huì)是未來(lái)解決這些疾病的方法，這更加堅(jiān)定了她學(xué)習(xí)生物學(xué)的決心，希望能夠做一個(gè)“有用的人”。
帶著對(duì)生物學(xué)“天馬行空的幻想”，萬(wàn)蕊雪進(jìn)入中山大學(xué)開(kāi)始本科階段的學(xué)習(xí)，熱愛(ài)的動(dòng)力支持著她，4年來(lái)的腳踏實(shí)地最終讓她取得專(zhuān)業(yè)成績(jī)第一的優(yōu)異成績(jī)。
實(shí)驗(yàn)中的萬(wàn)蕊雪（一）
從仰望大牛到一起奔跑
與大多數(shù)普通同學(xué)一樣，萬(wàn)蕊雪在畢業(yè)前也曾迷茫過(guò)，不知道自己是否應(yīng)該繼續(xù)這個(gè)方向。大三暑假她參加過(guò)好幾個(gè)保研夏令營(yíng)，考慮過(guò)養(yǎng)小白鼠、養(yǎng)果蠅，也考慮過(guò)研究干細(xì)胞。最終，萬(wàn)蕊雪還是決定遵從內(nèi)心，嘗試申請(qǐng)生物大分子結(jié)構(gòu)方面的生物學(xué)博士，施一公老師的實(shí)驗(yàn)室正是領(lǐng)域內(nèi)頂尖的實(shí)驗(yàn)室。
“仰望”——這是萬(wàn)蕊雪對(duì)施老師實(shí)驗(yàn)室的描述。一開(kāi)始，她覺(jué)得自己的條件可能與這個(gè)實(shí)驗(yàn)室并不那么契合，但夢(mèng)想的聲音告訴她：至少要嘗試著去觸碰一下。
于是，她給施一公老師發(fā)了一封郵件?！拔揖拖雽?xiě)郵件說(shuō)說(shuō)自己的情況，然后把唯一拿得出手的一條——我是我們系專(zhuān)業(yè)第一名，把它寫(xiě)在最上面。”回想起那封郵件，萬(wàn)蕊雪掩飾不住笑意。
發(fā)送之前，她給自己追求夢(mèng)想的期限是一個(gè)星期，時(shí)間一天天過(guò)去，郵件卻如同石沉大海。第五天，不甘心的她再次發(fā)送了郵件，“沒(méi)想到他第二天就回了我的郵件，還打了電話(huà)給我，說(shuō)，‘你好！我是施一公’，當(dāng)時(shí)我就愣住了，根本沒(méi)想到老師能打電話(huà)給我”。
此后，大四的萬(wàn)蕊雪來(lái)到了施一公老師的實(shí)驗(yàn)室做畢業(yè)設(shè)計(jì)。進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室之前，她所仰望的是實(shí)驗(yàn)室論文的高產(chǎn)；進(jìn)入以后，她才發(fā)現(xiàn)這并不神奇——因?yàn)槊總€(gè)人都繼承了實(shí)驗(yàn)室嚴(yán)密的邏輯思維和高效的時(shí)間安排。
“第一天感覺(jué)每個(gè)人走路都是一陣風(fēng)，一路小跑著做不同的實(shí)驗(yàn)，幾天后，我才發(fā)現(xiàn)并不是大家有多著急，而是已經(jīng)成為了習(xí)慣，有效率地完成每一件事情?！爆F(xiàn)在，萬(wàn)蕊雪每天的實(shí)驗(yàn)也安排得井井有條，在每一段實(shí)驗(yàn)的等待時(shí)間里，她也開(kāi)始奔跑著進(jìn)行另一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
實(shí)驗(yàn)中的萬(wàn)蕊雪（二）
從與對(duì)手賽跑到與自己賽跑
3年在Science雜志上發(fā)表6篇第一作者文章，這是許多人可望而不可即的成就。“可能在別人眼里我發(fā)了很多文章，有人覺(jué)得這個(gè)工作做出來(lái)了，心血沒(méi)有白費(fèi)；也有人認(rèn)為你是因?yàn)槔蠋熀茫虐l(fā)了那么多文章。他們說(shuō)的都有道理，但這不是我所收獲的財(cái)富中最重要的，最重要的是我喜歡做這件事情，然后把它做成了！”
帶著這份從未褪去的熱愛(ài)，萬(wàn)蕊雪一直在科研的道路上奔跑著。與她一同奔跑的，除了齊心協(xié)力的實(shí)驗(yàn)室同學(xué)，還有來(lái)自國(guó)內(nèi)外其他頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室的同行。
目前在剪接體結(jié)構(gòu)生物學(xué)這個(gè)研究領(lǐng)域內(nèi)最頂尖的3個(gè)實(shí)驗(yàn)室，分別是清華大學(xué)施一公老師的實(shí)驗(yàn)室、英國(guó)MRC-LMB的Kiyoshi Nagai教授研究組以及德國(guó)馬普研究所的Reinhard Luhrmann教授研究組。
從2015年8月施一公實(shí)驗(yàn)室發(fā)表了世界上第一個(gè)近原子分辨率剪接體結(jié)構(gòu)開(kāi)始，競(jìng)爭(zhēng)就越發(fā)白熱化。2016年1月，施一公實(shí)驗(yàn)室再次發(fā)布了一個(gè)剪接體中預(yù)組裝復(fù)合物的電鏡結(jié)構(gòu)，一個(gè)月后英國(guó)MRC實(shí)驗(yàn)室也發(fā)表了同樣的結(jié)構(gòu)。2016年7月，兩個(gè)狀態(tài)的剪接體結(jié)構(gòu)再次被清華大學(xué)率先報(bào)道，MRC實(shí)驗(yàn)室和馬普研究所不甘示弱，在一個(gè)月后兩個(gè)同樣的結(jié)構(gòu)又被分別發(fā)表。2016年12月底，萬(wàn)蕊雪和同門(mén)在Science上發(fā)表了又一個(gè)新的工作狀態(tài)的剪接體結(jié)構(gòu)，2017年1月，英國(guó)和德國(guó)的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室在同一期的Nature上發(fā)表了與他們非常類(lèi)似的結(jié)果。
這種學(xué)術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)一直保持著你追我趕的趨勢(shì)，縱使獲得了不少榮譽(yù)，萬(wàn)蕊雪也絲毫不敢放松。她坦言，頂尖實(shí)驗(yàn)室間的競(jìng)爭(zhēng)壓力確實(shí)非常大，但正如她所堅(jiān)持的，科研本身就是她喜歡做的事情——因此即使有時(shí)遇到挫折，卻并不會(huì)因此而感到枯燥崩潰。至于文章的發(fā)表，她認(rèn)為時(shí)間先后固然重要，但并不應(yīng)把所有關(guān)注點(diǎn)都放在這個(gè)上面，研究結(jié)果所能說(shuō)明的問(wèn)題、所能揭示的奧秘才是最有意思的。
“當(dāng)你看到這個(gè)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)什么樣子，就會(huì)有一個(gè)非常明確的研究角度，這只是用它來(lái)解釋生物學(xué)問(wèn)題、工作機(jī)理和功能的開(kāi)始。這與我們不知道這個(gè)東西長(zhǎng)什么樣的時(shí)候猜測(cè)生物結(jié)構(gòu)功能的方法是完全不同的?！?/p>
在萬(wàn)蕊雪眼里，這種對(duì)科學(xué)的追求才是“有意義的事情”，隨著研究項(xiàng)目的不斷深入，也許未來(lái)某一天能夠成為改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的關(guān)鍵。因此，盡管跑道上的選手眾多，但她知道，在這場(chǎng)超長(zhǎng)的馬拉松里，真正的對(duì)手其實(shí)是自己。
萬(wàn)蕊雪生活照
實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家，實(shí)驗(yàn)室外的小女生
有個(gè)廣為流傳的故事：收集電鏡數(shù)據(jù)時(shí)，為了保證數(shù)據(jù)質(zhì)量和收集效率，課題組幾個(gè)同學(xué)決定24小時(shí)輪班，萬(wàn)蕊雪主動(dòng)承擔(dān)了半夜的工作，每3個(gè)小時(shí)僅有5分鐘的電鏡相機(jī)校正時(shí)間可以上洗手間。
故事之外，很多人不知道的是，其他時(shí)候，萬(wàn)蕊雪每天還是會(huì)在實(shí)驗(yàn)室待到晚上，從未把自己的工作當(dāng)成是負(fù)擔(dān)。
“我的堅(jiān)持是因?yàn)椴幌牍钾?fù)自己與實(shí)驗(yàn)室同學(xué)辛苦的結(jié)晶，更不想辜負(fù)導(dǎo)師對(duì)我的培養(yǎng)和信任。”她不希望外人把科研看作一種艱辛的高強(qiáng)度工作，她覺(jué)得這就跟其他人將空閑時(shí)間用于看書(shū)、娛樂(lè)一樣，都是在做自己喜歡的事情，因?yàn)榭蒲芯褪撬非罂鞓?lè)、追求夢(mèng)想的方式。
實(shí)驗(yàn)室外，萬(wàn)蕊雪不僅有著充實(shí)的生活，也有著和許多女生一樣的煩惱。從埋頭科研到科研生活兩不誤，這需要一個(gè)過(guò)程，實(shí)習(xí)期間帶她的周麗君師姐對(duì)她的影響特別大。
“我以她為榜樣，因?yàn)槲矣X(jué)得把自己的事情做好，同時(shí)能讓別人感到溫暖，能幫助到別人是一件美好的事情?！背藗鞒袑?shí)驗(yàn)室的“高產(chǎn)”能力，這位師姐曾是院系學(xué)生會(huì)主席，也是籃球隊(duì)后衛(wèi)，而她還幫助實(shí)驗(yàn)室一眾學(xué)弟學(xué)妹適應(yīng)實(shí)驗(yàn)室生活——這些正是萬(wàn)蕊雪所向往的。
“目前，除了把課題做好以外，我最大的夢(mèng)想就是減肥！”嬌小的萬(wàn)蕊雪認(rèn)真地說(shuō)完，然后自己忍不住笑了。
就像科研一樣，萬(wàn)蕊雪的減肥大計(jì)也經(jīng)過(guò)了各個(gè)階段?！拔覜](méi)事就翻翻微博、微信朋友圈，看網(wǎng)上的減肥攻略。雖然也曾對(duì)代餐粉、節(jié)食減肥動(dòng)過(guò)心，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是合理飲食和適當(dāng)鍛煉比較靠譜?！?/p>
現(xiàn)在她每周隔天都盡量安排游泳或跑步，甚至平時(shí)與朋友聚會(huì)，她通常選擇出去聚餐而不是逛街，“因?yàn)楣浣种蠛苋菀讜?huì)繼續(xù)吃”。
現(xiàn)在的萬(wàn)蕊雪早已褪去剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)的青澀和緊張，在學(xué)術(shù)上步入正軌的她也更加關(guān)注自己人生的“可持續(xù)發(fā)展”。為了抓緊時(shí)間出成果，許多研究生認(rèn)為每周7天都在實(shí)驗(yàn)室能夠避免一分一秒的浪費(fèi)，但是萬(wàn)蕊雪卻計(jì)劃著安排好時(shí)間，每周或每?jī)芍苤辽俟潭ńo自己放一天假，平衡花在課題上和其他日常生活事情上的時(shí)間?！皠谝萁Y(jié)合會(huì)兩邊效率都變高，只有讓工作的時(shí)間更有效率，才能更好地計(jì)劃自己的生活?！?/p>
說(shuō)起未來(lái)，萬(wàn)蕊雪收起了之前的嬉笑，“還是希望能以科研為己業(yè)吧！做科研最好的就是時(shí)間自由，而且做的是喜歡的事情。”
其實(shí)，快節(jié)奏的科研需要付出非常多的時(shí)間和精力，但她的眼神告訴你“這沒(méi)關(guān)系”，因?yàn)槊慨?dāng)講起手頭的科研工作，她就變得神采奕奕，甚至語(yǔ)速也加快了起來(lái)。
實(shí)驗(yàn)室里，萬(wàn)蕊雪用一個(gè)科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己；但生活中，她也不希望離開(kāi)大自然，失去煙火氣息。身上的榮譽(yù)越來(lái)越多，但這些并沒(méi)有化成負(fù)擔(dān)壓在她身上。
奔跑在科研的路上，她不忘初心，始終堅(jiān)守著自己的內(nèi)心和夢(mèng)想。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)