2月

好橡樹(shù)

倘若你沒(méi)有自己的農(nóng)場(chǎng)，那么你的精神世界會(huì)有這樣兩種損失：其一，你會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為飲食來(lái)自食雜店；其二，認(rèn)為一切熱量都來(lái)自暖氣片。

為防范第一種損失的發(fā)生，你應(yīng)該置辦一個(gè)菜園，當(dāng)然附近最好沒(méi)有食雜店，這樣你就可以把它忘掉了。

為防范第二種損失，你最好劈幾段好橡木放在爐架上，當(dāng)然旁邊暫不要安放火爐，當(dāng)2月的暴風(fēng)雪肆虐地?fù)u曳窗外的大樹(shù)小樹(shù)時(shí)，橡木就能溫暖你的小腿。伐樹(shù)、劈柴、拖運(yùn)、整理，如果你經(jīng)歷了這些環(huán)節(jié)，你就會(huì)摒棄先前的想法，你就會(huì)清楚地知道熱量到底源自何處，且有充足的論據(jù)，否定那些周末張開(kāi)腿圍坐在暖氣片旁的城里人的想法。

這棵特別的橡樹(shù)在火爐里燃燒，散發(fā)著光熱，它原本生長(zhǎng)在通往沙丘的西進(jìn)之路邊上。橡樹(shù)被伐倒后，我曾經(jīng)測(cè)量過(guò)樹(shù)干的直徑，足足有30英尺。觀察樹(shù)樁的側(cè)面，我發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)有80圈年輪，也就是說(shuō)，它作為一棵樹(shù)苗形成第一圈年輪的時(shí)間，應(yīng)該在1865年，即南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一年。根據(jù)我對(duì)橡樹(shù)生長(zhǎng)過(guò)程的考證，一棵橡樹(shù)從萌芽生長(zhǎng)至兔子夠不到的高度，至少需要10年，或是更長(zhǎng)時(shí)間，而且每年冬季都會(huì)蛻去一層樹(shù)皮，而在來(lái)年夏天再重新長(zhǎng)出來(lái)。這便再清楚不過(guò)了：橡樹(shù)存活下來(lái)，其實(shí)是兔子們粗心大意或是它們的數(shù)量驟減的結(jié)果。我相信，在將來(lái)的某一天，會(huì)有一位致力于橡樹(shù)研究的植物學(xué)家繪制出一條關(guān)于現(xiàn)有橡樹(shù)起始年份的分布曲線，以10年為單位，從那上面我們可以看出，曲線突起的10個(gè)年頭，一定是兔子繁殖最為低潮的10年。（寬泛意義上的植物種群與動(dòng)物種群，正是通過(guò)彼此間的爭(zhēng)斗才實(shí)現(xiàn)了整體的繁衍生息。）

依此原理進(jìn)行推測(cè)，兔子繁衍的低潮期很可能出現(xiàn)在19世紀(jì)60年代中期，此時(shí)，我的橡樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始了年輪的印記。不過(guò)長(zhǎng)出這棵橡樹(shù)的橡實(shí)是在50年代落下的，至少要比橡樹(shù)早10年的光景，當(dāng)時(shí)正值西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的大篷車(chē)途經(jīng)此地。人車(chē)洪流的沖刷與磨損造就了如今的空曠之地，也才讓這顆特別的橡實(shí)有機(jī)會(huì)向太陽(yáng)舒展開(kāi)第一片葉子。在1000顆同樣的橡實(shí)之中，只有1顆能夠生根并長(zhǎng)到能與兔子抗?fàn)幍母叨?，其余的橡?shí)尚未抽枝發(fā)芽就已經(jīng)淹沒(méi)在茫茫草原之下了。

這顆橡實(shí)不但沒(méi)有被茫茫草原所吞沒(méi)，反而還沐浴了80年的6月陽(yáng)光，這不得不說(shuō)是一件令人振奮的事情。這些陽(yáng)光——眼下正從我的斧子和鋸子之間流淌出來(lái)，經(jīng)受住了80年來(lái)的暴風(fēng)雪侵襲，溫暖著我的小屋和心靈。與此同時(shí)，從我煙囪里冒出的縷縷青煙，似乎也在向眾人昭示，太陽(yáng)的照耀并非徒勞。

我的狗兒并不關(guān)心熱量來(lái)自哪里，它只關(guān)心熱量一定要來(lái)，而且是越早越好。的確，它篤信我在獲取熱量方面的超凡能力，每當(dāng)我從拂曉的黑暗和冰冷中掙脫爬起，撐著顫抖的膝蓋在爐邊生火的時(shí)候，它總是很溫順地蜷縮在我和灰燼上放著的柴堆之間，而我只好從它腿間把劃著的火柴送到柴禾上，點(diǎn)著壁爐。我想，這應(yīng)該就是能夠撼動(dòng)群山的忠誠(chéng)吧。

一次雷電結(jié)束了這株特別橡樹(shù)的木材制造能力。記得那是7月的一個(gè)晚上，我們被接連不斷的雷鳴聲驚醒，我們猜想，閃電肯定是擊中了附近的什么東西，不過(guò)幸運(yùn)的是，它沒(méi)擊中我們，于是大家又回去睡覺(jué)了。人類(lèi)總是習(xí)慣于拿各種事情來(lái)接受自己的考驗(yàn)，只不過(guò)這次的主角換成了閃電。

第二天早上，正當(dāng)我們徜徉在沙丘上，為剛剛接受過(guò)新雨洗禮的雛菊和草原苜蓿高興之時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)一大塊厚厚的樹(shù)皮躺在路邊，像是剛剛從路邊的橡樹(shù)干上撕下來(lái)的。裸露白色木質(zhì)的樹(shù)干上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋狀的疤痕，有一英尺寬的樣子，樹(shù)皮應(yīng)該剛被撕下不久，因?yàn)榘咨臉?shù)干還沒(méi)有被太陽(yáng)曬黃。等到第二天我們?cè)俅蝸?lái)到橡樹(shù)旁的時(shí)候，上面的葉子已經(jīng)枯萎。于是我們明白，閃電饋贈(zèng)給我們?nèi)罄σ詡鋵?lái)之需的木柴。

我們因失去這棵老橡樹(shù)而倍感沮喪，但是我們懂得，沙丘上一簇簇挺立而堅(jiān)毅的它的子孫們，已然將老橡樹(shù)的木材制造工作接了過(guò)去。

老橡樹(shù)現(xiàn)在已經(jīng)不能發(fā)揮它先前的功用了，于是我們用一年的時(shí)間把它在陽(yáng)光下曬干，然后在一個(gè)清新的冬日，拿來(lái)一把剛剛被銼磨礪過(guò)的鋸子，結(jié)束它在大地之上的存在。歷史的碎屑隨著鋸子的移動(dòng)從樹(shù)干里噴灑出來(lái)，透著芬芳的氣息，不斷地在伐木工面前的雪地上堆積起來(lái)。我們深知這兩堆兒鋸屑的重要性，其意義遠(yuǎn)甚于木材本身，它更像是一臺(tái)滿載歷史記憶的留聲機(jī)，每一圈年輪都有不同的歷史回響。鋸子向著終點(diǎn)一步一步前移，10年又10年，感知著老橡樹(shù)畢生的時(shí)光。與其他年表所不同的是，老橡樹(shù)的年表是由同心圓組成的。

鋸子拉了十幾下，到達(dá)了我們開(kāi)始擁有這一棵橡樹(shù)的時(shí)期，在我們擁有它的這幾年，我們更加懂得如何去熱愛(ài)和珍惜現(xiàn)在的農(nóng)場(chǎng)。不知不覺(jué)中，我們到達(dá)了橡樹(shù)的前任主人——造私酒者的年代，他討厭這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，揮霍了僅有的幾塊肥沃土地，然后燒掉了農(nóng)舍，把它抵給了政府管理部門(mén)（據(jù)說(shuō)，一同抵給政府的還有拖欠的稅款），再然后，他就淹沒(méi)于大蕭條時(shí)期無(wú)家可歸的無(wú)名者的洪流之中了。不過(guò)，橡樹(shù)也曾為前任主人獻(xiàn)出過(guò)優(yōu)質(zhì)木材，那時(shí)的鋸屑和現(xiàn)在也沒(méi)什么兩樣——芬芳、優(yōu)質(zhì)、粉嫩?？梢钥闯觯饦?shù)對(duì)所有人都是一視同仁的。

造私酒者因沙塵和干旱放棄了對(duì)農(nóng)場(chǎng)的管理，至于確切時(shí)間，已經(jīng)無(wú)從考證了，大抵是在1936年，或是1934年，或是1933年，再或是1930年。在那幾年里，從蒸餾室里冒出的橡木煙以及從沼澤地里冒出的黑炭煙簡(jiǎn)直把太陽(yáng)的光輝都給遮去了。大蕭條時(shí)期的保護(hù)主義曾在這片土地上被廣泛推行，然而鋸屑卻未發(fā)生丁點(diǎn)兒變化。

“嗨，我們?cè)撔菹⒁幌铝?，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下?lái)喘口氣。

現(xiàn)在鋸子行進(jìn)到了1920年，也就是巴比特時(shí)代的10年。此時(shí)，所有事情都在散漫與自大的情緒下變得更大、更好，而1929年的股市崩盤(pán)卻毀掉了這一切。即便橡樹(shù)聽(tīng)到了股市崩盤(pán)下的慘叫聲，但它卻不會(huì)作任何反應(yīng)。當(dāng)然，它也不會(huì)在意議院發(fā)布的關(guān)于保護(hù)樹(shù)木的聲明——1927年的《國(guó)家森林和森林作物法》、1924年的《密西西比河上游河谷低地保護(hù)條例》以及1921年的《新森林法》。它不會(huì)在意最后一只美洲貂是不是在1925年絕跡，也不會(huì)在意1923年燕八哥第一次造訪這里。

1922年3月的一場(chǎng)大冰雹，給附近的榆樹(shù)給以致命性的打擊，枝葉散落一地，而我們的橡樹(shù)卻安然無(wú)恙，至少?zèng)]有被損毀的痕跡。那可是一噸冰啊，不過(guò)，這對(duì)好橡樹(shù)又算得了什么呢？

“嗨，我們?cè)撔菹⒁幌铝?，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下?lái)喘口氣。

鋸子繼續(xù)行進(jìn)，現(xiàn)在來(lái)到1910至1920年間，那是人們做排水夢(mèng)的10年。那時(shí)，蒸汽挖掘機(jī)集結(jié)在威斯康星中部地區(qū)，期望抽干沼澤地里的水，造萬(wàn)畝良田，結(jié)果卻是廢土渣遍地堆積。我們的沼澤逃過(guò)一劫，并不是因?yàn)楣こ處焸兊闹?jǐn)慎與寬容，而是因?yàn)?月的河水泛濫猛烈——或許是一種自衛(wèi)性的猛烈，而這種猛烈尤以1913至1916年間最為顯著，結(jié)果使工程師們之前的努力付諸東流。而老橡樹(shù)的境況依然沒(méi)有發(fā)生改變，即便到了1915年。這一年，州最高法院廢除州屬林業(yè)，州長(zhǎng)菲利普甚至斷言，“州屬林業(yè)確實(shí)不是一個(gè)好的商業(yè)主題?！保ɑ蛟S州長(zhǎng)不會(huì)想到什么是“好”，什么是“好的商業(yè)”，“好”和“好的商業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)并不唯一。他也不會(huì)想到，當(dāng)法院在法律文書(shū)上寫(xiě)下“好”的定義的時(shí)候，火在地表在用另一種方式詮釋著“好”的定義。當(dāng)然，對(duì)于州長(zhǎng)而言，做出這樣的決定無(wú)可厚非。）

在這10年里，林業(yè)發(fā)展是走下坡路的，但動(dòng)物保護(hù)主義卻得到了大力推進(jìn)。1916年，雉尾雞成功地在瓦克夏郡安家落戶(hù)；1915年聯(lián)邦法律禁止在春季狩獵；1913年州立動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)設(shè)立；1912年，“雄鹿法”出臺(tái)，有效地保護(hù)了雌鹿；1911年，動(dòng)物保護(hù)區(qū)如雨后春筍般涌現(xiàn)，動(dòng)物保護(hù)呈遍布全國(guó)之勢(shì)?！皠?dòng)物保護(hù)”已然成了一個(gè)神圣流行的字眼，可老橡樹(shù)并不在意。

“嗨，我們?cè)撔菹⒁幌铝?，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下?lái)喘口氣。

現(xiàn)在，鋸子來(lái)到了1910年，這一年，一位知名大學(xué)校長(zhǎng)出版了一部關(guān)于自然環(huán)境保護(hù)的專(zhuān)著；鋸蠅泛濫成災(zāi)，損毀了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的落葉松；天氣干旱，松樹(shù)大面積枯死；一輛挖掘機(jī)吸干了荷里康沼澤。

鋸子來(lái)到了1909年，這一年，胡瓜魚(yú)開(kāi)始在五大湖區(qū)首次養(yǎng)殖；同時(shí)，由于這一年夏季雨水豐沛的緣故，立法機(jī)關(guān)消減了森林防火撥款。

鋸子來(lái)到了1908年，這一年，天氣干旱，大面積的森林被無(wú)情地?zé)龤?，威斯康星告別了最后一只美洲獅。

鋸子來(lái)到了1907年，這一年，一只流浪山貓?jiān)谡覍はＭl(xiāng)時(shí)迷失了方向，結(jié)果在戴恩縣結(jié)束了自己的生命。

鋸子來(lái)到了1906年，這一年，首任州政府的林務(wù)官員正式走馬上任；可是大火卻燒掉了沙鄉(xiāng)17000英畝的山林。鋸子來(lái)到1905年，這一年，一群蒼鷹從北方飛來(lái)，吃光了當(dāng)?shù)氐拈浑u——毫無(wú)疑問(wèn)，這些蒼鷹也在我們的樹(shù)上落過(guò)腳，并且吃掉了我們的榛雞。鋸子來(lái)到了1902末1903初，正值嚴(yán)冬；鋸子來(lái)到了1901年，這一年遭遇了有氣象記錄以來(lái)的最嚴(yán)重的干旱——全年僅有17英寸的降水量。1900年是寄托希望和祈禱的世紀(jì)之年，而橡樹(shù)僅是多了一圈年輪。

“嗨，我們?cè)撔菹⒁幌铝?，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下?lái)喘口氣。

現(xiàn)在，我們的鋸子來(lái)到了19世紀(jì)90年代，被那群把目光瞄向城里而非土地的人美其名曰為“歡樂(lè)時(shí)代”的年代。鋸子來(lái)到了1899年，最后一只旅鴿竟然撞到了一顆從巴布洛克附近——這里是北部?jī)蓚€(gè)縣的交界地——射出的子彈上。鋸子來(lái)到了1898年，那年秋季干旱，冬季又無(wú)雪，土地凍了足足有7英尺深，許多蘋(píng)果樹(shù)因此沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)嚴(yán)冬。1897年，又是一個(gè)干旱之年，又有一家林業(yè)委員會(huì)成立。1896年，僅斯普納一鎮(zhèn)就向市場(chǎng)運(yùn)送了25000只草原榛雞。1895年，又是一個(gè)森林火災(zāi)頻發(fā)的年份。1894年，同樣是一個(gè)干旱之年。1893年，也就是“藍(lán)知更鳥(niǎo)風(fēng)暴”那年，3月的暴風(fēng)雪幾乎將遷徙途中的知更鳥(niǎo)趕盡殺絕——第一批遷徙的知更鳥(niǎo)總要在這棵橡樹(shù)上駐留停歇幾日，可到了90年代中期，它們卻停也不停就飛走了。鋸子來(lái)到了1892年，這又是一個(gè)森林火災(zāi)頻發(fā)的年份。1891年，榛雞經(jīng)歷了數(shù)量增長(zhǎng)的低潮期。1890年，巴布科克牛奶檢測(cè)儀誕生，這給了州長(zhǎng)海爾大肆吹噓的機(jī)會(huì)，他斷言，半個(gè)世紀(jì)以后，威斯康星將成為全國(guó)奶酪的主產(chǎn)區(qū)?，F(xiàn)如今，摩托車(chē)駕駛證上高調(diào)地炫耀著威斯康星的這一成就，單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，估計(jì)巴布科克教授本人也沒(méi)有預(yù)料到。

1890年還有一件事情值得關(guān)注，我們的橡樹(shù)見(jiàn)證了歷史性的一刻——史上最大的松樹(shù)筏沿著威斯康星河順流而下，用于支援草原各州的紅色牛棚帝國(guó)的建設(shè)。這些上好的松樹(shù)有效地阻止了暴風(fēng)雪對(duì)牛棚的侵襲，就像好橡樹(shù)阻止暴風(fēng)雪對(duì)我們的侵襲一樣。

“嗨，我們?cè)撔菹⒁幌铝?，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下?lái)喘口氣。

現(xiàn)在鋸子行進(jìn)到了19世紀(jì)80年代：1889年，同樣是干旱的一年，這一年，植樹(shù)節(jié)首次被官方批準(zhǔn)設(shè)立；1887年，威斯康星任命了首位狩獵監(jiān)管官；1886年，農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)院為農(nóng)民開(kāi)設(shè)了第一期短期培訓(xùn)課程；1885年，威斯康星經(jīng)歷了一個(gè)“無(wú)比漫長(zhǎng)和嚴(yán)寒”的冬天；1883年，院長(zhǎng)W．H．亨利報(bào)告說(shuō)，麥迪遜市的春天花期比往年晚了13天；1882年，受1881年末和1882年年初的“暴風(fēng)雪”和極度嚴(yán)寒天氣的影響，曼多塔湖與往年同期相比，晚一個(gè)月解凍。

1881年同樣有一件事情值得關(guān)注：威斯康星農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)在一個(gè)問(wèn)題上辯論不休，即“你怎樣看待黑橡樹(shù)的二次增長(zhǎng)，眾所周知，在過(guò)去的30年，黑橡樹(shù)已經(jīng)遍布全國(guó)”。我的橡樹(shù)便是眾多黑橡樹(shù)中的一株。一個(gè)與會(huì)者認(rèn)為，黑橡樹(shù)增長(zhǎng)是自然繁衍的結(jié)果；另一個(gè)與會(huì)者則認(rèn)為，黑橡樹(shù)的增長(zhǎng)是南方的旅鴿在向北方遷徙時(shí)吐落橡實(shí)的結(jié)果。

“嗨，我們?cè)撔菹⒁幌铝?，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下?lái)喘口氣。

現(xiàn)在，鋸子行進(jìn)到了19世紀(jì)70年代，這是威斯康星為小麥而狂歡的10年。1879年的一個(gè)星期一的早晨，麥?zhǔn)?、蠐螬、銹病及土壤貧瘠讓威斯康星的農(nóng)場(chǎng)主們更加堅(jiān)信這樣一個(gè)事實(shí)，即，威斯康星的小麥種植環(huán)境是競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)西部原始草原的。我懷疑，我的農(nóng)場(chǎng)就曾參與過(guò)這樣的競(jìng)爭(zhēng)，橡樹(shù)背面的流沙就是這里曾經(jīng)種過(guò)小麥的推斷的最好佐證。

也是在1879年，威斯康星開(kāi)始養(yǎng)殖鯉魚(yú)，而匍匐冰草也從歐洲不遠(yuǎn)萬(wàn)里偷渡至北美大地。1879年10月27日，6只遷徙途中的草原榛雞落在麥迪遜市德國(guó)衛(wèi)理公會(huì)教堂的樹(shù)上，鳥(niǎo)瞰著這座欣欣向榮的城市。11月8日，據(jù)記載，麥迪遜市場(chǎng)充斥著10美元一只的鴨子。

1878年，一位來(lái)自索克拉匹茲的獵鹿者卓有預(yù)見(jiàn)性地宣稱(chēng)：“獵鹿者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)鹿的數(shù)量?！?/p>

1877年9月10日，一對(duì)兄弟在馬斯克戈湖狩獵，竟然在一天里收獲了210只藍(lán)翅水鴨。1876年，應(yīng)該算作是有氣象記錄以來(lái)最濕澇的年份，累計(jì)降水量達(dá)到了50英寸。草原榛雞數(shù)量的銳減，或許與大暴雨不無(wú)關(guān)系。

1875年，4個(gè)狩獵者在約克郡（美國(guó)東部的一個(gè)縣）大草原獵殺了153只草原榛雞。同一年，美國(guó)漁業(yè)委員會(huì)在戴威爾湖養(yǎng)殖大西洋鮭魚(yú)，就在我的橡樹(shù)南面10英里的地方。

1874年，第一批工廠生產(chǎn)的鐵蒺藜圍欄釘在了橡樹(shù)上，但愿鋸子向前行進(jìn)時(shí)不要碰到這倒霉的人工制品！

1873年，一家位于芝加哥的公司收購(gòu)并向市場(chǎng)上投放了25000只草原榛雞，芝加哥交易市場(chǎng)的交易商們以每打3.25美金的價(jià)格購(gòu)得600000只。

1872年，最后一只野生威斯康星火雞被獵殺，地點(diǎn)在威斯康星東南兩縣交界的地方。

這樣評(píng)價(jià)過(guò)去的10年再恰當(dāng)不過(guò)：它是結(jié)束拓荒者的小麥狂歡宴的10年，同時(shí)也是結(jié)束拓荒者的鴿血狂歡宴的10年。1871年，在我的橡樹(shù)偏西北方向50英里的三角地帶，大約1.36億只鴿子在這里筑巢，有的甚至已經(jīng)把家安好，因?yàn)槟菚r(shí)這里的小樹(shù)茂盛得已經(jīng)有20多英尺高。但殘暴的獵鴿者們利用網(wǎng)、獵槍、棍棒還有巖塊等工具，進(jìn)行著他們骯臟的勾當(dāng)，并把這些未來(lái)的鴿肉餡餅源源不斷地運(yùn)往東方和南方的各個(gè)城市。這應(yīng)該是鴿子最后一次在威斯康星筑巢，對(duì)于其他州而言，估計(jì)這也是最后一次。

1871年，帝國(guó)發(fā)展進(jìn)程中所面臨的困難，還有其他證據(jù)予以佐證：一是佩什蒂戈大火，這場(chǎng)大火幾乎吞噬了兩個(gè)郡縣的森林和土地；還有一個(gè)就是芝加哥大火，據(jù)說(shuō)，此次大火是由于一頭母牛為發(fā)泄不滿踢翻了草料堆上的油燈造成的。

1870年，田鼠謀劃了它們帝國(guó)中一次宏偉的行軍進(jìn)程，吃光了新設(shè)州府的新果園，然后死去。不過(guò)我的橡樹(shù)倒是安然無(wú)恙，或許樹(shù)皮太過(guò)厚實(shí)的緣故，讓得它們覺(jué)得乏味且無(wú)從下口。

還有一件事同樣發(fā)生在1870年，當(dāng)時(shí)一個(gè)狩獵者在《冒險(xiǎn)家》雜志大肆炫耀自己的“戰(zhàn)果”，宣稱(chēng)用了3個(gè)月時(shí)間就在芝加哥附近地區(qū)獵殺了6000只野鴨。

“嗨，我們?cè)撔菹⒁幌铝?，”主事的鋸工喊道，于是我們坐下?lái)喘口氣。

我們的鋸子行進(jìn)到了19世紀(jì)60年代，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人為解決以下問(wèn)題而失去了生命：人與人組成的共同體會(huì)輕易瓦解嗎？他們解決了這個(gè)問(wèn)題，但是他們并沒(méi)有看到結(jié)論，我們同樣也沒(méi)有看到結(jié)論?；蛟S，如果有結(jié)論的話，它同樣也可以適用于人與土地這個(gè)共同體是否會(huì)輕易瓦解這一問(wèn)題。

這10年也并非沒(méi)有在重大問(wèn)題的探索上下功夫。1867年，英克里斯．A．拉帕姆說(shuō)服州園藝協(xié)會(huì)為植樹(shù)造林設(shè)立專(zhuān)門(mén)基金。1866年，最后一只土生土長(zhǎng)的威斯康星大角鹿被獵殺了。鋸子現(xiàn)在行進(jìn)到了1865年，也就是橡樹(shù)年輪最核心的那一年。這一年，約翰·繆爾打算從他的弟弟手中買(mǎi)下一塊地，用來(lái)侍弄那些曾在青年時(shí)代給他帶來(lái)無(wú)盡歡樂(lè)的野花，當(dāng)時(shí)后者在橡樹(shù)東面擁有一個(gè)方圓30英里的家庭農(nóng)場(chǎng)。但是，他的弟弟拒絕將這塊土地轉(zhuǎn)讓給哥哥，但這并未扼殺他的夢(mèng)想，因?yàn)?865年在威斯康星的歷史上是具有非凡意義的一年，正是在這一年，崇尚自然、野生、自由的博愛(ài)保護(hù)意識(shí)已經(jīng)形成。

我們的鋸子已經(jīng)行進(jìn)到了橡樹(shù)的中心位置。鋸子從現(xiàn)在開(kāi)始將以與之前截然相反的順序來(lái)講述歷史；先前我們追溯了過(guò)往的歷史，現(xiàn)在我們換成順敘的方法向前行進(jìn)。哦，樹(shù)干有些晃動(dòng)了，隙口也變寬了，鋸工們抽出鋸子，退到了后面安全的地方，拍手歡呼：“倒啦！”我的橡樹(shù)開(kāi)始傾斜，發(fā)出吱吱的響聲，然后向地面猛地倒過(guò)去，伴隨著振聾發(fā)聵的轟隆聲，它一動(dòng)不動(dòng)地躺臥在曾給它以生命的移民之路旁。

現(xiàn)在我們開(kāi)始整理木材。大槌敲在鐵楔子上，樹(shù)干被一塊塊分割開(kāi)來(lái)，變成芬芳的碎片，等待著我們把它們捆將起來(lái)。

對(duì)于歷史學(xué)家而言，鋸子、楔子和斧子的不同功用簡(jiǎn)直是一個(gè)寓言。

鋸子按部就班地開(kāi)始工作，它只能橫穿樹(shù)干，有順序地穿過(guò)每一年。每一年，鋸齒都會(huì)從樹(shù)干中帶出一些歷史事件的碎屑，碎屑逐漸累積成一個(gè)小堆，伐木者稱(chēng)之為鋸屑，歷史學(xué)家則美其名曰為史料。不論是伐木者，抑或是歷史學(xué)家，他們都是通過(guò)對(duì)顯露在外的樣本特性的分析，來(lái)得到其內(nèi)在蘊(yùn)含的價(jià)值的。樹(shù)倒下來(lái)，只有當(dāng)樹(shù)干的橫截面被完全切開(kāi)并顯現(xiàn)后，樹(shù)樁才能顯現(xiàn)其中所蘊(yùn)藏的世紀(jì)風(fēng)景。當(dāng)樹(shù)倒下去時(shí)，便很好地詮釋了我們稱(chēng)之為歷史大雜燴的整體面貌。

另一方面，楔子只能在縱向裂口中工作，這樣的裂口可能會(huì)讓你立刻看到歷史全貌，當(dāng)然，也有可能讓你什么都看不到，這主要取決于縱向裂口的選擇技巧——如果你找不到這樣的縱向裂口，那么你最好等上一年，待有了裂口以后，再使用楔子；若你急于使用楔子，往往會(huì)把楔子陷在樹(shù)干的裂紋之中，不但看不到你想要的結(jié)果，還會(huì)讓楔子銹在里面。

斧子只能用來(lái)斜砍樹(shù)干，用斧子砍樹(shù)，你只能窺測(cè)到外圍的風(fēng)貌，無(wú)法深入。它的特別功用在于修整樹(shù)枝，但就這一點(diǎn)來(lái)講，斧子是鋸子和楔子所無(wú)法替代的。

鋸子、楔子、斧子，它們都是處理好橡樹(shù)的必備工具，當(dāng)然也是發(fā)掘史料的必備工具。

在我思考這些問(wèn)題的時(shí)候，水壺發(fā)出了悅耳的蜂鳴聲，白色爐灰上的好橡樹(shù)已經(jīng)燒成了紅炭。待春天到來(lái)，我會(huì)把這些白色的爐灰重新放回到山腳下的果園里，屆時(shí)它們將重新回到我身邊，或許是以一枚紅蘋(píng)果的形式，再或者是以一種進(jìn)取精神的形式——某種讓10月里肥碩的松鼠不知何故卻又忘我地播種橡實(shí)的精神。

1. 南北戰(zhàn)爭(zhēng)：1861年4月12日—1865年4月9日，是美國(guó)歷史上唯一一次內(nèi)戰(zhàn)，參戰(zhàn)雙方為北方和南方的州，戰(zhàn)爭(zhēng)最終以南北和談結(jié)束。
2. 大篷車(chē)，泛指美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的滾滾車(chē)流，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)是美國(guó)東部居民向西部地區(qū)遷移和進(jìn)行開(kāi)發(fā)的群眾性運(yùn)動(dòng)，始于18世紀(jì)末，終于19世紀(jì)末20世紀(jì)初。
3. 《巴比特》是美國(guó)20世紀(jì)早期著名現(xiàn)實(shí)主義諷刺作家辛克萊·劉易斯的作品，其通過(guò)對(duì)主人公中產(chǎn)階級(jí)商人巴比特這個(gè)典型形象的成功塑造，敏銳地揭示了美國(guó)20世紀(jì)20年代物質(zhì)至上的商業(yè)社會(huì)對(duì)人性的剝奪。
4. 佩什蒂戈大火，被稱(chēng)為美國(guó)歷史上十大自然災(zāi)害之一，1871年的佩什蒂戈大火將方圓100多萬(wàn)英畝的林地化為灰燼，12個(gè)村鎮(zhèn)受到牽連，約1200人喪生。
5. 芝加哥大火，1871年10月8日21點(diǎn)45分，芝加哥的星期天夜晚，一頭倔強(qiáng)的奶牛踢翻了放在草堆上的油燈，制造了慘絕人寰震驚世界的火災(zāi)。30小時(shí)的惡夢(mèng)幾乎摧毀了當(dāng)時(shí)美國(guó)發(fā)展最快的城市，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，這次大火使10萬(wàn)人無(wú)家可歸，300人喪命，死傷牲畜不計(jì)其數(shù)，間接損失更無(wú)法估算。
6. 英克里斯．A．拉帕姆（Increase Allen Lapham，1811—1875），美國(guó)著名地質(zhì)學(xué)家。