1月

冰雪消融

每年，在隆冬的暴風(fēng)雪過(guò)后，冰雪仿佛在一夜之間開(kāi)始消融，水滴落地的聲音清晰地震動(dòng)著鼓膜。水滴聲不但喚醒了夜里沉睡的生物，同時(shí)也讓冬眠的生命雀躍躁動(dòng)。處于冬眠期的臭鼬，此時(shí)也一改以往深居簡(jiǎn)出的習(xí)慣，舒展身體，拖著肚皮滑過(guò)雪地，在潮濕的世界里試探性地前行。在我們稱之為一年的周而復(fù)始的季節(jié)周期當(dāng)中，臭鼬留下的足跡可以說(shuō)是一年之始的標(biāo)志事件之一。

這個(gè)足跡在其他季節(jié)于茫茫宇宙而言似乎無(wú)足輕重，不值一提，然而，如今它直貫田野，仿佛它的創(chuàng)作者把馬車拴在星星上似的，撇開(kāi)韁繩，任其馳騁。我緊緊追隨這一足跡，滿懷好奇地想知道它的思想境界、它的欲望以及它的目的所在，倘若我所好奇的東西真的存在的話。

一年之中，有幾個(gè)月份，確切地說(shuō)是從1月到6月，吸引眼球的東西是呈幾何階梯增長(zhǎng)的。在1月，我們可以去追尋臭鼬的足跡，可以去聆聽(tīng)山雀的歌唱，可以去瞧一瞧鹿兒啃了哪些松樹(shù)的嫩枝，或是看一看水貂把麝鼠的巢穴破壞得何等不堪。對(duì)于1月的觀察，應(yīng)該像雪一樣簡(jiǎn)單無(wú)暇且平靜，像冬日一樣漫長(zhǎng)且寒冷，任何在觀察時(shí)的偶然的或是輕微的偏離，都會(huì)使所獲得的結(jié)果走向另一個(gè)方向。我們不單要觀察它們做了什么，還要思考它們?yōu)槭裁催@樣做。

田鼠像是被我的不期造訪驚住了，猛地跳了起來(lái)，慌不擇路地躍過(guò)臭鼬留下的痕跡藏了起來(lái)。我不禁好奇起來(lái)，為什么它會(huì)在大白天置身于此呢？或許是為冰雪的消融而憂從中來(lái)。當(dāng)初它煞費(fèi)苦心修造的迷宮般的密道，眼下早已不復(fù)存在，埋于積雪之下的草叢通道因積雪的消去而暴露無(wú)遺，變成了眾目睽睽下的小路，如此境遇，讓人發(fā)笑之余也不免心生黍離之悲。的確，冰雪消融時(shí)的陽(yáng)光給了這個(gè)微型經(jīng)濟(jì)體系以重創(chuàng)。

田鼠是大自然較為精明的赤子，它們懂得，萋萋的青草是隱藏它們地下草窠的屏障；積雪是它們建立秘密地下通道的倚仗：補(bǔ)給和必需品的輸送，正是因?yàn)檫@些通道才變得秩序井然。對(duì)于田鼠而言，冰雪意味著應(yīng)有盡有，免受饑餓，同時(shí)也意味著遠(yuǎn)離恐懼。

毛腳鷹在前方草地上空盤(pán)旋著。現(xiàn)在，它突然停了下來(lái)，像翠鳥(niǎo)一樣偵查著下方，然后如帶羽毛的炸彈般嗖地扎進(jìn)了濕地的草叢中。毛腳鷹沒(méi)有再次升空，我確定它已經(jīng)得手了，想必正在享用那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的田鼠工程師吧?？蓱z的田鼠終究沒(méi)有挨到天黑，還未來(lái)得及檢閱它那秩序井然的世界就遭此不測(cè)。

至于草為什么生長(zhǎng)，毛腳鷹一無(wú)所知，然而它卻懂得，冰雪消融更便于它逮到老鼠，享受美味。它千里迢迢從北極飛來(lái)，正是懷著這樣的希望，對(duì)它而言，冰雪的消融意味著免受饑餓，也意味著遠(yuǎn)離恐懼。

臭鼬的蹤跡一直延伸到樹(shù)林里，穿過(guò)林間空地。這里的雪早已被兔子踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，上面還留下了它們的杰作——略呈粉色的尿液，將雪地涂抹得斑駁陸離。原本得益于冰雪消融而抽芽的橡樹(shù)苗被它們啃去了皮，樹(shù)林中一簇簇兔毛，預(yù)示著年內(nèi)雄兔間的第一波戰(zhàn)役已然開(kāi)始。在前面不遠(yuǎn)處，依稀可見(jiàn)斑斑的血跡，旁邊還留有貓頭鷹翅膀掃過(guò)地面的痕跡。對(duì)于兔子來(lái)說(shuō)，冰雪消融讓它們擺脫了忍饑挨餓的煩惱，但同時(shí)，它們也要承受隨魯莽放縱而來(lái)的恐懼。貓頭鷹似乎在用血的教訓(xùn)警示它們——春天固然美好，但絕不意味著可以放松警惕。

臭鼬的蹤跡還在向前延伸，種種跡象表明，它對(duì)獵取食物沒(méi)有多大興趣，同時(shí)對(duì)于鄰居的喧鬧和下場(chǎng)也滿不在乎。讓我百思不得其解的是，這只臭鼬究竟在想什么呢？是什么誘使它離開(kāi)了愛(ài)巢？難道這個(gè)胖家伙真有某些羅曼蒂克的動(dòng)機(jī)，讓它如此不顧一切地拖著肥碩的肚皮來(lái)到這里？最終，它的蹤跡消失在一堆浮木中，不再出現(xiàn)。此時(shí)，我聽(tīng)到了浮木堆里水珠滴落的叮咚聲，我猜它一定也聽(tīng)到了。我轉(zhuǎn)身回家，途中依然納罕不已。