偶然想起孫策之死

一冊陸灝公子的《東寫西讀》在手，我才驚覺此君之于《三國演義》的一往情深。以前見面也聽他提起對于“演義”的摯愛，但卻無法就著這個話題往下談，因為我偏偏對此名著完全找不到感覺。相反，曾經(jīng)偶然到手的《三國志》，隨便翻閱，便覺觸電。

可見，一個讀者對于經(jīng)典的好惡，他或她的性格、情趣等等實在起了很大的作用，難以遵循一定的標準。我讀“演義”的時候，總覺得書中主題先行，根據(jù)意識形態(tài)立場而設(shè)計人物的性格、行為與命運，如此的寫法對于那些被設(shè)定的“反派”人物就非常不公，比如吳國一方的人物就個個顢頇到可笑，好像那地方的人集體智力低下。也許正因為有這一層反感在心里，一旦翻《三國志》，讓我自己都很意外的，立刻被《吳書》的世界迷倒了。

別人不說，就一個孫策已讓我大驚失色。原來還有這樣的中國男人！不僅因為他“美姿顏，好笑語，性闊達聽受，善于用人，是以士民見者，莫不盡心，樂為致死”，真正讓人為之動容的，是他的死，或者說，是關(guān)于其死亡的一種傳說。先說他的受傷：

策性好獵，將步騎數(shù)出。策驅(qū)馳逐鹿，所乘馬精駿，從騎絕不能及……（許）貢奴客潛民間，欲為貢報仇……獵日，卒有三人即貢客也。策問：“爾等何人？”答云：“是韓當兵，在此射鹿耳?！辈咴唬骸爱敱峤宰R之，未嘗見汝等?！币蛏湟蝗?，應(yīng)弦而倒。余二人怖急，便舉弓射策，中頰。后騎尋至，皆刺殺之。

這是裴松之注所錄《江表傳》的說法。其實，《吳書》“裴注”關(guān)于孫策之死，還載錄有《搜神記》所給出的解釋。這也是今日所見之《三國志》的可愛，或者說，是“裴注”的獨出人上——讓我們看到那個時代的眾聲嘈雜。當時人對于自身所處年代的認識，以及隨后三四代人對于尚未久遠的往事的理解與想象，在“裴注”中隱約閃爍光彩?！袄L事以眾色成文，蜜蜂以兼采為味”，裴松之對于歷史寫作的理解，實在超出很多后代人之上。

用今天人的話說，“裴注”給讀者提供了一個開放的空間。逢到我這個“后歐洲浪漫主義時代”的讀者，一想到男人，腦海里就是大衛(wèi)《荷加斯之誓》的形象，于是當然更容易接受這樣的信息：

策既被創(chuàng)，醫(yī)言可治，當好自將護，百日勿動。策引鏡自照，謂左右曰：“面如此，尚可復(fù)建功立事乎？”椎幾大奮，創(chuàng)皆分裂，其夜卒。（《吳歷》）

在“天下英豪布在州郡，賓旅寄寓之士以安危去就為意，未有君臣之固”的脆弱形勢下，孫策卻因為喜歡打獵而遭襲，真是莽撞得可以。受傷之后，本來是可以活下去的，但是，當他發(fā)現(xiàn)自己的俊美容貌因箭創(chuàng)被毀，卻以一種近乎自殺的方式，放棄了生命?！懊嫒绱耍锌蓮?fù)建功立事乎？”對他來說，美的形象，是男性的完整生命的一個必要部分，當生命變得殘缺的時候，他絕不肯茍活下去。

爭論這是傳說還是歷史事實，當然沒有意義。重要的是，如此傳說的產(chǎn)生與流傳，反映了那一個時代——裴松之以及他的前輩們所創(chuàng)造的時代——的英雄觀。對我這個“后浪漫”讀者來說，關(guān)于孫策之死的這一種記述，其意義并不在是否客觀反映了孫策的生平，而在于呈現(xiàn)了一個風云時代的道德世界。在這個道德世界里，“茍活”不被肯定，“尊貴”才是生存應(yīng)有的品質(zhì)。顯然，《江表傳》及《吳歷》所講述的孫策之死，是在另一層意義上呈現(xiàn)了歷史真實——價值觀念的歷史真實，從而有著重要的歷史學(xué)價值。

原來我們不必非向歐洲傳統(tǒng)尋求偉岸的人格、強悍的生命。一個無比偉大的世界始終靜靜存在，只是落在了今人的目光之外而已。