2015.12.22（星期二）

今天在歌舞伎座看了歌舞伎的表演《妹背山婦女庭訓(xùn)》。

它講的是個(gè)一定會(huì)被當(dāng)今的女權(quán)主義者唾棄的故事：飛鳥時(shí)代，賣酒家的女兒三輪愛上了隔壁的美男子烏帽子求女（他的真實(shí)身份是著名家族藤原家的兒子）。一日，一個(gè)穿著橘色華服的美貌少女來(lái)找求女，三人僵持不下，少女逃走，美男子求女緊追其后，三輪也跟在他們后面。

橘衣少女逃到山上，被美男子求女追到，兩人又是僵持又是溫存。這時(shí)，三輪也追趕了上來(lái)，開始教訓(xùn)橘衣少女沒有婦德（也就是劇目的出處）。少女反駁，兩人幾乎快要廝打起來(lái)。

我在臺(tái)下看得很緊張，以為要有一場(chǎng)打戲。這時(shí)，一直在一旁默不吭聲的求女終于走到兩人中間，牽著兩個(gè)女人的手，三個(gè)人跳起舞來(lái)。

看到這一幕，我在臺(tái)下大笑起來(lái)。身邊打扮高雅的老太太瞪了我一眼。

臺(tái)上三角戀的三個(gè)人又唱又跳，歌詞的內(nèi)容是給山間的植物取名字：“荊棘像武士，菊花像皇冠，那株高高的紅色的花叫作妻子，旁邊矮一點(diǎn)的叫作情婦……”

三個(gè)人就這樣愉快地唱著歌，做出優(yōu)雅的手勢(shì)，微微搖擺著身體。男人身穿黑色長(zhǎng)袍，下擺有五彩的褶皺。兩個(gè)少女一人穿橘一人穿綠，橘色華貴，綠色俏麗。三人雪白頎長(zhǎng)，搖晃了非常久，臉上都是一臉無(wú)奈，甕聲甕氣地像是在和觀眾慪氣：“搞成這個(gè)樣子，我們也沒辦法啊?！?/p>

第三幕，橘衣少女逃回了宮殿，她是蘇我入鹿的妹妹。蘇我入鹿是有名的權(quán)傾朝野的奸臣，藤原家的敵人。求女隨著少女來(lái)到宮殿，發(fā)現(xiàn)她是仇人家的女兒，要?dú)⒘松倥?/p>

橘衣少女跪在地上感慨：“你要?dú)⑽乙彩菦]辦法的事，誰(shuí)叫我愛的人這么強(qiáng)壯?！彪p手合十?dāng)[出祈禱的姿勢(shì)等待死亡。求女被打動(dòng)了，說(shuō)：“我不殺你也可以，但是你得把你哥哥的寶劍偷給我。這樣我就可以跟你成親。”

少女高興又悲傷，姿態(tài)非常卑微，連哭泣都在求女的呵斥下不敢大聲。

據(jù)說(shuō)這出戲是日本人聽了《羅密歐與朱麗葉》之后寫的。莎士比亞如果看到這個(gè)故事估計(jì)會(huì)氣得落淚，他筆下那么浪漫的羅密歐變成了這樣一個(gè)一言不合就拔刀相向的無(wú)情男子。

這時(shí)三輪也追到了宮殿，她想見求女，卻被宮女百般凌辱戲弄；想要報(bào)仇，又怕求女厭惡她仇恨的姿態(tài)。最后終于忍無(wú)可忍地要沖進(jìn)宮殿見求女，結(jié)果被藤原家的門客一劍刺穿。

門客說(shuō)，入鹿的母親曾經(jīng)喝過(guò)公鹿的血，所以擁有超能力。破解超能力需要吹響混雜著嫉妒女人和公鹿的血的笛子（感覺破解超能力的方法非常牽強(qiáng)），這樣入鹿就會(huì)心性大亂。

血泊中的三輪非常高興，因?yàn)樗龕鄣娜嗽瓉?lái)有著如此高貴的身份，并且自己還能幫愛人立功。她在笛聲中不斷懇求能再見愛人一面，最后在低聲的懇求中死去了。

三輪死去之后，舞臺(tái)上還要上演其他的劇情。我看到道具人員再次上場(chǎng)，帶著一塊黑布，飾演三輪的男旦就在這黑布的掩蓋下偷偷離場(chǎng)。從黑布后面能看見他小而細(xì)碎的步伐，在觀眾看不見的時(shí)候，他依然比女人更窈窕動(dòng)人，讓人生憐。

第三幕里扮演三輪的男旦是赫赫有名的坂東玉三郎。他的確和前兩幕里的三輪不大一樣，說(shuō)話更自然輕快，沒有太多的歌舞伎腔調(diào)。前兩幕里的三輪嬌艷中有種刁蠻，坂東玉三郎扮演的三輪則是再自然不過(guò)的少女。

坂東玉三郎是個(gè)世襲稱號(hào)，世世代代傳下來(lái)，如今已經(jīng)是第五代。他年輕時(shí)患過(guò)小兒麻痹，后來(lái)靠著強(qiáng)大的意志力成為最負(fù)盛名的男旦。

三島由紀(jì)夫曾經(jīng)看過(guò)他初次登臺(tái)，當(dāng)時(shí)他演的就是《妹背山婦女庭訓(xùn)》里的三輪。三島由紀(jì)夫感慨他是“從天而降的象牙精雕的花旦，反時(shí)代的魅惑”。那時(shí)候的坂東玉三郎應(yīng)該還不到20歲，那種天真而可憐的風(fēng)韻只能靠想象了。

歌舞伎的宿命是要不斷地傳承——他的兒子也注定要從事歌舞伎的工作。日本國(guó)寶級(jí)的能劇演員野村萬(wàn)齋不到4歲開始登臺(tái)，和父親一起出演。他的兒子同樣不到4歲初登臺(tái)，演一只小狐貍。野村萬(wàn)齋在臺(tái)上對(duì)兒子念臺(tái)詞，宣告他的宿命：“汝之一生將時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛，哪怕落入黃泉，亦不得解脫……”說(shuō)著，就落下淚來(lái)。

坂東玉三郎的宿命要更悲涼一些吧，天生就要繼承這么脆弱而容易衰敗的命運(yùn)。

晚上回家，重新看了一遍三島由紀(jì)夫的短篇小說(shuō)《旦角》，他寫道：“增山從萬(wàn)菊那溫柔、婀娜、優(yōu)雅、纖細(xì)以及集種種女性魅力的舞臺(tái)身姿中，感覺到有一種猶如暗泉般的東西涌現(xiàn)出來(lái)。居然增山無(wú)法把握那究竟是什么，但他卻曾認(rèn)為那是舞臺(tái)俳優(yōu)最大魅力的莫名之惡，是那種誘惑人心，讓人們沉溺于瞬間美之中的優(yōu)美之惡，這才是那暗泉的真面目?！?/p>

三島由紀(jì)夫被坂東玉三郎激起的“暗泉”，恐怕是性欲吧。

作為女性，我看到比女人更嬌弱動(dòng)人的男性，并沒感覺到任何的嫉妒和保護(hù)欲，只是覺得有點(diǎn)難過(guò)。世事艱險(xiǎn)，連男人都變得不像男人，更不需要什么男花旦的點(diǎn)綴了。