2015.12.20（星期日）

今天換了雙人房?？臻g很大，還有小冰箱。浴室和廁所分離，非常奢侈的空間。但其實(shí)我更喜歡小的單人房，所有東西都挨挨擠擠擺放著，得非常小心翼翼地生活。

我住在高密度的東京里密度最低的地方，是城市正中的政治中心，走路到首相官邸只需要五分鐘，和住在中南海沒(méi)什么區(qū)別。我住公寓的二樓，大部分時(shí)間異常安靜，寬闊的馬路上偶爾才有汽車經(jīng)過(guò)的聲音，讓人心驚肉跳。我寧愿住在鐵道旁邊，能聽(tīng)到規(guī)律的噪音，那種沒(méi)有靈魂的機(jī)械聲最讓人安心。

下午去神保町買舊書，因?yàn)槭侵苋眨院芏鄷甓缄P(guān)了。不懂日文，只能選畫冊(cè)看。翻了翻藤田嗣治的畫冊(cè)，他是法籍日裔畫家，他的畫雖然有西洋畫的畫法，可是能非常明顯地看出抵抗——畫里無(wú)論是人還是貓，都有種壓抑而低沉的憤怒，十分有趣。

還翻了翻寺院壁畫的畫冊(cè)和浮世繪美女的畫冊(cè)，美得太膩了，沒(méi)有買。

回家看了紀(jì)錄片《情熱大陸》，講的是一個(gè)30歲的日本作家羽田圭介，他從高中時(shí)寫作出道，幾乎每部作品都獲得了芥川獎(jiǎng)的提名，是日本風(fēng)頭最勁的年輕作家。娃娃臉，下巴很短，但不丑，勉強(qiáng)可以算“美男作家”。

今年，羽田圭介終于獲得了芥川獎(jiǎng)，不過(guò)是和一個(gè)搞笑藝人又吉直樹(shù)平分。

又吉直樹(shù)是80年內(nèi)唯一獲得芥川獎(jiǎng)的藝人，所以非常轟動(dòng)，地鐵的海報(bào)上、飲料瓶上都可以看到他的廣告。老老實(shí)實(shí)的羽田圭介關(guān)注度少了很多，書店里他的書旁邊有個(gè)牌子寫著：“我也得了芥川獎(jiǎng)喲！”非常可憐。

后來(lái)羽田圭介也開(kāi)始參加綜藝節(jié)目，他有些呆子氣，總是扮演被欺負(fù)的角色。他在節(jié)目上很賣命，知名度上漲了很多，在街上也會(huì)被認(rèn)出來(lái)了。紀(jì)錄片最后的畫面是羽田圭介結(jié)束了白天的寫作之后，晚上到電視臺(tái)錄節(jié)目，疲憊得躺在狹小的化妝間里起不來(lái)。

我當(dāng)然很自憐地想到了自己。今年夏天我也參加過(guò)一個(gè)綜藝節(jié)目——一檔競(jìng)技類真人秀，偽裝成24小時(shí)不間斷拍攝，但當(dāng)然不是。所有起床的鏡頭都是化妝師化好了妝再躲進(jìn)被窩，假裝驚恐和憤怒地被攝影師叫醒。除了我以外，其他人都是藝人，他們非常善于展示自己討喜的一面，只有我窘到了極點(diǎn)，幾乎所有鏡頭都是叉著腰一臉尷尬，像是作弊被抓。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)被淘汰的時(shí)候，我如釋重負(fù)。攝影師扛著攝像機(jī)跟著我很長(zhǎng)時(shí)間，大概想拍到我哭泣的鏡頭——哭泣、嘔吐、憤怒對(duì)電視鏡頭來(lái)說(shuō)都是寶貴的，結(jié)果攝影師再次失望了，只拍到我一個(gè)迅速收斂的干笑。放下攝像機(jī)的時(shí)候，攝影師罵了一句街。

我無(wú)法表演“作家”的角色，因?yàn)樽骷冶硌莶怀鰜?lái)。在世界上所有的職業(yè)里，恐怕只有作家是越清醒才能越優(yōu)秀的。其他職業(yè)的成功都需要一定程度的自我催眠，鼓勵(lì)自己克服缺點(diǎn)，戰(zhàn)勝脆弱。只有作家不需要，作家住在自身缺點(diǎn)搭建成的監(jiān)獄里。