緒論

20世紀(jì)的最后一年，意大利著名批評(píng)家貝拉爾迪內(nèi)利寫(xiě)下《從后現(xiàn)代主義到突變：20世紀(jì)如何終結(jié)》一文，開(kāi)篇即云：“親愛(ài)的讀者，也許你還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，可迄今為止，你的人生是在稱(chēng)作‘后現(xiàn)代’的時(shí)期度過(guò)的。”結(jié)尾又說(shuō)：“親愛(ài)的讀者，我們正進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代。我提議稱(chēng)它為突變時(shí)代?！?sup>[10]貝拉爾迪內(nèi)利以這樣的話(huà)來(lái)開(kāi)始和結(jié)束這篇文章，當(dāng)然意指后現(xiàn)代主義是在人們的不知不覺(jué)中來(lái)了，又在人們的不知不覺(jué)中去了。文章的標(biāo)題也告訴讀者，在20世紀(jì)結(jié)束之際，后現(xiàn)代主義也結(jié)束并轉(zhuǎn)向“突變”（mutation）了。然而，當(dāng)年美國(guó)著名批評(píng)家菲德勒（Leslie Fiedler）描述那些剛出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義作家時(shí)，使用的就是與mutation同根的mutant（突變體）；他稱(chēng)他們?yōu)椤靶碌耐蛔凅w”。^[11]如今，仿佛彈指之間，“新的突變體”走到終點(diǎn)，轉(zhuǎn)向了另一種“變體”。

對(duì)后現(xiàn)代主義的來(lái)與去，有不知不覺(jué)感的不僅有意大利人，而且還有美國(guó)人，比如著名的后現(xiàn)代主義小說(shuō)家與批評(píng)家費(fèi)德曼（Raymond Federman），他就說(shuō)：“你來(lái)得太晚，我們已經(jīng)走過(guò)了后現(xiàn)代主義，它死了，死了，走了，難道你不知道，它已經(jīng)給埋葬了，就在你曾經(jīng)待過(guò)的地方?！?sup>[12]他還說(shuō)：

在我們能夠解釋后現(xiàn)代主義之前就看到它消失了，這是很傷心的事。我曾經(jīng)有點(diǎn)喜歡后現(xiàn)代主義，在后現(xiàn)代狀態(tài)中高興過(guò)，較之于先前的狀態(tài)，如果不是更高興也是高興過(guò)。我不記得那狀態(tài)叫什么，但是我高興自己走出那種狀態(tài)。而如今，我們?cè)俅蚊媾R兩難境地。我們正在邁向一個(gè)新事物，可這個(gè)新事物我還沒(méi)看見(jiàn)，我們?cè)撛趺捶Q(chēng)呼它呢。^[13]

費(fèi)德曼的這番話(huà)，是他1991年參加德國(guó)斯圖加特文化研究研討會(huì)^[14]時(shí)說(shuō)的。貝拉爾迪內(nèi)利和費(fèi)德曼兩人的話(huà)所透出的信息，好像都在說(shuō)后現(xiàn)代主義突然死了，但時(shí)間上二者的話(huà)相隔了八九年。這便意味著，就后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)而言，各國(guó)學(xué)者認(rèn)識(shí)即便相同，形成這種認(rèn)識(shí)的時(shí)間也還是有先后之別的，更何況，隨著時(shí)間的變化，學(xué)者的認(rèn)識(shí)也會(huì)發(fā)生變化。1986年，詹克斯（Charles Jencks）還在問(wèn)“什么是后現(xiàn)代主義？”（What Is PostModernism?），可四年后，即1990年，弗勞（John Frow）卻問(wèn)“后現(xiàn)代主義曾為何物？”（“What Was Postmodernism?”）。幾乎是轉(zhuǎn)瞬之間，后現(xiàn)代主義“‘改變了時(shí)態(tài)’，由現(xiàn)在時(shí)變成了過(guò)去時(shí)”，^[15]成了歷史。我們現(xiàn)在來(lái)說(shuō)它，實(shí)際是回過(guò)頭來(lái)看它。

本卷要回顧和探究的，是文學(xué)上的后現(xiàn)代主義。^[16]關(guān)于后現(xiàn)代主義文學(xué)，中外學(xué)者已有不少討論，本卷研究目的和任務(wù)與之不同：（1）將后現(xiàn)代主義文學(xué)的進(jìn)程放在戰(zhàn)后世界歷史進(jìn)程中來(lái)考察；（2）將后現(xiàn)代主義文學(xué)視作一種國(guó)際現(xiàn)象，置于各國(guó)的具體歷史的進(jìn)程中來(lái)探索。我們從三個(gè)方面進(jìn)行了回顧和探究，一是先粗略地看了看作為西方當(dāng)代文化思潮的后現(xiàn)代主義，二是看了看作為西方當(dāng)代文學(xué)的后現(xiàn)代主義，三是看了看作為國(guó)際現(xiàn)象的后現(xiàn)代主義文學(xué)。

回顧和探究首先涉及“后現(xiàn)代主義”的含義，后現(xiàn)代主義大辯論，后現(xiàn)代主義政治，以及后現(xiàn)代主義的語(yǔ)言觀(guān)、現(xiàn)實(shí)觀(guān)、歷史觀(guān)、真理觀(guān)和主體觀(guān)。先看它們的目的，是為了更好地看清后現(xiàn)代主義文學(xué)。

后現(xiàn)代主義原本不可定義，可這“不可為”卻“引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”，而“英雄”又是個(gè)體的，無(wú)法脫離其所處的國(guó)度和所持的視角，故而“各自為政”，結(jié)果他們的“為”無(wú)形中成了大辯論，將后現(xiàn)代主義做成了復(fù)數(shù)。這是自然、合理的“存在”（being），因?yàn)闆](méi)有定論便有辯論。

有人認(rèn)為后現(xiàn)代主義是去政治的，這是就傳統(tǒng)意義上的政治而言的。傳統(tǒng)意義上的政治是一種宏觀(guān)政治，是政黨政治，唯團(tuán)結(jié)、聯(lián)盟、共識(shí)、大眾利益是求；而后現(xiàn)代主義所持的政治是一種微觀(guān)政治，是日常生活政治，唯差異、多元、多視角、個(gè)別身份是求。的確，“傳統(tǒng)的政治因?yàn)橹魂P(guān)注經(jīng)濟(jì)過(guò)程和階級(jí)，所以如今用來(lái)解決發(fā)生在‘我們是誰(shuí)’這個(gè)問(wèn)題上的爭(zhēng)端，是絕對(duì)勝任不了的”。^[17]后現(xiàn)代主義語(yǔ)言觀(guān)的基礎(chǔ)是維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、海德格爾（Martin Heidegger）、索緒爾（Ferdinand de Saussure）、拉康（Jacques Lacan）和德里達(dá)（Jacques Derrida）的語(yǔ)言觀(guān)。他們一方面懷疑語(yǔ)言的表現(xiàn)功能，一方面又主張語(yǔ)言的建構(gòu)功能，將它凌駕于人之上（“是語(yǔ)言說(shuō)我，而不是我說(shuō)語(yǔ)言”^[18]）。在他們的語(yǔ)言觀(guān)的影響下，語(yǔ)言在后現(xiàn)代主義那里取得了本體地位，因此后現(xiàn)代主義的語(yǔ)言觀(guān)自然影響到后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、真理和主體的看法，視語(yǔ)言建構(gòu)現(xiàn)實(shí)，視歷史為他的故事（his story），視真理為構(gòu)造的，視主體為變動(dòng)不居的。正是這些觀(guān)念構(gòu)成了后現(xiàn)代主義思想的內(nèi)核，也必然影響后現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作，如他們創(chuàng)作的元小說(shuō)（或說(shuō)編史性元小說(shuō)）、后現(xiàn)代主義歷史小說(shuō)、后現(xiàn)代主義偵探小說(shuō)等，折射出的就是這些觀(guān)念。

本卷回顧和探究的第二個(gè)方面是后現(xiàn)代主義文學(xué)的誕生背景，世界歷史進(jìn)程中后現(xiàn)代主義文學(xué)的進(jìn)程（其時(shí)期劃分和發(fā)展形態(tài)），后現(xiàn)代主義文學(xué)的審美觀(guān)和美學(xué)原則。

與任何新生事物一樣，后現(xiàn)代主義文學(xué)絕非誕生于真空，必定有其具體的歷史背景。后現(xiàn)代主義文學(xué)既然發(fā)源于現(xiàn)代主義文學(xué)，那么影響現(xiàn)代主義文學(xué)誕生的背景便會(huì)繼續(xù)影響后現(xiàn)代主義文學(xué)的誕生，如存在主義哲學(xué)，語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向，先鋒派式的創(chuàng)作技巧，兩次世界大戰(zhàn)的影響，無(wú)一不是。

后現(xiàn)代主義文學(xué)作為一種“趨勢(shì)”（trend）已經(jīng)終結(jié)了，也就是說(shuō)可以對(duì)它“蓋棺定論”了，可以就它的發(fā)展時(shí)期作一劃分，對(duì)它的發(fā)展形態(tài)作一描述。后現(xiàn)代主義文學(xué)是世界歷史進(jìn)程的產(chǎn)物，它的誕生、發(fā)展、衰亡是與世界歷史進(jìn)程分不開(kāi)的。第二次世界大戰(zhàn)后的那些年存在主義哲學(xué)盛行，因此對(duì)于恰逢此時(shí)出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義文學(xué)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)50年代是其滲透存在之思的過(guò)渡時(shí)期。到了六七十年代，“反文化”風(fēng)起云涌，于是出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文學(xué)大興形式實(shí)驗(yàn)的鼎盛時(shí)期。80年代撒切爾、里根在經(jīng)濟(jì)和文化上都“奉行新的、頑固的保守政策”，^[19]使得推崇精英文化的先鋒派式的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)讓步于看似陳舊讀起來(lái)卻新鮮的小說(shuō)，借用、混用通俗文類(lèi)之風(fēng)越來(lái)越盛，“以至于批評(píng)家甚而開(kāi)始談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義終結(jié)了”，^[20]所以八九十年代是后現(xiàn)代主義文學(xué)更見(jiàn)傾向通俗的頹勢(shì)時(shí)期。

以傳統(tǒng)的美學(xué)概念而言，后現(xiàn)代主義文學(xué)無(wú)美學(xué)可言，因?yàn)樗环钚小懊赖拿缹W(xué)”而奉行“崇高的美學(xué)”，它表現(xiàn)“不可表現(xiàn)之物”?，F(xiàn)代主義文學(xué)也奉行“崇高的美學(xué)”，可它的崇高美學(xué)“懷舊”，“許可不可表現(xiàn)之物只當(dāng)作失去的內(nèi)容來(lái)表現(xiàn)”，讀者在它那里還能得到“安慰”。然而真正的崇高感是快樂(lè)與痛苦的內(nèi)在結(jié)合?？墒?，現(xiàn)代主義文學(xué)只是尋找不可表現(xiàn)的快樂(lè)，卻不接受尋找不到不可表現(xiàn)的痛苦。后現(xiàn)代主義文學(xué)則相反，“以表現(xiàn)來(lái)表現(xiàn)不可表現(xiàn)，拒絕好形式帶來(lái)的安慰”，^[21]接受尋找不到不可表現(xiàn)的痛苦。所以，二者雖然都奉行崇高的美學(xué)，但奉行的程度或說(shuō)徹底性還是有別的：現(xiàn)代主義文學(xué)“是含沙射影地指向崇高”，而后現(xiàn)代主義文學(xué)“切斷”與美的聯(lián)系，用崇高“代替美”。^[22]

后現(xiàn)代主義文學(xué)的美學(xué)原則是“什么都行”，而體現(xiàn)“什么都行”的是“雙重編碼”，即一手拿著傳統(tǒng)的通俗編碼，一手拿著超越傳統(tǒng)的精英編碼。“雙重編碼”的含義是“既繼承又超越現(xiàn)代主義”，^[23]即一面繼承現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒式實(shí)驗(yàn)，一面又超越現(xiàn)代主義文學(xué)的“精英主義”而奉行“折中主義”（或說(shuō)兼收并蓄），故而精英通俗并存，嶄新陳舊共處。后現(xiàn)代主義文學(xué)的精英編碼主要包括元小說(shuō)、改寫(xiě)、戲仿、拼貼畫(huà)、碎片化、抹除法、叉式情節(jié)、影子人物等，其通俗編碼則是借用或混用的通俗文類(lèi)，如科幻小說(shuō)、哥特式小說(shuō)、偵探小說(shuō)、西部小說(shuō)、歷史小說(shuō)、校園小說(shuō)、言情小說(shuō)和色情小說(shuō)。表面上，編織通俗密碼是走老路，實(shí)則不然，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義作家在借用或混用中必定會(huì)“釜底抽薪”，以求不讓讀者將它讀成通俗文類(lèi)，從而避免沾染通俗文類(lèi)所透示的意識(shí)形態(tài)，如與后現(xiàn)代主義意識(shí)相悖的統(tǒng)一性、一致性、普遍性、絕對(duì)性。

本卷回顧和探究更多的是從第三方面入手，這是因?yàn)樽鳛閲?guó)際現(xiàn)象的后現(xiàn)代主義文學(xué)，由于各國(guó)的歷史進(jìn)程不一樣，因而各國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展過(guò)程和所展示的形態(tài)也不一樣。因此，要說(shuō)后現(xiàn)代主義文學(xué)，最好不要拿一個(gè)國(guó)家的來(lái)說(shuō)事，因?yàn)檫@有悖于后現(xiàn)代主義精神：“后現(xiàn)代主義帶給我們的思考之一，就是不要概全化（generalize），而應(yīng)當(dāng)從當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w情況引發(fā)理論思考。”^[24]然而，在后現(xiàn)代主義文學(xué)的討論中，卻又偏偏存在“美國(guó)中心主義”（Americanocentrism）^[25]：凡言后現(xiàn)代主義文學(xué)必言美國(guó)的，把美國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)現(xiàn)象當(dāng)作了普遍現(xiàn)象，把其他國(guó)家的置若罔聞。比如，認(rèn)為后現(xiàn)代主義文學(xué)始于二戰(zhàn)后的觀(guān)點(diǎn)就與美國(guó)批評(píng)家歐文·豪（Irving Howe）在其《大眾社會(huì)與后現(xiàn)代小說(shuō)》一文中所闡述的無(wú)有二至。再如，后現(xiàn)代主義文學(xué)作為一種“趨勢(shì)”終結(jié)于柏林墻倒塌、標(biāo)志冷戰(zhàn)結(jié)束的1989年，或者消亡于2000年9月11日，因?yàn)椤?·11”的一聲爆炸炸醒了作家，“炸掉了美國(guó)文化氛圍的偶然性、相對(duì)性和境遇主義（situationalism）”，^[26]使弗蘭岑（Jonathan Franzen）這樣的美國(guó)第二代后現(xiàn)代主義作家“最終要對(duì)后現(xiàn)代主義說(shuō)‘不’”。^[27]這一看法也是立足于美國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)。

“美國(guó)中心主義”的存在是有其客觀(guān)原因的。其一，二戰(zhàn)后，美國(guó)“文化上也成了老大”。^[28]二戰(zhàn)前，在世界占霸權(quán)地位的是歐洲，但“二戰(zhàn)無(wú)疑結(jié)束了歐洲的霸權(quán)地位，先是軍事上的，后是政治和經(jīng)濟(jì)上的”。^[29]“二戰(zhàn)之后，在文學(xué)藝術(shù)上，歐洲就沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一個(gè)具有超越國(guó)家或語(yǔ)言界限之重大意義的什么主義。相反，標(biāo)記20世紀(jì)下半葉的后現(xiàn)代主義、后殖民主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義這三個(gè)文學(xué)上的‘全球性’主義，都源于歐洲之外?！?sup>[30]“‘后現(xiàn)代的’和‘后現(xiàn)代主義’術(shù)語(yǔ)的出現(xiàn)，至少在英語(yǔ)界和文學(xué)領(lǐng)域，是與美國(guó)批評(píng)家密切相關(guān)的”，可以說(shuō)，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義，“美國(guó)成了新帝國(guó)”。^[31]它的“反文化”，如60年代的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，不能說(shuō)不影響英、法等西方國(guó)家的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，而反越戰(zhàn)，原本算是美國(guó)的事，可反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)卻不僅僅局限在美國(guó)，而是幾乎見(jiàn)于整個(gè)西方世界。美國(guó)的消費(fèi)主義（這被認(rèn)為是影響后現(xiàn)代主義文學(xué)誕生的重要因素之一），其影響也是幾乎遍布世界各地的。

其二，美國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)的熱情和發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)大得無(wú)與倫比。雖然美國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)的出現(xiàn)受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)新小說(shuō)等影響，但其發(fā)展勢(shì)頭之強(qiáng)勁，卻超過(guò)了這些國(guó)家，結(jié)果，借助其政治、經(jīng)濟(jì)、文化所占據(jù)的霸主地位的影響，美國(guó)成了反輸入國(guó)，后現(xiàn)代主義反倒在“美國(guó)的推動(dòng)下，經(jīng)由巴黎和法蘭克福遷移到歐洲”。^[32]美國(guó)人之所以如此熱心發(fā)展后現(xiàn)代主義文學(xué)，原因之一是它沒(méi)有先鋒派傳統(tǒng)，而歐洲卻正好相反，對(duì)漩渦派、達(dá)達(dá)派、超現(xiàn)實(shí)主義之類(lèi)的先鋒派，早在20世紀(jì)初已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了。換而言之，歐洲人見(jiàn)怪不怪的東西，美國(guó)人奉為至寶。于是60年代出現(xiàn)了“美國(guó)式先鋒派”——美國(guó)人“企圖復(fù)活歐洲先鋒派傳統(tǒng)，給它一種美國(guó)形態(tài)”。^[33]

其三，“美國(guó)顯然是第一個(gè)后現(xiàn)代主義國(guó)家”。^[34]在后現(xiàn)代這個(gè)主題上，美國(guó)人走在前面，連“一向走在前面，對(duì)每個(gè)政治、社會(huì)和文化事件快速作理論探討的法國(guó)人”，也被“落在后面”。^[35]1979年，利奧塔（Jean-Fran?ois Lyotard）發(fā)表《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》（La Condition postmoderne: rapport sur le savoir），安德森（Sherwood Anderson）稱(chēng)它為“第一部采用后現(xiàn)代（the postmodern）這一概念的哲學(xué)著作”，^[36]可是此時(shí)，美國(guó)討論后現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義已經(jīng)好些年了。

其四，在后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的討論中，美國(guó)的聲音最大。早在50年代，奧爾森（Charles Olson）、歐文·豪和萊文（Harry Levin）就討論起后現(xiàn)代主義小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題。到了60年代，postmodern一詞已“進(jìn)入美國(guó)人的生活詞匯”，^[37]桑塔格（Susan Sontag）、菲德勒和哈桑（Ihab Hassan）加入討論，擁護(hù)后現(xiàn)代主義文學(xué)的聲音高漲起來(lái)。70年代，斯帕諾斯（William Spanos）也積極加入討論，并于1972年創(chuàng)辦后現(xiàn)代主義文學(xué)雜志《疆界 2》（Boundary 2: A Journal of Postmodern Literature），他與《疆界 2》是“70年代初最積極的后現(xiàn)代主義推動(dòng)者”。^[38]八九十年代，麥克黑爾（Brian McHale）、哈桑的著述，展示了對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)研究的深入和系統(tǒng)化，而此時(shí)關(guān)于后現(xiàn)代主義理論的討論，詹明信（Fredric Jameson）、哈維（David Harvey）、貝斯特（Steven Best）和凱爾納（Douglas Kellner）的聲音又異常有力，可謂響徹世界，影響著后現(xiàn)代主義思想和后現(xiàn)代主義文學(xué)的闡釋與研究。

其五，上述的這些理論家和批評(píng)家在討論后現(xiàn)代主義思想和后現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)，立足點(diǎn)都在美國(guó)。歐文·豪的“大眾社會(huì)與后現(xiàn)代小說(shuō)”，說(shuō)的是美國(guó)社會(huì)和美國(guó)小說(shuō)；奧爾森說(shuō)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌，說(shuō)的就是他自己的和其他美國(guó)詩(shī)人的；詹明信說(shuō)“晚近資本主義的文化邏輯”，實(shí)際也是說(shuō)美國(guó)的資本主義；哈維說(shuō)“后現(xiàn)代性狀態(tài)”，說(shuō)的就是美國(guó)的“福特主義和后福特主義”；丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）說(shuō)“后工業(yè)社會(huì)”，也是立足于美國(guó)的社會(huì)，他說(shuō)的“資本主義文化矛盾”，說(shuō)的也是美國(guó)資本主義的文化矛盾；麥克黑爾所描寫(xiě)的后現(xiàn)代主義文學(xué)的“決裂、時(shí)代、缺位”的歷史，講的就是美國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)史，他列舉的代表這一歷史三個(gè)階段的代表作，就分別是品欽（Thomas Pynchon）的《拍賣(mài)第四十九批》（The Crying of Lot 49，1966）、《萬(wàn)有引力之虹》（Gravity’s Rainbow，1973）和《葡萄園》（Vineland，1990）。由于這些理論家和批評(píng)家都是大師級(jí)的，加之都是用占世界語(yǔ)言霸主地位的英語(yǔ)來(lái)著述，再借以美國(guó)文化的強(qiáng)勁滲透力，其影響自然是巨大無(wú)比。結(jié)果，說(shuō)后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)，無(wú)形中是以美國(guó)的后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)為主線(xiàn)，^[39]不覺(jué)中陷入了“美國(guó)中心主義”，把美國(guó)做成了“輸出國(guó)”。

然而，“美國(guó)中心主義”并不能否認(rèn)這一事實(shí)，即后現(xiàn)代主義文學(xué)絕非美國(guó)的專(zhuān)利，世界上很多國(guó)家都或多或少地有后現(xiàn)代主義文學(xué)，而這或多或少除了與各國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)不同有關(guān)外，當(dāng)然還與各國(guó)二戰(zhàn)后的歷史進(jìn)程有關(guān)。各國(guó)的歷史進(jìn)程不一樣，伴隨歷史進(jìn)程的文學(xué)進(jìn)程或走向，也自然不一樣，因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)，文學(xué)是決然脫離不了其所處的歷史背景的。

早在1997年，在國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)（the International Comparative Literature Association）的組織下，由伯頓斯和佛克馬主編出版了論文集《國(guó)際后現(xiàn)代主義：理論與文學(xué)實(shí)踐》（International Postmodernism: Theory and Literary Practice）。^[40]兩人在文集的“前言”里特別強(qiáng)調(diào)：“本書(shū)并不專(zhuān)門(mén)聚焦于美國(guó)后現(xiàn)代主義，盡管美國(guó)對(duì)后現(xiàn)代主義的解讀很值得一提。……在這個(gè)世界上，不同的文學(xué)和文化狀況，必定生產(chǎn)出無(wú)數(shù)個(gè)后現(xiàn)代主義。比如，當(dāng)后現(xiàn)代主義到達(dá)俄羅斯或印度時(shí)，后現(xiàn)代主義這個(gè)概念就發(fā)生非常大的變化，以至于很難與早期^[41]的后現(xiàn)代主義表現(xiàn)等同起來(lái)。正是這一原因使得我們決定選擇本集的標(biāo)題為《國(guó)際后現(xiàn)代主義》?！?sup>[42]為了展示國(guó)際后現(xiàn)代主義文學(xué)，伯頓斯和佛克馬拿出論文集四部分中一部分，即第四部分“后現(xiàn)代主義的接受與進(jìn)程”，以二十六章（共220頁(yè)，占全集42%）的篇幅用于討論各國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)。在這部分的“導(dǎo)言”中，伯頓斯和佛克馬首先明確“國(guó)際后現(xiàn)代主義”這一概念的合理性和必要性，并就影響各國(guó)后現(xiàn)代主義不同進(jìn)展的本土狀況做了以下“粗略總結(jié)”^[43]：

1.或多或少缺失現(xiàn)代主義的國(guó)家還是可能引入后現(xiàn)代主義，只是此缺失會(huì)影響后現(xiàn)代主義的具體出現(xiàn)。

2.現(xiàn)代主義遲到但卻依舊生機(jī)勃勃的國(guó)家，后現(xiàn)代主義很難與之競(jìng)爭(zhēng)和被迅速接受。

3.歷史上的先鋒派傳統(tǒng)強(qiáng)大會(huì)妨礙接受后現(xiàn)代主義。

4.新馬克思主義的傳統(tǒng)強(qiáng)大也會(huì)妨礙接受后現(xiàn)代主義。

5.在一些東歐、中歐國(guó)家，后現(xiàn)代主義成了反對(duì)官方文學(xué)教條和政治教條的政治顛覆工具。

6.獨(dú)裁政府的倒塌，如在葡萄牙（1974）和西班牙（1975），有助于引入后現(xiàn)代主義。

7.要問(wèn)的是，主要引入什么樣的后現(xiàn)代主義？比如，是通過(guò)討論建筑來(lái)接受后現(xiàn)代主義？或者，辯論的焦點(diǎn)是北美的文學(xué)后現(xiàn)代主義還是利奧塔的哲學(xué)后現(xiàn)代主義？是詹明信的還是鮑德里亞（Jean Baudrillard）的？

8.后現(xiàn)代主義的接受史說(shuō)明，不同文化之間的關(guān)系不一樣。有些文化更容易吸收某一文化。比如，葡萄牙主要借鑒于法國(guó)，西班牙歡迎意大利瓦蒂莫（Gianni Vattimo）的“微弱思想”（weak thought），而意大利迅速吸收利奧塔的《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》。

9.多數(shù)歐洲國(guó)家對(duì)美國(guó)的強(qiáng)大影響持保留態(tài)度；德國(guó)和荷蘭比法國(guó)少些。但所有國(guó)家都視美國(guó)寫(xiě)作不同于自己國(guó)家的文學(xué)傳統(tǒng)。美國(guó)作家的自我形象也證實(shí)了差異的確存在。如蘇克尼克（Ronald Sukenick）注意到“歐洲文化和美國(guó)文化有很大不同”，巴思也讓他筆下的某一人物說(shuō)：“精力造就了美國(guó)實(shí)用主義和法國(guó)存在主義的不同，上帝啊，除了在美國(guó)，還有哪個(gè)鬼地方能夠讓你開(kāi)心虛無(wú)主義？”

但是，美國(guó)的“開(kāi)心虛無(wú)主義”并不能在其他國(guó)家開(kāi)心，即各國(guó)實(shí)際都有自己的后現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的故事。如果把前面提到的那種后現(xiàn)代主義文學(xué)的“生”與“死”放到其他國(guó)家身上，就不行了，不要說(shuō)第三世界的國(guó)家，就是放到英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利身上也行不通。

英國(guó)在20世紀(jì)30年代末就由喬伊斯、奧布賴(lài)恩、貝克特（Samuel Beckett）點(diǎn)燃了英國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的“星星之火”。而法國(guó)人根本不說(shuō)后現(xiàn)代主義小說(shuō)而說(shuō)“新小說(shuō)”或“新新小說(shuō)”，可是“新小說(shuō)”卻是影響美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)誕生的原因之一，而且美國(guó)人也稱(chēng)它為后現(xiàn)代主義小說(shuō)，以此推而論之，法國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)就不是始于二戰(zhàn)后了，在法國(guó)“新小說(shuō)”典型代表之一薩洛特（Nathalie Sarraute）的筆下，恐怕30年代就有了。二戰(zhàn)后的德國(guó)情況恐怕更復(fù)雜：在西德，美國(guó)視為后現(xiàn)代主義的東西被看作現(xiàn)代主義的（如哈貝馬斯就稱(chēng)現(xiàn)代性是“一項(xiàng)尚未完成的工程”），1968年菲德勒跑到德國(guó)弗萊堡去鼓吹后現(xiàn)代主義，不但響應(yīng)者寥寥，反倒落了個(gè)“美國(guó)文學(xué)批評(píng)界的瘋子”之名；^[44]在東德，把后現(xiàn)代主義當(dāng)作“有趣的外部現(xiàn)象”來(lái)討論只是1984年之后的事。^[45]意大利與德國(guó)和法國(guó)一樣，也不愿意接受后現(xiàn)代主義這個(gè)標(biāo)簽；意大利人說(shuō)得更多的是“微弱思想”。

在中歐和東歐國(guó)家（包括俄羅斯），后現(xiàn)代主義文學(xué)形成大氣候之際，卻是它在美國(guó)衰亡之時(shí)——假如認(rèn)為它終結(jié)于柏林墻倒塌的1989年的話(huà)。有些西方批評(píng)家認(rèn)為1989年標(biāo)志著后現(xiàn)代主義結(jié)束，^[46]然而在俄羅斯卻開(kāi)始了“以后現(xiàn)代主義文學(xué)為標(biāo)志的”“俄羅斯文學(xué)的‘新時(shí)代’”。^[47]與俄羅斯一樣，波蘭、丹麥、匈牙利和羅馬尼亞的后現(xiàn)代主義文學(xué)的出現(xiàn)也較晚，而且或多或少與政治因素牽連在一起。1991年，羅馬尼亞后現(xiàn)代主義的“創(chuàng)始人”之一萊夫特（Ion Bogdan Lefter）參加在德國(guó)的斯圖加特召開(kāi)的、本想宣布后現(xiàn)代主義死亡的研討會(huì)時(shí)，卻反而宣布在羅馬尼亞“后現(xiàn)代主義還完全活著”。^[48]

西班牙和葡萄牙的后現(xiàn)代主義文學(xué)多半是20世紀(jì)70年代中期后形成的，因?yàn)樗鼈冊(cè)?0年代至70年代中期都經(jīng)歷了獨(dú)裁專(zhuān)制。西班牙是在佛朗哥獨(dú)裁專(zhuān)制1975年結(jié)束后才“從后佛朗哥主義走向后佛朗哥后現(xiàn)代主義”；^[49]而葡萄牙是在獨(dú)裁者薩拉查1970年死后四年，在他的所謂“新國(guó)家”被“康乃馨革命”推翻后，“才開(kāi)始聽(tīng)到‘后現(xiàn)代狀態(tài)’之辯論的回響”，^[50]且“葡萄牙人對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)識(shí)上既不清晰也不公開(kāi)表白”，即使在創(chuàng)作了后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的作家那里，“依然有可靠的證據(jù)證明其作品存有屬于現(xiàn)代主義傾向的元素”。^[51]

拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)被認(rèn)為是現(xiàn)代主義小說(shuō)，尤其是在提出“后現(xiàn)代主義小說(shuō)”這個(gè)概念之前，但也有研究者發(fā)現(xiàn)，它與后現(xiàn)代主義小說(shuō)“有不可忽視的近似”，^[52]“最好理解為一種后現(xiàn)代主義的地區(qū)種類(lèi)”。^[53]出現(xiàn)這種狀況的原因之一，是在閱讀拉美后現(xiàn)代主義作家作品時(shí)，會(huì)感到“現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的寫(xiě)作沒(méi)有截然的分界線(xiàn)”。^[54]此外，拉美小說(shuō)“政治傾向大”，“受到具體事件和環(huán)境的影響”，^[55]且拉美有些國(guó)家尚未進(jìn)入現(xiàn)代狀態(tài)，或有些國(guó)家某些領(lǐng)域（如政治、經(jīng)濟(jì)）是現(xiàn)代的，在另一些領(lǐng)域（如文學(xué)、藝術(shù)）卻是后現(xiàn)代的。如此，拉美的后現(xiàn)代主義文學(xué)是截然不同于美國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)的，盡管它們同屬于美洲。

在亞洲，日本是一個(gè)進(jìn)入了后現(xiàn)代狀態(tài)的國(guó)家，是個(gè)地地道道的“后福特主義”和“后工業(yè)社會(huì)”國(guó)家，但政治上它又受美國(guó)影響，因而日本的后現(xiàn)代主義文學(xué)存有“美國(guó)陰影”，對(duì)此陰影，日本的后現(xiàn)代主義小說(shuō)家不甘于接受，還想“超越”。^[56]韓國(guó)的后現(xiàn)代主義文學(xué)悄然出現(xiàn)于80年代末，90年代初、中期備受關(guān)注、廣受議論，但是其影響力卻并不強(qiáng)大，也未能持續(xù)長(zhǎng)久。

至于非洲，其后現(xiàn)代主義文學(xué)“交織于”后殖民狀態(tài)，“融入了后殖民時(shí)代的建國(guó)精神”。^[57]非洲是用英語(yǔ)、法語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)創(chuàng)作后現(xiàn)代主義文學(xué)的。用英語(yǔ)創(chuàng)作的非洲后現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)出六種形式：（1）重訪(fǎng)英國(guó)現(xiàn)代主義；（2）修正歷史；（3）修正父權(quán)制；（4）魔幻現(xiàn)實(shí)主義；（5）后結(jié)構(gòu)主義；（6）反精英主義。^[58]顯然，在這六種形式中，我們看到了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的并存。相對(duì)于其他用英語(yǔ)寫(xiě)作的非洲國(guó)家，南非恐怕是后現(xiàn)代主義文學(xué)最有建樹(shù)的國(guó)家，但其文學(xué)由現(xiàn)代主義朝后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)向，卻“巧合于”殖民主義向后殖民主義的轉(zhuǎn)向。^[59]影響非洲用法語(yǔ)創(chuàng)作后現(xiàn)代主義文學(xué)的有三個(gè)途徑：（1）西方文學(xué)理論直接影響非洲文學(xué)；（2）通過(guò)大學(xué)后現(xiàn)代主義理論注入非洲文學(xué)批評(píng)理論；（3）通過(guò)作家自己愿意走后現(xiàn)代主義之路。^[60]至于用葡萄牙語(yǔ)寫(xiě)作的非洲現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)，有學(xué)者認(rèn)為單從“現(xiàn)代主義的”或“后現(xiàn)代主義的”角度來(lái)研究“是不對(duì)的”，即使“拉美文學(xué)的‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’容納了哥倫布前的文化傳統(tǒng)，從類(lèi)別上說(shuō)，［也］不合黑非洲世界的黑色要求”。^[61]

本卷內(nèi)容的核心，旨在闡明后現(xiàn)代主義文學(xué)是戰(zhàn)后世界歷史進(jìn)程中的產(chǎn)物，是伴隨著世界歷史的進(jìn)程而變化的，后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)造與歷史創(chuàng)造一樣，“不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造”，^[62]而作為一種國(guó)際現(xiàn)象，后現(xiàn)代主義文學(xué)在各國(guó)也因其歷史進(jìn)程不一樣，所呈現(xiàn)的形態(tài)也有異。在一定程度上，本卷是一長(zhǎng)篇“后現(xiàn)代主義曾為何物”，只是它是從戰(zhàn)后世界歷史進(jìn)程的角度來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。