一 左營司巷里新來客

那是個暗黑的夜，你悄悄出生。并無祥瑞之光閃現(xiàn)，也無鳳鳥在屋檐上鳴啼，連離天亮公雞叫尚有幾個時辰。少了偉者帝王大人物出場的陣勢，絲毫不耽誤你趁著夜深人靜抓緊出世，倒是似乎冥冥中知道自己這一生要做很多事情一樣。家書記載這時刻是：公元一七八五年八月三十日，清乾隆五十年七月二十六日夜，子時。

十二時辰中，子時乃隆夜，最黑暗。閩省侯官城萬家熄燈。

當然，你的出生為侯官左營司巷的這個黑暗子夜增添了亮點，那一戶窮秀才林賓日煙熏火燎的小屋，往油燈里更是加了幾多麻油。在此之前，老婆已為他養(yǎng)了五六個千金，那分量壓得他喘不過氣來，窮秀才等的就是這樣一個子夜迎子的美好時刻。兒子呱呱落地的啼哭聲，頓時讓這一介寒士的心里充滿暖意，為祖靈上香的手，也在激動中顫抖。三十七歲得子，在重男輕女的那個時代這是何等大的事情！

林氏，在福建算是大姓。追溯先祖可到兩晉南渡時期，中原八姓入閩，就有林姓一族。那時候該是閩地浩淼水澤漸退，進入適宜人類居住的耕桑時期了吧。最初林氏移民之地在晉安郡，不斷繁衍發(fā)展，支脈繁多，漸漸散布到各地。隋朝初期，入閩林氏第十代林茂遷居莆田北螺村，再傳至十六代林坡生有九子，唐貞元間做九洲刺史，史稱“九牧林氏”。到了宋代，林坡第九子后人林高德遷徙福清縣杞店鄉(xiāng)定居，他就是林則徐這支脈的祖先。相傳至林則徐這支脈先祖為林榮山，自六祖林存素開始定居福建省治地侯官即福州，那會兒正好是康乾時期。從五祖林學弢起，經(jīng)林則徐高祖林啟寀、曾祖林廷癸、祖父林正澄、父親林賓日，正好見證了大清朝由盛世到衰落的二百多年歷史。

林氏雖說福建大姓，但林則徐這支脈也沒出過什么正經(jīng)人物，不像明成化萬歷年間濂浦的林瀚一門“三世五尚書”那般榮耀。自林則徐上溯四代，都未曾在官場登科覓得一官半職，只不過是少有地畝的中等農(nóng)戶而已。他的曾祖母鄭氏“將祖遺田宅勻作五股，均分五男”，林則徐的爺爺林正澄是第五子，分到“稻谷三十挑住屋數(shù)間，另有書田十擔”，由此可見林則徐的曾祖父林廷癸也算是有農(nóng)田產(chǎn)業(yè)的一戶中等地主了。可惜，林正澄不夠爭氣，苦讀經(jīng)書只混了個閩縣廩生，無法再跨越一步進入官僚階層，只好拋家舍業(yè)隨叔父去中原一帶河南山東等地教書為生，把家庭丟給老婆胡氏一人操持。雖在外游蕩教書十余年，卻收入微薄，祖產(chǎn)田地又不夠多，生的五個孩子都無正當糊口職業(yè)，加上家口多有老有小，這日子就一天比一天緊巴了。其間老母及妻子胡氏、還有五兒相繼離世，所花的費用不低，無奈舉債高利貸，即便兩個兒子林天木、林賓日也出外教書還是抵不上債務(wù)。當他從河南返回侯官時家里已經(jīng)債臺高筑，高息滾利，加上給二兒子天軒娶媳又借貸，最后無奈把祖產(chǎn)房屋也賣掉抵債了。走投無路的林正澄第二年便抑郁而死，家人把余下的田產(chǎn)變賣，仍然未能還清債務(wù)。一個中產(chǎn)地主家庭就這么破落了。這是林則徐出生前十余年發(fā)生的家族巨變，當時他生父林賓日二十七歲，是個窮困潦倒的小教書匠，還沒娶上媳婦。

幾筆高利貸扼殺了一個中產(chǎn)地主，也可映照出清中晚期社會矛盾趨于紛雜，土地田產(chǎn)兼并侵吞變得激烈，生存容不得半點閃失。林正澄不好好在家經(jīng)營土地田產(chǎn)，把如此大事丟給老婆婦道人家去管理，自己游走四方教書謀仕途，問題顯然出在這里。想靠孔孟書出頭結(jié)果忽略了打點家業(yè)，喪失了根基，理想和現(xiàn)實未能得到合理結(jié)合，苦了自己和一家人。林賓日受此牽累，父親長年不在，自己幼小失學，十三歲開始勉強讀一家私塾受啟蒙，家道中落，對他刺激很大，他發(fā)奮勤學，苦熬出頭之日。也許，父親游歷天下的血液依然在他身上滾動，自青年起他也出入敦社結(jié)交士友，進出山堂求學談藝，也曾參加鄉(xiāng)試等。顯然，他比父親精明了好多，幾乎赤手空拳，靠自己依然是教書舌耕起早貪黑精心用功，在他父親辭世后兩年便娶塾師陳時庵之女為妻，“時庵先生以宿儒講學于鄉(xiāng)，為都人士所崇仰”，其妻也是書香門第之女，顯然是位賢內(nèi)助。后來他在侯官左營司巷里租得小屋，徹底離開鄉(xiāng)下，斷絕了與農(nóng)耕土地的經(jīng)濟鏈條，走上一條完全不同于其父的道路。

林賓日身上體現(xiàn)出閩人那種“耿”和堅韌，務(wù)實，又不放棄追求。

也許，父親的經(jīng)歷使他清醒，成為教訓，與其遠游求道，還不如從腳下開始。路，其實就在腳下，在你生活的周圍現(xiàn)實中，只需要你用心一點點積累和覓得屬于自己的機會就行。林賓日，就是這么做的。他一面教書，一面苦讀經(jīng)書武裝自己，甚至終夜不眠害了眼疾。功夫不負有心人，在三十歲上縣試第一，考上秀才，第二年經(jīng)過歲試，補為廩生。廩生既是廩膳生員，科舉制度中生員名目之一。名額有定數(shù)，明初期府學四十人，州學三十人，縣學二十人，每人月給廩米六斗。清沿明制，經(jīng)歲、科兩試一等前列者，方能取得廩生名義，供米外每年發(fā)廩餼銀四兩。林賓日從此拮據(jù)的生活有所緩解，雖仍需妻小做女紅、剪扎“象聲花”之類以佐家計，“半饑半寒，遷就度日”，但生活總算也為他打開了一扇希望之門。對此，林則徐后來也回憶說：“時先大父母已棄養(yǎng)，家無立錐，不使家君知之。逾年，家君入學，旋食廩餼，此后官谷雖稍充，而食指揮漸繁，貧如故。先妣工針黹，又善剪彩為草木之花，大者成樹，其小至于一莖一葉，皆濯濯有生意，歲可易錢數(shù)十緡，遂資其直，以佐家計?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/07/11324316567899.png" />

林賓日在人世間艱難拼爭，兒子林則徐的出生，無疑點燃了他心中無限的希望之火。

幾代書生，號稱“累傳皆儒業(yè)”，該有個光宗耀祖之人出現(xiàn)了吧？輪也輪到了。他心里就是這么想的。頭生兒子鳴鶴早夭，使他一直渴望著這胎兒子早日到來，以繼承香火，實現(xiàn)自己心中夙愿。

飽讀詩書，望子成龍，為兒子取什么名號？這使得林賓日頗費心思。

古來書門取名都很講究，不能隨便叫個阿貓阿狗就算了。冥冥中，人名會伴隨氣運，那里暗含著不為人知的神秘符號，起好與八字相符會輔佐一生，起不好犯“克”，會帶來霉運。此時，他忽然想起前日“夢中親見鳳凰飛”，由此馬上聯(lián)想到南朝才子徐陵，被世人贊譽為“天上石麒麟”的徐陵，字孝穆。平素他心中十分欽佩徐陵，文采橫溢和為官剛正清廉，被后世頌揚為楷模。于是，窮秀才林賓日怦然心動，毫不猶豫，脫口提筆，給兒子起名曰：則徐。

顧名思義，當然是期盼兒子效法徐孝穆，文采出眾，出入相閣，也如他清廉剛正，名留百世。后來，林則徐自己也取字少穆，又字石麟，都和這位南朝才子徐陵拉上了關(guān)系，顯然心中十分認可父親的期許，看得出也非常推崇這位先賢。

“學而優(yōu)則仕”，是他們林家?guī)状俗非蟮膲粝搿?/p>

也許，此時的林賓日已經(jīng)感覺自己去實現(xiàn)這一夢想，頗為困難，人到中年拼取功名談何容易？考個秀才都如此艱難，費了九牛二虎之力到三十歲才成功，幾年過去沒有太大發(fā)展，勉強混個廩生，養(yǎng)家糊口都很困難，再上一層實在難為自己。還不如把心思往兒子身上多用一用，多下些功夫，甘為兒子當鋪路石更為實際，更有盼頭。

想好了思路，就馬上付諸行動。顯然，林賓日是個很有智慧、志存高遠之人。

現(xiàn)在看來，林則徐的確有一位好爹。

拼爹，拼的不是社會地位和財力，而是智商，是智力投資。

1. 林英《林氏族譜序》。

2. 林賓日《析產(chǎn)鬮書》。

3. 林則徐《先妣事略》，載《云左山房文鈔》卷二。

4. 程恩澤《題林旸谷年丈飼鶴圖遺照》，《程四郎遺集》卷三，“夢中親見鳳凰飛”句下自注解：“中丞名號與孝穆有關(guān)系”。