心香一瓣
好好愛自己的心
李碧華
醫(yī)生告訴大家,為什么有肝癌、胃癌、腸癌、血癌、鼻咽癌、皮膚癌、骨癌、腦癌……卻從來(lái)沒有過(guò)“心臟癌”?因?yàn)椋募〖?xì)胞并無(wú)分裂能力,不會(huì)像別的器官組織般失控亂生,變成癌腫瘤。
這是值得高興的事嗎?
不不不。
若每顆心肌細(xì)胞都不會(huì)分裂,無(wú)法修復(fù)、再生,意味著我們只有這一堆籌碼,輸一個(gè)少一個(gè),死一顆少一顆,沒有后備,用足一輩子,負(fù)擔(dān)很重。一旦壞了,該部分廢棄,只會(huì)結(jié)疤,留為紀(jì)念,且日漸衰退走下坡路。
人道是“哀莫大于心死”,真的,死就死了。我們得好好愛自己的心。在愛別人的同時(shí),別忘了自私一點(diǎn)。保留三分不會(huì)太多。
科技進(jìn)步,專家會(huì)用盡各種方法去研究如何令心“增生”。但若心一旦懂得分裂,不怕受損,不易壞死,因它的新能力,便帶來(lái)舊夢(mèng)魘,他日也有變癌的危機(jī)。
你希望擁有安全但漸死的心,抑或多變卻危險(xiǎn)的心?
生命的道理
柯云路
幾年前,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)晚期肝癌患者。此前,他已歷經(jīng)多種醫(yī)學(xué)治療,但效果不明顯,特意從南方來(lái)到北京繼續(xù)求醫(yī)。他希望我推薦一些好的養(yǎng)生健身方式。見面后,我們先聊起他從小的經(jīng)歷:他說(shuō)自己小時(shí)候很苦,母親帶大他非常不容易,所以,他從小就埋下要耀祖榮宗的強(qiáng)烈愿望。名牌大學(xué)畢業(yè)后,他一直拼命地工作,也拼命地提高自己的社會(huì)地位……如愿以償,比起同年齡人,他算成功者。然而,代價(jià)也很大。近幾年他經(jīng)常是帶著吊瓶去開會(huì)的,身體越來(lái)越差。我說(shuō):一般人會(huì)把這樣帶病工作當(dāng)作美德來(lái)贊揚(yáng)。他承認(rèn),這樣玩命地做事,在他工作的系統(tǒng)內(nèi),一直是被當(dāng)作模范看待的。
我卻搖頭說(shuō):我不贊成這樣的“模范”。這里暴露出兩個(gè)問(wèn)題。第一,你掛著吊瓶帶病工作的結(jié)果是戕害了自己的生命,會(huì)讓你母親多么失望。這說(shuō)明你對(duì)生命的態(tài)度本身是錯(cuò)誤的。第二,為什么要把帶病工作當(dāng)作美德呢?這里有多少是合理的,又有多少是誤區(qū)呢?為什么不把健康地工作當(dāng)作美德呢?他有些激動(dòng):我的同學(xué)中有人都升到了部級(jí)干部,而我離他們還差好幾級(jí)。我不能沒有壓力?。∥艺f(shuō):你病成這樣了還說(shuō)這樣的話,不糊涂嗎?你說(shuō)拼命工作是為了事業(yè),但這個(gè)事業(yè)說(shuō)穿了是什么呢?無(wú)非是人生的功利。你為什么到今天還執(zhí)迷不悟呢?他嘆了口氣:有時(shí)看到自己坐的車不如人家,心里就很難平衡。
這樣我們就談到了他的病,包括他正在進(jìn)行的治療。我鼓勵(lì)他:你很清醒,也很有勇氣,了解自己患病的真實(shí)情況。肝癌晚期的確很難治,但現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá),再輔以各種養(yǎng)生健身手段,國(guó)內(nèi)外也不乏康復(fù)的例子。因此,你不要放棄希望。但有一點(diǎn),這希望唯在你自己手中掌握著。如果你今天還執(zhí)迷于別人的官有多大,車坐得多豪華,仍看不到自己生命的寶貴性,那么,任何治療手段都不可能奏效。他低下頭想了想說(shuō):我的生活方式有問(wèn)題……我要改變自己。
我于是送給他一句話,《孫子兵法》中的“陷之死地然后生”。我說(shuō):你現(xiàn)在沒有別的選擇,只有一個(gè)出路,從今天起,要放下心頭的各種執(zhí)著,什么地位、級(jí)別、房子、汽車,都不要在乎,要下決心丟掉一切折磨自己的事情,去尋找被掩埋的生命力。這是一場(chǎng)生死決戰(zhàn),你必須下定決心,使自己心頭沒有任何破壞生命的污染,要脫胎換骨。他十分激動(dòng),表示要痛下決心,要找回自己的健康。
然而,這位朋友的疾病已到晚期,幾十年的思維模式也不是很容易改變的,那種“比上不足”的“相對(duì)貧困”感總像鞭子一樣每天抽打著他,到了生命的最后時(shí)刻,他也沒有徹底擺脫糾纏他的欲望與不平衡心理。幾個(gè)月后,這位朋友病逝,終年50多歲,我替他惋惜。
人為什么得病,除了許多自然原因,如自然災(zāi)害、病毒傳播、先天遺傳等,也和自身對(duì)生命的態(tài)度有關(guān)。伍子胥“一夜愁白頭”的故事在中國(guó)婦孺皆知,而“人逢喜事精神爽”、“笑一笑十年少”更是日常生活的口頭禪。人是會(huì)思想的動(dòng)物,精神和肉體有一定的關(guān)系,這個(gè)道理一般人都懂;但精神到底怎樣影響著肉體,卻是人類至今也無(wú)法完全破解的謎。
我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《超級(jí)圈套》中曾寫過(guò)一個(gè)商海中大行騙術(shù)的過(guò)客,他做過(guò)一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到自己在攀登財(cái)富大山時(shí)吃力地挑著一副擔(dān)子,擔(dān)子的前面筐里裝著財(cái)富,后面筐里裝著罪惡。那么,對(duì)于當(dāng)代許多追求成功的人來(lái)說(shuō),他們常常也好像吃力地挑著一副擔(dān)子,前面筐里裝著“成功”,后面筐里裝著“疾病”。用透支生命換取成功,許多人疾病纏身或英年早逝,可能根本沒有機(jī)會(huì)享受成功,就像這位朋友。
人只有一次生命,生命的意義是至高無(wú)上的。人們要健康而光榮、健康而長(zhǎng)壽地生活和工作。
代代都有一本難念的經(jīng)
孫壽干
這天,吃好晚飯,父親、兒子和我,沒事閑聊。
父親對(duì)我說(shuō):我這一生一世對(duì)你算有了交代了。在老家給你蓋了三間大瓦房,供你上學(xué),有了出息,在城里站住了腳。我說(shuō):是的,爸爸,兒子會(huì)記住您的養(yǎng)育之恩的。轉(zhuǎn)身對(duì)兒子說(shuō):爸爸為你買了這三居室,等你結(jié)婚的時(shí)候,貸款也還清了,再準(zhǔn)備點(diǎn)錢,給你成個(gè)家。還是你們這一代愜意啊,爸爸媽媽給你們一套房子,毋庸置疑,你未來(lái)的丈人丈母娘也會(huì)有一套房子。你們不會(huì)像爸爸一樣,要做二十年的房奴??!我邊說(shuō)邊感嘆,怎么就不晚生個(gè)三十年?
兒子不屑道:我們到時(shí)候才累呢!你和媽媽的墓地要買;女朋友的爸爸媽媽的要買;爺爺奶奶的墓地要續(xù);況且那個(gè)未來(lái)的她,也有爺爺奶奶啊。
“瞎說(shuō)什么啊?我還沒死呢,你爸爸媽媽更不用談這些了,晦氣!”父親嚷嚷道。
“確實(shí)就是這么回事啊。按現(xiàn)在這墓地的價(jià)格,遠(yuǎn)比房?jī)r(jià)高,我們以后不做房奴做墳奴?!眱鹤咏舆^(guò)他爺爺?shù)脑?,有點(diǎn)不服氣。
我接不下去了,只感嘆了一句:“代代都有一本難念的經(jīng)??!”
有點(diǎn)老也很美
積雪草
過(guò)了25歲的女孩子,聚到一起常抱怨:老了,眼角都有魚尾紋了,歲月不饒女人??!其實(shí)說(shuō)老的時(shí)候,臉上并沒有年老的頹敗,倒有一種穿透時(shí)光的光華,蓬勃的青春,從身體里往外汩汩流淌,那是一種氣場(chǎng)。說(shuō)老,不過(guò)是心理上一種隱隱的擔(dān)心,擔(dān)心老,是一種戲謔,怕老,卻不是真的老了。
生活中,很多人不是怕老,而是不敢老。老,意味著很多事情將前功盡棄,停滯不前。
職場(chǎng)上打拼的人不敢老。朝九晚五,忙忙碌碌,為升職挖空心思,為加薪晝思夜想,加班更是家常便飯,眉頭都不敢皺一下,永遠(yuǎn)西裝革履,精神飽滿。都市白領(lǐng)長(zhǎng)期生活在壓力之下,生理年齡普遍比實(shí)際年齡要衰老好幾年。長(zhǎng)期熬夜,不吃早餐,經(jīng)常加班,缺乏運(yùn)動(dòng),“過(guò)勞”卻不敢言老,新人輩出的年代,誰(shuí)都不想當(dāng)前浪。不敢老,就意味著必須保持良好的心態(tài),積極進(jìn)取,以攻為守,否則就會(huì)被甩出生活的快車道。
一不小心做了“房奴”的人不敢老。買房子時(shí)的心情和還貸時(shí)的心情,絕對(duì)是兩重天,花園洋房觀景臺(tái),寬敞舒適的大房間,此時(shí)只言感官的沖擊和內(nèi)心的豪情。人天生就有一種貪婪的欲望,好東西都想據(jù)為己有,可是一旦做了“房奴”,非但不敢老,就連生病也不敢,每月還貸像一座大山壓在頭上,再辛苦再無(wú)奈也得挺下去!不敢老,意味著絲毫不敢懈怠,謹(jǐn)小慎微,一步一個(gè)腳印,努力工作,然后與幸福聯(lián)姻。
30歲了還在做“剩女”的姑娘不敢老。逛街時(shí),走到化妝品柜臺(tái)前就挪不動(dòng)步了,這個(gè)霜那個(gè)蜜,也不管有用沒用,一個(gè)勁地往家里買,想留住青春,必須舍得投資。進(jìn)出美容院更是家常便飯,辛辛苦苦賺到的薪水,毫不心疼地送了出去。我的一個(gè)30多歲還沒有嫁出去的女友說(shuō):“不能老??!所以使勁地折騰,老了嫁給誰(shuí)?”話語(yǔ)中有一種無(wú)奈,透著蒼涼,其實(shí),已經(jīng)嫁掉的女人就不用折騰了嗎?男人喜不喜歡黃臉婆還在其次,為了取悅自己,也會(huì)盡情折騰,使勁美麗。不敢老的人還有很多:上有老下有小的人不敢老。父母未老,為人兒女怎么可以先衰?上有父母要孝敬,下有兒女要撫育,想老實(shí)在太奢侈了些。娛樂(lè)圈的紅人不敢老。今年二十,明年十八,大有越活越年輕的勁頭,盡管報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)都在揭秘誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在裝嫩,可是裝嫩礙誰(shuí)了?養(yǎng)眼才是硬道理,老不起啊!
不敢老,是好事。不敢老,就使勁折騰,把事業(yè)折騰得風(fēng)生水起,把生活折騰得活色生香,心態(tài)比年齡年輕,會(huì)越活越美麗。
心老才是真的老
雪小禪
照鏡時(shí),忽然驚叫:我有白頭發(fā)了——如臨大敵,急急地拔下來(lái),還拔錯(cuò)了,彈有虛發(fā),居然拔了幾根才拔中了。
后來(lái),后來(lái),英雄氣短了,因?yàn)?,白花花一片,至少有幾十根,還拔嗎?
當(dāng)然不拔了。拔不過(guò)來(lái)了,于是小心翼翼地上網(wǎng)查,怎么可以治早生華發(fā)?
頭發(fā)烏黑是因?yàn)轭^發(fā)里含有一種黑色素,黑色素含量越多,頭發(fā)的顏色就越黑,反之,黑色素含量越少,頭發(fā)的顏色就越淡……這樣的說(shuō)明文居然看得很仔細(xì),那篇文章叫《頭發(fā)為什么會(huì)變白》。
何首烏50克以水煎煮后去渣,加入一杯的白米和適量冰糖、紅棗熬成粥……這樣的偏方看上去比較可信,于是開始煲粥,天知道是多么沒有耐心的人,但蹲在爐子前小心地等著,翻看詩(shī)集,上面寫著“衣帶日以緩,歲月忽已晚”。熱氣撲出來(lái),熏了眼睛,眼睛一下子紅了起來(lái),眼淚往外逼——?dú)q月忽已晚呀。
仿佛還是青春年少,騎著單車去櫻花樹下看櫻花,和花期比著誰(shuí)更年輕,轉(zhuǎn)眼就生了華發(fā)。
她來(lái)電話,從前一直要說(shuō)電影音樂(lè)哲學(xué),要列舉無(wú)數(shù)的外國(guó)人名,要從國(guó)外說(shuō)到國(guó)內(nèi),從唐宋說(shuō)到詩(shī)詞歌賦。今日來(lái)了電話,第一句就問(wèn):“染頭發(fā),要哪種染發(fā)膏比較好?還有,烏雞湯真的好嗎?覺得皮膚好松呀?!?/p>
老,就這樣逼近來(lái)了。
她給他發(fā)短信:山藥切丁,然后和黑芝麻粉、冰糖熬成濃稠糊狀可以治白頭發(fā)……他滿頭白發(fā)了,愛上這樣年輕的女子,自然是更怕老,但50歲的他看上去不再年輕,雖然他說(shuō)自己心還年輕,但她坐在他旁邊,看著他發(fā)短信,居然把手機(jī)離得很遠(yuǎn),一個(gè)字一個(gè)字拼著……眼淚,就那樣狂瀉了出來(lái),原來(lái),他眼睛都花了呀,原來(lái),他發(fā)的每一個(gè)短信都如此珍貴呀,歲月已晚是什么心情?連狂傲的李敖都說(shuō),老掉了呀,老掉了。他說(shuō),他一周6天一個(gè)人住在陽(yáng)明山上,讓小他30歲的太太適應(yīng)沒有他的日子,因?yàn)椋⒍〞?huì)提前離她而去……我聽得心酸,心里一片凄愴。
書上說(shuō):“從額經(jīng)頭頂?shù)胶笳聿浚購(gòu)念~部經(jīng)兩側(cè)太陽(yáng)穴到枕部。每次按摩1—2分鐘,每分鐘來(lái)回揉搓30—40次,以后逐漸增加到5—10分鐘。這種按摩可加速毛囊局部的血液循環(huán),使毛乳頭得到充足的血液供應(yīng)……”她把這條短信發(fā)給他,他笑了,說(shuō):“你還真信呀!丫頭?!?/p>
她不信??墒?,寧愿相信這樣可以使頭發(fā)變黑。變黑了,他就像年輕人一樣充滿自信了,如她一樣的年齡了,這個(gè)動(dòng)作很重復(fù)很煩躁,她只用了一次就再也堅(jiān)持不下去了。可是,有一次她和他在一起,發(fā)現(xiàn)他一直在做這個(gè)動(dòng)作,一直在做,他說(shuō),也許管事呢,也許呢。那才真叫心酸,剎那間,發(fā)如雪,誰(shuí)和時(shí)間作戰(zhàn),必?cái)o(wú)疑,時(shí)光真無(wú)敵,韶光真賤呀。
別以為自己年輕,別以為。
我小侄女,一頭茂密黑色短發(fā),一身白衣裙,宛如仙子一般站在我身邊,高挑明亮,多像天使。我想起20年前,我也穿著同樣的衣著站在家里的棗樹下,媽告訴我:“這種樹呀,最晚開花,最早落花呢。”我呆了一下,看著5月的花,嫩綠嫩綠的小花,淡淡的香氣撲出來(lái),也就一瞬,它就落了呀,最晚開花,最早落,多像這又美又短暫的青春呢……其實(shí)光陰已向晚,早晨的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)抖落了,從發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)開始,年輕的容顏?zhàn)呦虻蚵?,我急著吃黑芝麻粥,急著用最好的眼霜……這些無(wú)濟(jì)于事的東西,它不過(guò)是替我抵擋一陣時(shí)光的亂箭,總有一天,時(shí)光真的兵臨城下,繳了我的械,我徹底淪為敗寇,總有一天。
我愿意我在向晚的光陰里活得從容而淡定,在時(shí)光中聞到甜美和清淡的氣意,在盈盈轉(zhuǎn)身時(shí),如最美麗的青衣,水袖一拂,滿是那風(fēng)華絕代的身影……
我真貪婪——連老,我都渴望是一種華美的老,雖然知道,老有一種腐朽的味道,那老人的味道,離得再遠(yuǎn),也聞得出來(lái)。所以,我理解了張愛玲,她遠(yuǎn)離了人群,是因?yàn)?,不愿意讓別人看到她的老,也有一個(gè)法國(guó)影星叫碧碧,50歲以后,家里不讓裝鏡子。
京劇派別中有一種說(shuō)法是錯(cuò)骨而不離骨,不溫不火、不嘶不懈,澀中帶滑,我忽然想這歲月忽已晚的日子,大概也是這樣,打馬揚(yáng)長(zhǎng)而去,唱著“未開言不由我珠淚滾滾”。那是《讓徐州》里面的第一句,言菊朋唱的,我聽到后,眼淚流了出來(lái),我知道,盡管我還年輕,可是,我的心老了,心老,那才是真的老了呀。
別樣善良
蘇嬰
朋友用餐時(shí),發(fā)現(xiàn)熱氣騰騰的面里,赫然躺著一只蟑螂。她立刻找來(lái)攤主,那人還強(qiáng)詞奪理:“蟑螂有腳嘛,我哪里知道它什么時(shí)候爬進(jìn)去的?!睔鈶嶋y平的她撥了一通電話,向衛(wèi)生管理部門投訴,對(duì)方要求她報(bào)上攤主的確切資料,以展開調(diào)查。此時(shí),她突然猶豫了,推說(shuō)會(huì)再撥打電話告知。實(shí)際上,她始終沒撥出第二通電話。
“為什么?”我大惑不解。
朋友平靜地說(shuō):“想想看,那個(gè)攤主也四十多歲了,上有老,下有小,如果讓他停業(yè)整頓,一家老小的生活必定會(huì)陷入窘境。況且,我在他那里也是第一回遇到這種事,也許他是一時(shí)疏忽,經(jīng)過(guò)這一次,他會(huì)留意的。”
“如果他再犯呢?”
“若是再讓我遇到,”朋友沖我一笑,“當(dāng)然會(huì)毫不留情地舉報(bào)。”
想起有一回,跟先生去旅游。一位老婦向我們兜售紀(jì)念品,我施展殺價(jià)功夫,把售價(jià)從五元?dú)⒌揭辉?,正興高采烈時(shí),先生突然掏出錢包,按照五元一個(gè)的價(jià)錢買下那紀(jì)念品。
當(dāng)時(shí),我相當(dāng)惱火,先生卻說(shuō):“一個(gè)八十多歲的老人家,冒著嚴(yán)寒,到處奔波賺點(diǎn)錢,容易嗎?”
所謂善良,不一定是做出驚天動(dòng)地的大事,凡事多設(shè)身處地為別人著想,心存忍讓,不介意自己吃虧,也是一種善良。
愛在右手邊
張麗鈞
一個(gè)拐彎朋友,擁有一輛奧迪私家車。一日,他喝得微醺,跟朋友們大講他當(dāng)天載四個(gè)女人時(shí)的不同感受——就跟商量好了一樣,她們一律坐在了副駕駛的位置上,只是彼此錯(cuò)開了時(shí)間。
先說(shuō)第一個(gè)——上路,她就趕緊囑咐我系好安全帶,她自己自然也認(rèn)真地系好了安全帶。她始終僵僵地坐著,不住聲兒地提醒我“注意安全啊”,眼睛直勾勾地盯著前方??吹角懊嬗袀€(gè)白乎乎的東西,立馬沖我大喊:“小心石頭!”等車開到了跟前,才看清了那竟是個(gè)被粘在地上的兜滿了風(fēng)的塑料袋!老天,她坐在我身邊,把滿身的緊張傳染給了我,我都快累死了!但是,我知道,這個(gè)人心里有個(gè)聲音:“一旦出現(xiàn)了險(xiǎn)情,就拿車子的右手邊迎上去吧!”只要能保證我安然無(wú)恙,她甘愿用自己的血肉之軀去撲滅一切險(xiǎn)情。
再說(shuō)第二個(gè)——她一上車就開始抱怨:“咦?車上什么味兒?運(yùn)死耗子了吧你!”“剎車又一下踩到底兒了吧?跟你說(shuō)多少回了,就是記不住,非得叫我當(dāng)磕頭蟲??!”“我就奇怪了,你路考咋就蒙混過(guò)關(guān)了呢?”“你看人家大馮,車開得那叫棒!絕對(duì)九段!你老先生呢?一段也不段!”“哎呀!我讓你給折騰得暈車了!停車!快停車!再不停車我可要跳車了??!”……她就這樣一路耍,一路鬧,絕對(duì)不給你犯困的機(jī)會(huì)!這個(gè)人,不會(huì)拎著耳朵沒完沒了地囑咐我注意安全,一旦出現(xiàn)了不安全因素,她也不會(huì)讓我拿車子的右手邊迎上去,她心里有個(gè)聲音:“咱倆一起保命,把車廢掉算了!”
再說(shuō)第三個(gè)——她幾乎總忘了系安全帶,還有就是她的話語(yǔ)也從來(lái)不系安全帶!呵呵。她對(duì)我說(shuō)著熱辣辣的句子,直聽得我渾身燥熱!我真擔(dān)心油箱里的汽油都要被她的話語(yǔ)給點(diǎn)著了!她讓我分心,讓我迷亂。我對(duì)她說(shuō):“我載著一件危險(xiǎn)品!”她聽了哈哈大笑,說(shuō):“說(shuō)得好?。∥揖褪且患kU(xiǎn)品!”不管我開得多么快,她從來(lái)都不會(huì)害怕,也不會(huì)制止我。我聽得到她心里有個(gè)聲音:“如果出現(xiàn)意外,就讓我倆一道去赴死吧!”只要能和我在一起,她甚至可以忽略陰陽(yáng)兩界。
最后說(shuō)第四個(gè)——她一上車,我就幾乎完全喪失對(duì)自己的駕駛技術(shù)的那份自信。我會(huì)神經(jīng)質(zhì)地一遍遍檢查車門是否鎖好、她的和我的安全帶是否系好。不管時(shí)間多么趕,我都決不會(huì)搶道。我變得十分謙恭,對(duì)所有的行人和車輛一律彬彬有禮。前方有只小狗跟著主人橫過(guò)馬路,不知為什么突然蹲下了,我便耐心地停車等它站起來(lái),絕對(duì)舍不得用喇叭去嚇?biāo)?。我愿意揣想和她出行時(shí)遇到一串串童話里的美妙故事。如果可能,我愿意用一萬(wàn)次的粉身碎骨換得她的毫發(fā)無(wú)損、笑靨如花。
你猜著了嗎?第一個(gè)是喊我“仔仔”的人,第二個(gè)是喊我“冤家”的人,第三個(gè)是喊我“寶貝”的人,第四個(gè)是喊我“爹地”的人。
茶道即人道
流沙
拜訪一位老者,老者泡茶給我喝,這茶有種淡淡的蘭花香,飲之十分醇香可口,不料老者卻說(shuō):“呀,真對(duì)不住,我取錯(cuò)茶葉了?!崩^而,他從另外一只茶罐中取出茶葉,又泡了滿滿一杯。我不知何故。老者說(shuō):“你方才飲的是去年的舊茶,現(xiàn)在的才是新茶。”
我問(wèn):“如何辨別?”
老者說(shuō):“只需看茶葉的形狀而已,在水中像茶樹上一樣生長(zhǎng)的必是新茶,而一旦浸入水中,雜亂無(wú)章的就是舊茶?!?/p>
老人說(shuō):“茶葉其實(shí)也是有靈性的,就像一個(gè)人,不管遭遇了什么,總是保持著性格,輕易不會(huì)改變。但是隨著時(shí)間的推移,它就會(huì)慢慢失去自己的品性,最后只是成為一種茶,它唯一的用途就是解渴了。”
老人的話讓我第一次知道茶葉也是有茶性的。而據(jù)我所知,茶葉在高溫的水中的形態(tài)與茶葉的制作水平有著很大的關(guān)系。老人聽罷,呵呵地笑,說(shuō):“我說(shuō)茶葉就是一個(gè)人,每個(gè)人出生時(shí)都是平等的,但經(jīng)過(guò)歲月的打磨之后,就成了形形色色的人。”
茶道即人道。炒制好茶需要在溫鍋中慢慢揉炒,長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí),茶味才會(huì)慢慢集聚。而若要炒制粗茶,那就簡(jiǎn)單了,把鍋加熱,半個(gè)小時(shí)足矣,但這樣的茶滿是焦火之味,飲之索然無(wú)味。
這個(gè)世界上的人,品性為什么高低不同,有時(shí)候不是因?yàn)槟愕淖陨韱?wèn)題,而是看在生活的這口鍋里,你的靈魂被揉炒了多少回。
世界上誰(shuí)最懂你
劉丹
最近,一個(gè)朋友講述了他對(duì)六歲兒子的擔(dān)憂:“不知道從什么時(shí)候起,這個(gè)孩子養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,每晚睡覺前,總要親自檢查家里所有的門窗是否關(guān)好了。即使是很熱的天氣,也是如此。開始我不讓他關(guān),他就發(fā)脾氣,我只好順著他??墒沁^(guò)了一段時(shí)間,我就擔(dān)心了。我讓他睡覺,我去替他檢查,他就是不肯。我以前有個(gè)同事,就是強(qiáng)迫癥,非常痛苦。我怕他長(zhǎng)大也變成強(qiáng)迫癥。我實(shí)在不知道該怎么辦了。”
想想一個(gè)大男人,被孩子用這么簡(jiǎn)單的方法折騰得不得安寧,我心里偷著樂(lè),暗暗佩服這個(gè)孩子的本領(lǐng)。可是樂(lè)歸樂(lè),朋友還是要做的。想了一下,我問(wèn)他:“每個(gè)孩子所做的這些特別的事情,都具有特別的意義。你好好想一想,你的兒子這樣做,對(duì)你有什么意義?”
“對(duì)我有什么意義?”他顯然被這個(gè)問(wèn)題嚇了一跳。他認(rèn)真地想著:“他小時(shí)候,因?yàn)楹芏嗍虑槲也环判?,就花了很多時(shí)間照顧他。比如買奶粉和奶瓶,我會(huì)親自去大的超市挑選,衛(wèi)生質(zhì)量沒有保障不行啊。擔(dān)心他營(yíng)養(yǎng)跟不上,我親自訂菜譜,買菜買肉也是我親力親為。每次他們母子出去玩,我都一定在場(chǎng)。我相信自己已經(jīng)做得很細(xì)心周到了,難道還有什么我沒有照顧到的嗎?”
“聽你這么說(shuō),我覺得,你的兒子也許是這個(gè)世界上最懂你的人了?!?/p>
他瞪大了眼睛,說(shuō):“我都快被他折磨死了,他哪里懂我?”
“他好像讀懂了你的心。你所做的所有事情,都顯示出了你對(duì)這個(gè)世界的不信任,充滿了不安全感。你的兒子不僅體察到你的心思,還盡其所能地為你做了最重要的事情——每天臨睡的時(shí)候親自檢查,確保門窗緊閉,好讓你夜夜無(wú)憂?!?/p>
這個(gè)大男人,愣了半天,眼圈有些微微發(fā)紅,聲音也有點(diǎn)兒哽咽,說(shuō):“那我該怎么辦呢?”
“你不必阻攔他做這件事情。每天晚上,當(dāng)他做完后,你記得對(duì)他說(shuō)謝謝,謝謝他為你做的一切。”
我不知道,這個(gè)男人是否說(shuō)得出這樣的話。但我確定,每個(gè)孩子,其實(shí)都是最懂父母心思的人。所有的孩子,都從幼年開始,細(xì)細(xì)地讀父母這本書,然后用其一生的時(shí)間去做他認(rèn)為對(duì)父母最有意義的事。有的孩子讀出父母對(duì)人生的信心,就用一生追求成功;有的孩子讀出父母對(duì)自己的失望,就用一生醞釀失??;有的孩子讀出父母對(duì)自己的依賴,就一生也走不出父母的視線;有的孩子讀出父母對(duì)生活的樂(lè)觀,就用一生創(chuàng)造自己的幸福……
話到唇邊頓一頓
吳漢玲
前不久,七個(gè)老姐妹湊到了一起,大伙兒找了一個(gè)茶館,坐下來(lái)聊聊家常話。女人嘛,三句話離不開丈夫和孩子。當(dāng)聊到子女時(shí),一個(gè)姐妹的話匣子打開了,她滔滔不絕地吹噓著自己出國(guó)留學(xué)的兒子,說(shuō)他如何申請(qǐng)到美國(guó)高校的獎(jiǎng)學(xué)金,“每年四萬(wàn)美元呀,折合人民幣三十多萬(wàn)元呢。他還準(zhǔn)備讀碩士,將來(lái)留在美國(guó)工作”。她夸張地用手比畫著,說(shuō)得唾沫星子直濺。大家“哦哦”地應(yīng)酬著,面色都不太好看。我知道內(nèi)情,在這伙老姐妹中,有三人的子女工作沒有著落,兩人的子女沒有考上大學(xué),還有一人的兒子正在強(qiáng)制戒毒。于是,我趕緊把這個(gè)話題岔開。
誰(shuí)知這位大姐談興大發(fā),絲毫沒有覺察到大伙兒的尷尬,竟然硬拽著這個(gè)話題不放。她問(wèn):“你們的小孩怎么樣,也都混得不錯(cuò)吧?”這句問(wèn)話,觸疼了幾個(gè)老姐妹的心,大家有的搖頭,有的嘆氣,氣氛一下子就低沉了下來(lái)。
誰(shuí)也沒有興致喝茶了,大家都心事重重地坐在那兒。這時(shí),有個(gè)老姐妹說(shuō):“哎呀,我還忘了要買菜呢?!闭f(shuō)著,站起身來(lái)告辭了。其他的老姐妹見狀也紛紛推說(shuō)家里有事,一個(gè)接一個(gè)地走了,好端端的聚會(huì)就這樣不歡而散。
俗話說(shuō):“見了禿子別說(shuō)頭發(fā)少?!泵總€(gè)人都會(huì)有痛處、短處,即使你是無(wú)意的,甚至是善意的,但只要你在言語(yǔ)中戳著了人家的痛處,點(diǎn)到了人家的短處,那都是不適宜的,也是不應(yīng)該的。
說(shuō)話不能只圖自己痛快,不考慮對(duì)方的心情和處境,想說(shuō)什么就說(shuō)什么,想到哪兒就說(shuō)到哪兒,也不能以“說(shuō)老實(shí)話”搪塞,更不能以“炮筒子”自居。話到嘴邊要想一想,能不能說(shuō),說(shuō)到什么火候,也就是人們常說(shuō)的“話到唇邊頓一頓”,這樣,我們的生活會(huì)更和諧。
把出息收藏起來(lái)
傅春桂
我曾經(jīng)被認(rèn)為是村莊里最有出息的人,有十多年的時(shí)間我為此沾沾自喜,甚至有點(diǎn)得意忘形。
那時(shí),我認(rèn)為我一生中只要做一件事,那就是把自己變成一個(gè)最有出息的人。我的出息就這么簡(jiǎn)單:離開村莊。更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)就是吃國(guó)家的糧,住國(guó)家的房,拿國(guó)家的工資。我的一個(gè)堂兄在鄉(xiāng)里的茶場(chǎng)做臨時(shí)工,因?yàn)樘眯质浅约w糧,所以,媒婆天天往堂兄家里跑,要把村里最漂亮的姑娘嫁給他。這是何等的出息,讓我很妒忌。
我是在一個(gè)有錢人穿上了棉衣的季節(jié)離開村莊的。當(dāng)時(shí),下著毛毛雨,還刮著刺骨的寒風(fēng)。我赤著腳,在村莊泥濘的路上漫無(wú)目的地走著。腳上一道道皴痕被泥團(tuán)包裹著,摔開去便見泥團(tuán)上殘留著的紅色。我在證實(shí)一個(gè)消息,南邊戰(zhàn)事吃緊,村莊在議論前線需要人當(dāng)炮灰。我選擇這個(gè)時(shí)候離開村莊。母親的淚水染濕了衣襟,這是生離死別的淚水,是一個(gè)母親把兒子送上不歸路而自責(zé)的淚水。我不屑理睬母親的淚水。要想離開村莊,這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì),也是唯一的機(jī)會(huì)。
死亡是最怕很想有出息的人的。我把出息縫在衣服上,貼在臉上,共同抵御著不同的敵人。也許命中注定我有那么一點(diǎn)點(diǎn)出息,后來(lái)我果然住進(jìn)了城市。我很想背著出息回到村莊,讓村莊每一個(gè)人看看我的出息,然而吝嗇的連長(zhǎng)卻不讓我把出息背回家。我使勁給家人寫信,其實(shí)就是給村莊寫信。我夸大其詞地把出息極盡渲染,那種飄飄然的虛榮從字里行間透露出來(lái)。然而,我知道,村莊也知道,我還只是一個(gè)盡義務(wù)的小兵,我遲早是要回到村莊的。
終于有一天,我可以把出息體體面面地帶回家了。我特意到商店買了一個(gè)錢夾,把平時(shí)省吃儉用,從牙縫中擠出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)錢兌成了嶄新的兩元一張的鈔票。我還買了一個(gè)廉價(jià)的旅行袋,把象征城市特色的食品連同出息一同裝進(jìn)去,在一個(gè)天空很晴朗、陽(yáng)光很明媚的季節(jié),有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)地出現(xiàn)在村莊。
我很急切地把出息送到每家每戶,而且悠閑地喝著他們貯藏的陳年老酒,吃著他們招待客人時(shí)才有的飯菜,聽著他們嘖嘖不休的贊嘆,感受著他們無(wú)比羨慕的目光。出息讓我感到村莊不再屬于我了。于是,出息開始作怪,出息讓我不愿說(shuō)村莊的土話,見了村莊的人并不稱呼輩分,而是很有涵養(yǎng)地伸出手去,像一個(gè)大人物似的接見外賓,說(shuō)著一些外交修辭的套話。總之,我會(huì)做一些稀奇古怪的事,說(shuō)一些稀奇古怪的話,來(lái)表明自己的出息。
有時(shí)候,我也會(huì)裝模作樣地幫著干些農(nóng)活。這時(shí),村莊的人會(huì)大驚小怪地說(shuō):“你當(dāng)干部的,哪干得了這些粗活?”聽了這話,心中便騰起一股暖流。啊!出息原來(lái)這么受用。
出息讓我掙夠了面子。以后的日子里,我努力尋找機(jī)會(huì)回到村莊,我是村莊的出息,村莊的驕傲。我頻頻往村莊跑還有一個(gè)原因,村莊里有一個(gè)很漂亮的女孩,是個(gè)代課老師,我們見過(guò)幾面。后來(lái),那個(gè)女孩給我寫信,談理想,也談婚姻,她甚至還赤裸裸地說(shuō)要嫁給像我這樣有出息的男人。我回信,也談理想,談婚姻,但我絕對(duì)沒有把她作為自己的對(duì)象來(lái)考慮。我之所以給她寫信,是因?yàn)檎业搅艘粋€(gè)愛慕我出息的傾訴者。在和她甚至和村莊的交往中,我永遠(yuǎn)把出息作為鋪墊,把城市當(dāng)作背景,把村莊當(dāng)作鄙夷的遮羞布。
當(dāng)我在省城的某個(gè)角落買下一套并不像樣的住宅,并且成為某個(gè)派出所發(fā)放的戶籍上的戶主時(shí),我認(rèn)為村莊離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。然而,我的骨子里裝的卻是村莊的一些東西。我說(shuō)話辦事待人甚至罵娘永遠(yuǎn)離不開村莊的厚道、淳樸、熱情和大方。我喜歡村莊的寬容和忍讓,喜歡村莊黃牛一樣的性格,甚至喜歡村莊的一些陋習(xí)。比方說(shuō),睡覺不洗腳,進(jìn)屋不脫鞋,吃飯端上碗串門,炒菜用水煮,做魚用很粗的蘿卜絲燜。為此,同事總喊我農(nóng)民。我很厭惡城里人的狡黠、城里人的冷漠、城里人的油腔怪調(diào)和居高臨下,以及一切以利益為前提的人際關(guān)系,特別是瞧不起村莊人總是罵村莊人叫“鄉(xiāng)下×”的那種輕蔑和狂妄。我向往城市,又拒絕著城市的某些東西;我拒絕村莊,又丟不掉村莊的某些東西。
我雖然成了真正的城里人,但是我無(wú)法融入這個(gè)城市,這個(gè)城市似乎與我格格不入。我無(wú)法擺脫村莊土話的困擾,我說(shuō)不好普通話,但也拒絕學(xué)習(xí)本地方言。與人交談,別人開口便能準(zhǔn)確講出我是哪里人。為此我如鯁在喉。還有每次填表,籍貫一欄中永遠(yuǎn)寫的是村莊。逢年過(guò)節(jié),同事們總會(huì)關(guān)切地問(wèn)一句:“回鄉(xiāng)下嗎?”讓我感到村莊其實(shí)如影子一樣跟著我。我為此憂戚:難道真的就拋不開村莊了嗎?
于是,我開始明白,我雖然時(shí)刻背著出息在村莊招搖過(guò)市,這并不是要在村莊面前賣弄,而只是因?yàn)槟贻p而無(wú)法回避的虛榮在作祟。其實(shí),我骨子里裝滿的是整個(gè)村莊。
多少年過(guò)去了,我混得并不算好,甚至感到在這個(gè)城市混不下去了。這時(shí),我把出息從衣服上扯下來(lái)。我開始在村莊面前說(shuō)土話,我不再把村莊當(dāng)作累贅。我小心地把村莊縫在衣服上,怕一不留神,村莊就會(huì)被人牽走。
后來(lái),我又逐漸不愿回到村莊了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)村莊也和城市一樣變得浮躁起來(lái)。村莊認(rèn)定的出息開始變化,權(quán)和錢成為村莊唯一的標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)然既沒權(quán)又沒錢,我的日子不如村莊的人。我也沒替村莊辦過(guò)一件實(shí)際的事,我曾經(jīng)還拋棄過(guò)村莊,難怪村莊已不把我當(dāng)成一個(gè)人物了。
村莊變得讓我琢磨不透了,我這個(gè)曾經(jīng)是村莊唯一有出息的人漸漸在村莊面前失去光彩。村莊在不知不覺中掀開了頭上的遮羞布:有越來(lái)越多的人離開了村莊;有越來(lái)越多的人變得比我有出息;有越來(lái)越多的人口袋里比我這個(gè)最早離開村莊的出息人的口袋更殷實(shí)。村莊已經(jīng)拋棄了我。
惆悵慢慢地襲擊著我,失落悄悄地彌漫著我。在這種惆悵和失落中,我突然明白我刻不容緩地要做一件事,那就是偷偷地把出息收藏起來(lái)。
生命中的三種人
蔡成
我曾向一位從事哲學(xué)研究的中山大學(xué)老教授提了個(gè)很俗氣的問(wèn)題:“何為幸福之道?”老人沒回答我,卻遞給我這句話:“每個(gè)人的生命過(guò)程中,都將遇到三種人。”
“一種是無(wú)怨無(wú)悔不求回報(bào)地關(guān)心你、愛護(hù)你、幫助你的人;一種是傷害你、欺騙你、利用你的人;一種是既不曾傷害你欺騙你但也不曾給予你關(guān)懷和無(wú)私幫助的人。”
老人問(wèn)我:“你閉上眼睛回憶,誰(shuí)是你心目中的第一、第二、第三種人?”
父母兄姐妻兒當(dāng)即躥入我腦海,接下來(lái)是要好的師友……他們顯然是第一種人;而多年前一個(gè)打著愛情幌子卻騙錢數(shù)萬(wàn)的女孩,以及一個(gè)在生意場(chǎng)上反復(fù)敲詐過(guò)我的官員當(dāng)之無(wú)愧成了我記憶里的第二種人的排頭兵;第三種人,有同學(xué)、同事、鄰居,也有偶爾相遇而結(jié)識(shí)的路人,數(shù)不勝數(shù)。
老人又問(wèn)我:“在你心目中,哪種人數(shù)量最多?哪種人數(shù)量最少?”
我老實(shí)交代:“第三種人數(shù)量最多,無(wú)法統(tǒng)計(jì);第一種人有四十九人左右;第二種人有大約十五名?!?/p>
老人搖搖頭,輕語(yǔ):“第一種人是給你博大的愛也讓你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到愛的人;第二種是促使你成長(zhǎng),卻經(jīng)常讓你感受到人生旅途中不可或缺的陌生又熟識(shí)的人,他們可能在你的生命途中轉(zhuǎn)化為第一種人,也有可能成為第二種人,這取決于你自身的努力……”
“孩子,你要記住,只有當(dāng)?shù)谝环N人的數(shù)量在你心中呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng),達(dá)到一個(gè)輝煌的數(shù)值,而第二種人數(shù)目卻逐漸接近于零時(shí),你才會(huì)離幸福生活越來(lái)越近!同樣,當(dāng)你出現(xiàn)在他人心目中的第一種人行列里的次數(shù)越多,成為他人心目中的第二種人的次數(shù)愈少,你離成功的人生才是越來(lái)越近!”
最后,老人問(wèn)我:“孩子,你明白了嗎?”
我點(diǎn)頭,說(shuō)我懂了,任何人的生命中都有三種人出現(xiàn),這不僅與“幸福之道”息息相關(guān),也與“成功之道”緊密相連。
讀懂父母的思念
安寧
她當(dāng)年執(zhí)意要去美國(guó)讀博的時(shí)候,并不知道母親怎樣的不舍和難過(guò),她那時(shí)只專注于學(xué)業(yè),對(duì)其他都視若無(wú)睹。而且她一直認(rèn)定,自己在學(xué)業(yè)上的執(zhí)著和出色,是為事業(yè)上拼了一輩子卻毫無(wú)起色的父母爭(zhēng)了顏面。她幾乎是一路重點(diǎn)學(xué)校讀過(guò)來(lái)的,且全憑自己的努力,從沒有讓父母操過(guò)任何的心。許多人因此對(duì)她的父母,幾乎是嫉妒。她記得連父母在單位里的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手見到她的時(shí)候,神情里都會(huì)蒙上卑微的暗影。所以當(dāng)她起程去美國(guó)前,許多人前來(lái)祝賀,她在父母的微笑里,很是得意了一陣。
這一去,就是七年,她為一張綠卡,竭盡全力,舍掉了包括愛情在內(nèi)的很多東西。即便是偶爾思鄉(xiāng),也只是打個(gè)電話,算是對(duì)自己和父母的慰藉。母親一直說(shuō),沒事就別打電話了,國(guó)際長(zhǎng)途,多貴啊,寫信來(lái)就行了。她口里漫不經(jīng)心地答應(yīng)著,但卻很少抽出時(shí)間來(lái)寫信回去。每次打電話,也是父母搶著問(wèn)她的生活狀況,說(shuō)到最后,她還沒有來(lái)得及問(wèn)他們的近況,母親在那邊便急了,說(shuō):“不行,你還是掛掉吧,電話費(fèi)可都是花的美元啊,聊這會(huì)兒夠你吃一個(gè)星期的飯了。”說(shuō)完了她便聽見那邊“啪”一下掛斷了。不用看時(shí)間,她就知道,計(jì)時(shí)器上,肯定是還有一秒鐘就到了整數(shù)。這樣的習(xí)慣,一直到她留校任教,有了不錯(cuò)的薪水,也沒有改變。她許多次告訴父母,沒有必要這樣為她節(jié)省,她一個(gè)人在美國(guó)過(guò)得很好。但父母還是執(zhí)拗地認(rèn)定,她的生活,需要他們這樣為她節(jié)儉,盡管,他們自己也明白,三年的博士,女兒其實(shí)沒有花他們一分錢。
這中間只匆忙回過(guò)一次家。在日本機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),她看到一種日式的泡面想起一個(gè)朋友說(shuō)這種泡面味道不錯(cuò),就順便買了一盒給父母捎回去嘗嘗鮮。母親對(duì)這盒日本泡面,起初還懷了巨大的熱情,等到熱氣騰騰的水沖進(jìn)去,母親細(xì)細(xì)地嘗了一口后,突然轉(zhuǎn)身問(wèn)她:“這面多少錢一盒???”她平淡說(shuō):“十美元?!蹦赣H的嘴即刻張得很大,嚼了一半的面,就這樣在口中僵著。過(guò)了片刻,母親終于反應(yīng)過(guò)來(lái),將那口面“啪”地吐出來(lái),說(shuō):“這么難吃的面,竟然要八十多塊!以后千萬(wàn)別再買這樣的外國(guó)東西了,簡(jiǎn)直是宰人?。 彼幌伦佑行┙邮懿涣?,硬生生地就頂回去:“早知道不給你們買了,費(fèi)這么大力氣,還得不到好。”母親訕訕地看她一眼,似乎想開口說(shuō)些什么,她卻一轉(zhuǎn)身,丟一個(gè)冷冷的背影,讓他們連申辯的機(jī)會(huì)也沒有。
之后她連過(guò)年時(shí)給父母郵寄東西的習(xí)慣也改變了,只是象征性地打個(gè)電話,并按照他們的意愿,在分針指到整數(shù)的時(shí)候及時(shí)地掛掉。時(shí)間一晃又是四年。這一年的八月,父母竟然主動(dòng)提出要去美國(guó)看望她。她問(wèn)用不用匯一筆錢過(guò)去作為路費(fèi),母親竟然笑道:“為了這次旅行,你爸提前一年就開始攢錢,做準(zhǔn)備工作了,你不用操一點(diǎn)兒心,我們已經(jīng)掌握了大量關(guān)于出國(guó)旅行的資料。”她聽了便開玩笑,說(shuō):“這邊的飯食可是很貴的,都得花美元,你們可要做好心理準(zhǔn)備,別餓了肚子。”沒想到母親哈哈一笑,回答說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題我和你爸早已考慮周全了?!?/p>
她怎么也沒有想到,母親所謂的周全,竟是將滿滿三大箱子的泡面帶了來(lái)。她哭笑不得,說(shuō):“這東西美國(guó)也有啊,何必這么累贅?”母親卻一本正經(jīng)地回道:“同樣都是泡面,買國(guó)產(chǎn)的,能省下幾十倍的錢呢,吃美國(guó)的泡面,簡(jiǎn)直就是吃虧,不只是胃疼,心也疼得很呢!”父親則在一旁附和,甚至將他們?cè)缫阉愫玫囊还P賬拿給她看,她看著上面密密麻麻的數(shù)字,心底竟是一酸,淚差點(diǎn)兒涌了出來(lái)。
待了沒有一個(gè)月,父母就吵著要走,她正好也忙于工作,無(wú)暇再陪他們,便很快去買了回程的機(jī)票。是一個(gè)朋友陪同將父母送往機(jī)場(chǎng)的,沒想到飛機(jī)臨時(shí)改點(diǎn),要三個(gè)小時(shí)后才能登機(jī),一行人只好在候機(jī)室內(nèi)閑聊來(lái)消磨時(shí)光。中間她去打了一個(gè)很長(zhǎng)的電話,回來(lái)后看見母親不知為何眼圈竟紅了,朋友的神情也有些異樣。她只當(dāng)母親這是分別時(shí)正常的情緒波動(dòng),便沒有細(xì)問(wèn),直到終于將父母送走,回程的路上,朋友在沉默了許久后,突然開口道:“你不知道你父母其實(shí)多么舍不得離開你,他們甚至在你畢業(yè)的時(shí)候,希望你找不到工作,這樣就會(huì)回到中國(guó)去了。這么多年,他們一直在與自己的內(nèi)心做著艱難的較量,一方面真心希望你能過(guò)自己想要的生活,一方面又希望你能守在他們的身邊,哪怕離得很遠(yuǎn),但是在一個(gè)國(guó)家也好。你無(wú)法想象他們?cè)趪?guó)內(nèi)看到別的老人盡享天倫之樂(lè)時(shí),心里多么孤單和羨慕。他們是寧愿不要你給他們帶來(lái)的榮耀,也不想讓你這樣一個(gè)人連愛情也沒有、寂寞地待在異國(guó)的。之所以為你省錢,只是希望你在異國(guó)能夠過(guò)得輕松一些。其實(shí),天下哪有父母,不想與兒女通電話,不希望兒女給自己捎禮物來(lái)呢……”
七年來(lái),她第一次,在異國(guó),讀懂了父母對(duì)她的思念。
感激生活之美妙
雪小禪
頭上長(zhǎng)了大片大片的疥子,引起脫發(fā),于是整天戴著帽子,見了人也低著頭,盡量不和別人說(shuō)話。
一周去一次北京同仁醫(yī)院,清晨五六點(diǎn)就上路了,去了排號(hào),雖然夠早了,可是,還要排到七八十號(hào),有時(shí),要等上整整一天才能看到。
折騰了有半年,終于沒脾氣了,我已經(jīng)習(xí)慣一邊聽MP3一邊等待了,而且學(xué)會(huì)和周圍的人家長(zhǎng)里短。我從沒發(fā)現(xiàn)我這么愛說(shuō),交流一些病體經(jīng)驗(yàn),說(shuō)說(shuō)工資和待遇,甚至討論頭發(fā)都脫掉了怎么辦。有人說(shuō)我應(yīng)該買一個(gè)假發(fā),個(gè)子高,就買個(gè)長(zhǎng)發(fā)大卷的,準(zhǔn)好看。
說(shuō)這話的是一個(gè)漂亮的東北女孩。我離北京一個(gè)小時(shí)車程,而她每次都要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車,我說(shuō)你看為了美麗咱得付出多大的代價(jià)啊。
她總是輕輕微笑著,即使掛上最后一號(hào)也不著急,有時(shí)掛到前面的號(hào),有人著急,她會(huì)把號(hào)讓給后面的。這種事情,我可沒有干過(guò)。
不久,我的病好像一夜之間就好了。再去復(fù)診時(shí)卻沒有看到她,我以為她也和我一樣好了,于是打了她的電話。
卻是一個(gè)男人接的。
是她的戀人。男人說(shuō),她死了,昨天出殯了,和你不一樣,她是癌癥晚期,皮膚癌,只不過(guò),她一直沒有放棄努力。
我呆了好久,才覺得有眼淚流下來(lái)。樂(lè)觀如她,一直和我研究戴什么樣的假發(fā),明知自己不久于人世,卻見一次面逗我開心一次,同是女人,我多么幸運(yùn),至少我沒有生命危險(xiǎn)啊。
而她告訴我,應(yīng)該感謝生活給予我們的美妙,已經(jīng)夠好了,不是嗎?那時(shí)我以為她有美麗的容貌、傲人的學(xué)歷和工作,還有體貼的家人和男友,但這一切,轉(zhuǎn)眼間煙消云散了,可她說(shuō),已經(jīng)夠好了。
不久,我的胃常常隱隱約約地疼,各種胃藥全吃遍了,也不見好。我常常疑心自己是胃癌。我和老公說(shuō):“如果我得了胃癌死掉你會(huì)再娶嗎?”
他那時(shí)正洗著碗,他回過(guò)頭看我一眼說(shuō):“第一,你這是沒有依據(jù)的胡說(shuō);第二,你這種想法很不積極,應(yīng)該想對(duì)策才對(duì)?!?/p>
我和他大鬧起來(lái),因?yàn)槲蚁胱屗卮鸩辉偃?,即使騙我也好啊,但他給我的回答卻是這樣。我害怕做胃鏡,他偷偷為我掛了號(hào),然后帶我去驗(yàn)血,定了周二去做。我卻執(zhí)意不去。
那天他起得很早,怕我早晨起來(lái)吃東西喝水。他一直說(shuō):“今天我請(qǐng)了假,會(huì)一直陪著你,如果疼,你就掐我的手吧?!?/p>
我們是十七號(hào)。前面做的人要喝一種液體,是麻醉劑。一個(gè)女孩子吐了。做完胃鏡的人都臉色蠟黃地出來(lái),我打了退堂鼓,想撤。他握著我的手,說(shuō)我比兔子還膽小呢。
他從來(lái)沒有這樣緊張過(guò),比我還緊張,坐在邊上,一直握著我的手,講他單位的事情,他說(shuō)自己評(píng)上經(jīng)濟(jì)師了,每個(gè)月又可以加二百元錢了,他說(shuō)秋天我們一起去九寨溝吧……我知道他在分散我的注意力。
終于上了胃鏡臺(tái),我咬住那塊塑料,身體緊張得發(fā)抖,他握著我的手說(shuō):“如果疼就掐我吧。”
長(zhǎng)長(zhǎng)的管子一點(diǎn)點(diǎn)往下伸,我嘔著,腰傴成一條蛇狀,聲音很大地干嘔著,那幾分鐘,好像是在地獄,不,比地獄還可怕。下得臺(tái)來(lái),大夫說(shuō):“看,你老公的手讓你全掐破了!”
他的手流著血,而大夫說(shuō)我沒事,就是胃炎。
他喜悅地拿著那張單子,看著結(jié)果親了一口,眼角甚至浮出了眼淚。我說(shuō):“你這是干什么?。俊彼f(shuō):“感謝上帝,不是胃癌,甚至連潰瘍都不是,我知道我是幸福的,感謝生活,感謝你……”他幾乎語(yǔ)無(wú)倫次。
而我,站在那里發(fā)了半天呆,原來(lái),我的身體好與壞可以帶給親人這么多!他為我擔(dān)心為我恐懼,看到只是胃炎就高興得淚流滿面!用他的話說(shuō),生活給予我們的已經(jīng)足夠好了。
看著走廊上那等待看病的人,我突然感覺自己真的好幸福。
感謝生活已經(jīng)給了我這么多,一個(gè)好的愛人,一份好的工作,一個(gè)雖然差點(diǎn)但可以改變的身體,還有慈祥健康的父母……那個(gè)去世的女孩子說(shuō)得多好啊,這一切,已經(jīng)很美妙了。
愛的藝術(shù)
阿波羅
一位心理學(xué)家為了研究母親對(duì)人一生的影響,在美國(guó)分別選出五十位成功人士和五十位有犯罪記錄的人,分別給他們?nèi)バ牛?qǐng)他們談?wù)勀赣H對(duì)他們的影響。
有兩封回信給他的印象最深,一封來(lái)自白宮一位著名人士,一封來(lái)自監(jiān)獄一位服刑犯人。他們談的都是同一件事:
小時(shí)候母親給他們分蘋果。
那位來(lái)自監(jiān)獄的服刑犯人在信中這樣寫道:
小時(shí)候,有一天,媽媽拿來(lái)幾個(gè)蘋果,紅紅綠綠,大小各不同。我一眼就看中一個(gè)又紅又大的蘋果,十分喜歡,非常想要。
這時(shí),媽媽把蘋果放在桌上,問(wèn)我和弟弟:你們想要哪個(gè)?我剛想說(shuō)要最大最紅的一個(gè)時(shí),弟弟搶先說(shuō)出了我想說(shuō)的話。媽媽聽了,瞪了他一眼,責(zé)備他說(shuō):“好孩子要學(xué)會(huì)把好東西讓給別人,不能總想著自己?!?/p>
于是,我靈機(jī)一動(dòng),改口說(shuō):“媽媽,我想要那個(gè)最小的,最大的留給弟弟吧?!?/p>
媽媽聽了,非常高興,在我臉上親了一下,把那個(gè)又紅又大的蘋果獎(jiǎng)勵(lì)給了我。
我得到了我想要的東西,從此,我學(xué)會(huì)了說(shuō)謊。以后,我又學(xué)會(huì)了打架、偷盜、搶劫。為了得到想要的東西,我不擇手段。直到現(xiàn)在,我被送進(jìn)了監(jiān)獄。
那位來(lái)自白宮的著名人士在信中這樣寫道:
小時(shí)候,有一天,媽媽拿來(lái)幾個(gè)蘋果,紅紅綠綠,大小各不同。我和弟弟們都爭(zhēng)著要大的。
這時(shí),媽媽把那個(gè)最大最紅的蘋果舉在手中,對(duì)我和弟弟們說(shuō):“這個(gè)蘋果最大最紅最好吃,誰(shuí)都想要得到它。很好,現(xiàn)在,讓我們來(lái)比賽,我把門前的草坪分成三塊,你們?nèi)艘蝗素?fù)責(zé)修剪一塊,誰(shuí)干得最快最好,誰(shuí)就有權(quán)得到大蘋果!”
我們?nèi)吮荣惓?,結(jié)果,我贏得了那個(gè)最大的蘋果。
我非常感謝母親,她讓我明白了一個(gè)最簡(jiǎn)單也最重要的道理:要想得到最好的,就必須努力爭(zhēng)第一。
同樣是母愛,有沒有藝術(shù),結(jié)果是有天壤之別的。
——愛,豈能不慎乎?
每天身上揣著硬幣
孫道榮
朋友每天都會(huì)揣幾枚硬幣在身上,走路的時(shí)候,他的褲兜就會(huì)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。一次飯桌上,?jīng)不住眾人的嘲笑和追問(wèn),朋友給我們講了一個(gè)故事——
每次開車經(jīng)過(guò)一個(gè)路口,都會(huì)看見一位五六十歲的老婦人,趁著紅燈的當(dāng)口,一只手提著一大串白玉蘭,一只手敲人家的車窗,向駕駛員兜售。這么大歲數(shù),穿梭在那么密集的車流里,真讓人替她捏了把汗。我發(fā)現(xiàn)她的生意并不好,一個(gè)紅燈往往一朵也賣不出去。她也敲過(guò)幾次我的車窗,一元錢兩朵,說(shuō)實(shí)話,一點(diǎn)也不貴。可是,我身上從來(lái)不帶零錢,我也不想因?yàn)橘I個(gè)一元錢的花而找回來(lái)一大堆零錢,所以,每次我都笑著搖搖頭。我想,很多人都和我一樣。
那天,送孩子上學(xué),路口又吃了紅燈。也不知道她從哪個(gè)角落突然冒了出來(lái),敲我的車窗。我笑著搖搖頭。她正要走開,孩子看見是賣白玉蘭的,興奮地嚷著要買。那么巧,那天我身上帶的都是百元紙鈔,我只好掏出一張遞給她,買了兩朵??删驮谒皖^一張張點(diǎn)找錢的時(shí)候,誰(shuí)也沒有注意到,綠燈亮了,一輛從后面疾駛而來(lái)的大巴將她刮倒了。我驚呆了,一輩子也不會(huì)忘記那個(gè)鏡頭,她就像一片紙一樣飛了起來(lái),手上的零錢和白玉蘭,拋撒了一地。
直到今天,我也無(wú)法原諒自己。如果不是因?yàn)槲乙I白玉蘭,如果我身上有一元硬幣,也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。
朋友的故事讓我們唏噓不已。
就是從那件事情后,我身上每天都會(huì)揣一些硬幣,對(duì),不是放在公文包里,也不是放在錢夾里,而是揣在褲兜里,這樣掏起來(lái)方便。雖然我再也沒機(jī)會(huì)買那位老婦人的白玉蘭,但是我發(fā)現(xiàn),身上帶點(diǎn)零錢,還真能做不少事清。
我們單位邊上的小區(qū)里住著個(gè)老大爺,他在一樓的院子里種了些蔬菜。每天黃昏的時(shí)候,他都會(huì)鏟點(diǎn)青菜,一把把洗干凈,扎好了,擺在路邊,旁邊放著個(gè)小盆子。下班的人路過(guò)了,順手拿一把,自己將錢放進(jìn)盆里,大把的一元,小把的五角。大家都知道,老大爺無(wú)兒無(wú)女,是靠低保生活的,所以買的人很多。以前身上沒零錢,我從來(lái)沒買過(guò)他的菜,現(xiàn)在每天路過(guò)的時(shí)候,我都買一把。
是的,很多時(shí)候不是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙賽坌?,可能僅僅是付出的時(shí)候,不是很方便。那為什么不揣一些硬幣在身上呢?
不一樣的幸福
楊晨
到浦東機(jī)場(chǎng)接朋友,從悉尼到上海,不知什么原因,飛機(jī)誤了點(diǎn),于是,大廳里聚了好些等候的人。
他很有些特別,因了手里的那束火紅的玫瑰。這一團(tuán)玫瑰紅得極扎眼,張揚(yáng)得旁人都免不了生出好些個(gè)羨慕來(lái)。我猜,他是來(lái)接女朋友的。
他捧著花,安靜地坐著,和周圍嘈雜的環(huán)境漸漸地形成了反差。我等得很有些無(wú)聊,于是羨慕起他來(lái):等待自己愛的人,過(guò)程也可以這般恣意。我猜,他一定很愛他的女朋友。
他耐心地在等著,手機(jī)不時(shí)地響起,“今天下午的會(huì)議先取消,我還在機(jī)場(chǎng),晚點(diǎn)了,我趕不回來(lái)?!薄皩?duì)不起,楊總,今晚不行,今晚我已經(jīng)有安排了?!薄斑@個(gè)合同有些地方還需修改,明天我回公司來(lái)處理。”“這件事讓陳助理先處理,等我回公司再說(shuō)?!薄也?,他一定是個(gè)不小的領(lǐng)導(dǎo),而且很忙。這樣一個(gè)大忙人現(xiàn)在在等待一架晚點(diǎn)的飛機(jī),其實(shí),接人,他完全可以安排下屬的。
終于,廣播里有了那架飛機(jī)的消息,已經(jīng)安全降落了,乘客們開始辦手續(xù)了,我們可以去通道那里候著了。
通道口里三層外三層地圍著人,想要看清里面出來(lái)的人得踮起腳尖。他站在那里,高高地舉著那束玫瑰,比任何牌子都醒目。
陸陸續(xù)續(xù),人開始走出來(lái)了。我一邊找著朋友,一邊“找”著他的女朋友,一定非常非常的漂亮。
朋友很快就出來(lái)了,看到我,一陣的寒暄。我卻忍不住地分神看他,依然舉著玫瑰,依然安靜地等待。
然后,他笑了,大步地往前走。通道里,一對(duì)老公公和老太太相扶地走向他。他把玫瑰塞在老太太的手里:“媽,我怕你們看不清,特地選了最紅的一束。”“兒子,等很久了吧?!薄皼]事,接到你們就好了?!薄鞍拇罄麃喺嫫痢薄跋麓危俳o你們報(bào)個(gè)歐洲團(tuán)……”
他一手推著行李車,一手摟著母親,另一邊站著父親,一家三口向停車場(chǎng)走去。那束玫瑰花像火一樣照耀在他母親的胸前。
原來(lái),我的猜測(cè)是錯(cuò)誤的。錯(cuò)誤的更好,錯(cuò)誤的更顯出了意想不到的幸福,怪不得,這束玫瑰如此鮮活。
戈壁灘上的交通規(guī)則
楊子富
幾年前,我與朋友一起去敦煌,為了瀏覽大漠戈壁的神奇與魅力,我們決定脫離旅行團(tuán)的束縛,在城里雇了一輛小型出租車。為保險(xiǎn)起見,我們特意讓司機(jī)多備了一桶汽油,在晨光中,開始了我們的旅行……
敦煌城像一片綠葉,悄然離我們遠(yuǎn)去,慢慢消失在沙海中,我們的四周是青溜溜的石灘,靜得像真空世界一般。戈壁的平整更讓人難以置信,大概這兒是盤古開天辟地下斧的地方吧,沒有山巒起伏與大河奔流,沒有天與地撕裂的痕跡。我和朋友感慨著,不停地摁著照相機(jī)的快門……
但是,大自然往往給人以快樂(lè)的同時(shí)又帶給人以苦難。
就在我們狂飆逍遙時(shí),車內(nèi)突然涌出一股強(qiáng)烈的汽油味,原來(lái)座位底下的油桶被凸出的一顆螺絲戳了個(gè)大口子,汽油早已流得精光,只剩下熏人的氣味。
司機(jī)敏感地看了看油箱,但又失望地?fù)u了搖頭,說(shuō):“最多只能走三十公里。”
我們急忙打開地圖,不禁一驚,我們已經(jīng)離開敦煌二百五十公里,而離最近的一個(gè)小村莊也有一百六十公里。再看看兩袋面包、四瓶水和沒有一絲信號(hào)的手機(jī),司機(jī)說(shuō),棄車而走是不可能的。
我們徹底絕望了。
毒辣的太陽(yáng)毫不留情地烤著大地,我們置身于熱浪中,心急如焚,但又無(wú)可奈何,食物和水逐漸消耗完了。
朋友很胖,眼看要被餓死在沙漠之中,他忍不住哭了……
司機(jī)很鎮(zhèn)定,他雙眼盯著地圖足足研究了四十分鐘,待他爬起身來(lái)掃視四周時(shí),嘴唇上已裂開了許多血口子。我和朋友迫不及待地問(wèn)有啥辦法,司機(jī)安慰我們說(shuō):“你們先別急,目前只有一個(gè)辦法?!彼赶虻貓D說(shuō),“你們看,我們把敦煌與這個(gè)村子作一條連線,再?gòu)奈覀冞@兒作垂線,垂線的長(zhǎng)大約有六十公里,這樣我們就有希望了?!?/p>
我們含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭,拖著疲憊饑餓的身體上了車,車子又啟動(dòng)了,但像是走在黃泉路上一般,我們四目相對(duì)卻又無(wú)話可說(shuō)……
車子“咝”停住了,朦朧中有一種進(jìn)了閻王殿的感覺,我知道車徹底沒油了,這兒也許就是我們生命的盡頭了。
雖然已是晚上,但熱風(fēng)仍然烤得人皮膚皸痛,渾身像被抽了骨髓似的,軟得直不起來(lái),別說(shuō)往前走了。此時(shí)朋友已神志不清了。
司機(jī)兩眼直盯著前方,不敢有一絲閃失,盡管眼窩深陷了下去。他告訴我,村莊里有拉菜的車去敦煌,他們肯定走那條直線,只要他們能夠看見我們的車燈,我們就有救了。
我覺得司機(jī)很無(wú)聊,說(shuō):“就算是最近的距離,到這兒也是三十公里啊,為了一盞小燈,白跑一趟,劃得來(lái)嗎?”
“劃得來(lái)?!彼緳C(jī)堅(jiān)定地說(shuō),“這是戈壁灘上的交通規(guī)則。”
“嘖嘖,戈壁灘上還有交通規(guī)則嗎?荒無(wú)人煙的地方誰(shuí)會(huì)制定交通規(guī)則?即使有,又有誰(shuí)來(lái)監(jiān)督執(zhí)行?城市里交警滿街,都管不好巴掌寬的路面,何況這是在戈壁灘??!”在死亡的威脅下,我嗓子里冒著煙,舌頭干得像被油炸般難受。
“會(huì)的,我們都這么做?!彼緳C(jī)蠻有信心地說(shuō),眼睛始終盯著那幽黑的荒漠……
時(shí)間一分一秒地過(guò)著,我們體力也愈加不支,直到凌晨四點(diǎn),東方已經(jīng)發(fā)白,眼看太陽(yáng)又要升起,我漸漸失去了知覺。
模糊中,突然聽到司機(jī)在大聲喊我,我微微睜開眼睛,順著他指的方向,果然有一點(diǎn)兒星火時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
司機(jī)把車燈打開,并不停地閃著……
大約過(guò)了半個(gè)小時(shí),那燈果真越來(lái)越亮,直到眼前,我居然不敢相信,眼淚已布滿了臉頰。
那是一輛拉瓜的小貨車,貨車司機(jī)抱了幾個(gè)大西瓜,我們像瘋了似的吞著……
“咋了?”他問(wèn)。
“沒油了。”出租車司機(jī)回答。
“兩個(gè)車跑,油可能不夠,拖吧。”貨車司機(jī)拿出鋼絲繩拴在車下……
從死亡線上回來(lái)后,我一直不能平靜:原來(lái),有些規(guī)則是不需要人來(lái)制定或監(jiān)督的。
把微笑留給傷你的人
胡楊
我們不是生活在桃花源般純凈的世界里,人與人之間難免磕磕碰碰發(fā)生摩擦,你不小心就得罪了誰(shuí)冒犯了誰(shuí),那傷害就如冰雹般砸向你。甚至有時(shí)你并未得罪或冒犯別人,人家也會(huì)含沙射影地傷得你猝不及防又莫名其妙。面對(duì)傷害,是心情憂悒郁郁不樂(lè)憤憤不平,是堅(jiān)持“人若犯我,不必犯人”的處世原則,是和那傷你的人來(lái)一番唇槍舌戰(zhàn)斗一個(gè)魚死網(wǎng)破?
不。其實(shí)最明智的態(tài)度,卻是:把微笑留給傷你的人。
我們即使再努力,也不可能和每個(gè)人都把關(guān)系處理好,和每個(gè)人都結(jié)上緣分。人無(wú)完人,人性都是有弱點(diǎn)的。有時(shí)哪怕你多么小心謹(jǐn)慎如履薄冰,人家也會(huì)對(duì)你橫挑鼻子豎挑眼地看不慣,故意把傷害如鹽一般撒在你的心口。和你情深意綿地談得如膠似漆且準(zhǔn)備結(jié)婚的女友,突然間移情別戀攀上了一位“大款”,在和你告別時(shí)還拿“你有錢我也會(huì)嫁給你”的話來(lái)刺痛你。你埋頭苦干工作成績(jī)不同凡響叫上司刮目相看,卻有同事出于嫉妒時(shí)不時(shí)地對(duì)你冷嘲熱諷挖苦打擊。面對(duì)諸如此類傷你的人,你橫眉冷對(duì)嗎?你反戈相擊嗎?不。還是慷慨地露出你的微笑吧。那么這微笑是不是說(shuō)明你膽小、怯懦、軟弱、愚笨呢?不。恰恰說(shuō)明了你的寬容、忍讓、堅(jiān)強(qiáng)、睿智。想想吧,以傷害去面對(duì)傷害會(huì)有什么后果呢?只會(huì)使自己更被動(dòng),把關(guān)系弄得更糟糕,使敵對(duì)情緒更強(qiáng)烈。傷害是把雙刃刀,我們用傷害去反擊別人,卻也因此會(huì)使自己傷得更重。用微笑去面對(duì)那些故意的傷害吧,這里,微笑恰恰是最有力的武器,“不戰(zhàn)而屈人之兵”。微笑中表露出的謙謙君子風(fēng)度,只會(huì)讓那傷你的人氣急敗壞,卻又暗自佩服。
把微笑留給傷你的人,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)卻很難,尤其是面對(duì)那種惡意的心靈傷害。這也需要鍛煉勇氣、磨礪意志、培養(yǎng)胸懷。要鍛煉一種勇氣,能以笑對(duì)惡而不畏世俗,不怕別人誤解你懦弱無(wú)能、老實(shí)可欺。要磨礪一種意志,能良好地自我把握。要培養(yǎng)一種胸懷,博大寬廣,能容人之誤,容人之短,“宰相肚里能撐船。”
把微笑留給傷你的人,是一種人生藝術(shù),是一種生存智慧。它一方面解放了自己,使自己不至于因別人的傷害而過(guò)分耿耿于懷,過(guò)分黯然神傷,因?yàn)槟惆盐⑿⑾騽e人時(shí),也把微笑灑進(jìn)了自己的心田,放松了自己心頭的壓力和重負(fù),從而更快地集中精力去干那些于人生有益的事情。另一方面也緩和了人際矛盾,贏得了主動(dòng)權(quán),贏得了那傷你者對(duì)你的重新審視和對(duì)自我言行的檢查,為化解矛盾奠定了基礎(chǔ),從而使自己在處理人際關(guān)系時(shí)從容不迫,游刃有余,有利于創(chuàng)造一個(gè)頗為融洽的人際環(huán)境。
這世界有太多的隔膜,太多的爭(zhēng)吵。如果人人都能做一個(gè)“坦蕩蕩”的“君子”,以一顆寬容之心、忍讓之心去面對(duì)傷害,把微笑留給傷你的人,那么“世界將會(huì)變成美好的人間”!
“目的”決定人生
張曉惠
一直以為,無(wú)論做什么事,“目的”是重要的。
譬如讀書。閑來(lái)一杯茶,捧書柳蔭下,優(yōu)雅地消遣,是一種讀書;覺得自己貧瘠,往書中去尋找知識(shí),充實(shí)自己,是一種讀書;在書本中啟發(fā)自己的思想,激活自己的心靈,修煉自己的頭腦,這便又是一種讀書了。當(dāng)然,哪一種讀法都是讀書,只是單純?yōu)榱讼矠榱嗽鲩L(zhǎng)一些知識(shí),是讀不出上下五千年歷史的云詭波譎,感受不到人類智慧和高尚品質(zhì)的波光圣火,讀不出與書本中共鳴呼應(yīng)的獨(dú)立人格和自由的思考。
譬如旅游。走在同樣的青山綠水之間,有的旅游者是以放松都市生活緊張的神經(jīng)為目的;有的舉家出動(dòng)以旅游作為加深情感享受生活的一種方式;也有的是因了錢多,走向海濱、沙灘、度假村,一種財(cái)富和身份的象征。那種本著一種對(duì)自然美的崇尚精神,動(dòng)用五官直至心靈,使自己從喧囂紅塵走進(jìn)山山水水,在大自然中凈化自己的神心,又是一種旅游了。
再譬如提筆。有時(shí)就是那么一股內(nèi)心的沖動(dòng),于是,夜深人靜,筆為心驅(qū),落紙遣情。也有人為了稿費(fèi),也有人為了證明自己??晌抑溃抑皇菫榱俗约旱男那?。當(dāng)然還有杰出而偉大的哲人圣者,提筆是“文以載道”。更有如魯迅先生,以筆作刀槍作匕首投向黑暗的社會(huì),“橫眉冷對(duì)千夫指”,仰天長(zhǎng)嘯發(fā)出泣血的《吶喊》。
面對(duì)一個(gè)世情復(fù)雜理想多元的世紀(jì)末,無(wú)意反對(duì)、苛求存有各種各樣目的去工作、生活的人們,滿世界本漂浮著五光十色的答案。只要自己活得舒暢,順其自然順其心意,只要不損害他人于社會(huì)無(wú)害。
但仔細(xì)想想,“目的”的確至關(guān)重要。辭海為“目的”注釋:“想要到達(dá)的地方或境地;想要得到的結(jié)果?!辈煌哪康?,折射出不同的人格、不同的境界,不同的素質(zhì)和修養(yǎng)。將“目的”定位在物欲的泥沼里,很難伸展開雙臂擁抱明凈的藍(lán)天;“目的”糾纏在勢(shì)利的網(wǎng)絡(luò)中,絕不會(huì)有恢宏的氣度和寬敞的胸懷。一條道上走著看似一樣的人,一樣的崗位上做著同樣的事,但由于目的不同,其生活方式,生存態(tài)度也就各異。日復(fù)一日年復(fù)一年,其生命的年輪會(huì)發(fā)生明顯和本質(zhì)的變化。低下的目的,結(jié)不出高尚的果實(shí),平庸的目的,譜寫不出轟轟烈烈的人生。
“目的”本如種子,在一樣的陽(yáng)光雨露下,不同的“目的”抽出不同的幼芽,綻放出色彩各異的花朵,結(jié)出不同的生命之果。
感動(dòng)
胡守文
只要我們不是心枯如老井,心死如槁灰,感動(dòng)便時(shí)常被我們邀約而至。感動(dòng),是高掛在心之天空里的一抹絢麗的彩虹;是盛開在心之陽(yáng)臺(tái)上的一束紅艷的玫瑰;是飛落在心之山崖邊的一條磅礴的長(zhǎng)瀑。
感動(dòng)是一種美麗的情感體驗(yàn)。讀到一個(gè)浪漫的愛情故事,聽到一段迷人的音樂(lè)旋律,你被感動(dòng);失意中別人送來(lái)了關(guān)愛的眼眸和撫慰的細(xì)語(yǔ),困厄中別人伸出了援扶的雙手,你被感動(dòng)著……正是感動(dòng),讓人倍覺人生的溫馨。
感動(dòng)是一種強(qiáng)烈的心靈震顫。高原雪魂孔繁森驚天地泣鬼神的先進(jìn)事跡,不是讓你心潮澎湃、激情難抑嗎?一位曾經(jīng)被你傷害過(guò)的人主動(dòng)和你握手言和、盡釋前嫌,你不是心底頓起波瀾嗎?正是感動(dòng),讓人倍感人性的美好。
感動(dòng)是一種神奇的精神力量。春秋時(shí)那位調(diào)戲了楚莊王之王妃的大臣,被大王的寬宏大量感動(dòng)后,竟拼死殺敵以報(bào)不殺之恩,當(dāng)然,這種感動(dòng)都還十分狹隘,不值得倡揚(yáng)。而當(dāng)代人對(duì)時(shí)代英雄的崇拜,被時(shí)代俊杰所感動(dòng),其性質(zhì)、格調(diào)則不可同日而語(yǔ),其激發(fā)的力量更是難以估測(cè)。從黃繼光、邱少云到雷鋒、朱伯儒,從焦裕祿到孔繁森、李潤(rùn)五,他們的事跡感動(dòng)著、激勵(lì)著、滋潤(rùn)著蕓蕓眾生,使人們紛紛向他們那高尚的靈魂靠近。正是感動(dòng),促進(jìn)了人格的升華。
感動(dòng)源于對(duì)生活的摯愛,源于對(duì)生命意義的正確把握。只有那些對(duì)真善美有著本能追求而又情感豐富、細(xì)膩的心靈,才善于領(lǐng)悟世界的美好,才會(huì)時(shí)常被感動(dòng)的雙目濡濕。而對(duì)于那些心靈來(lái)說(shuō),感動(dòng)是無(wú)處不在的。樓下的梔子樹悄然綻放了一樹的芬芳,滿街的人流來(lái)往如梭川流不息,夜晚月下的情侶緊緊依偎,都可能會(huì)令其感動(dòng)不已。這些感動(dòng)或許來(lái)得莫名其妙,然而卻是彌足珍貴的。大凡侍弄藝術(shù)者,最容易被感動(dòng),也最懂得珍視感動(dòng)。感動(dòng),激發(fā)了他們的創(chuàng)造欲望,調(diào)動(dòng)了他們的創(chuàng)作激情;感動(dòng),造就了藝術(shù),成全了藝術(shù)家。
感動(dòng)是一種自然的情感流露和表白。那種在臺(tái)上或鏡頭前聲稱“我好感動(dòng)好感動(dòng)”的,未必是真的感動(dòng)了;而有時(shí)真的感動(dòng),卻又無(wú)需語(yǔ)言的表達(dá)和夸張的表情,僅需心的波動(dòng)足矣。
人生需要感動(dòng)。感動(dòng)是一種情感操練,是一種無(wú)聲的教育,是一種良好的滋補(bǔ),是一種有益的洗濯和陶冶。時(shí)常體味感動(dòng),你的心靈才有可能永遠(yuǎn)保持一份健康、純凈、鮮活、敏銳和年輕。
然而在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì),感動(dòng)這種美好的情愫已被不少麻木而浮躁的現(xiàn)代人所疏遠(yuǎn)和淡漠了。孩子落水被救起,家長(zhǎng)卻毫無(wú)感動(dòng)之態(tài),竟領(lǐng)著孩子悄然溜走;歹徒在車上搶劫,有人挺身而出與之較量,并弄得遍體鱗傷,司機(jī)卻毫無(wú)感動(dòng)之色,竟還要英雄賠償搏斗時(shí)打破的車窗玻璃,生活中類似的實(shí)例還少嗎?那些對(duì)一切讓人感動(dòng)的事物不僅視而不見,而且肆意踐踏的人,其心田是荒蕪的,其精神世界是空虛貧乏的。那種人越多,社會(huì)將越顯冷漠,生活將越顯枯燥。
學(xué)會(huì)感動(dòng),對(duì)一些人來(lái)說(shuō)已迫在眉睫。而且,我們還應(yīng)做到以自己的人品和德行去感動(dòng)他人。一個(gè)容易被感動(dòng)又能使別人感動(dòng)的人,實(shí)在是幸福的。我們沒有理由不做這樣的幸福的人。
美德與善良
王立常
美德與善良,是不可分割的伴侶。可以說(shuō),沒有美德,就不可能有善良,而沒有善良,美德同樣不能存在。
美德與善良,是人生的靈魂和支柱。作為一個(gè)人,一旦喪失了美德與善良。即使他(她)有才有錢有貌,但他(她)的生命便像熄滅了的野火,只剩一塊冰冷的灰塵,既不會(huì)發(fā)光,也不會(huì)給人間、給他人送去一點(diǎn)溫暖。這種人,只會(huì)損人,不會(huì)幫人,他們活著,是行尸走肉,除了變著手法謀私,任意揮霍人民財(cái)富之外,他們不可能知道生活的真實(shí)意義。
“哀!莫大于心死”,“心死”不正是美德與善良的喪嗎?美德與善良,表現(xiàn)在一個(gè)日常生活的言論與行動(dòng)中,在關(guān)鍵時(shí)刻,更能顯示它的價(jià)值與力量。譬如,關(guān)心他人比關(guān)心自己為重,全心全意為人民服務(wù);敬崗守業(yè),強(qiáng)烈的事業(yè)心與責(zé)任感;能尊重人,理解人、關(guān)心人,幫助人;善于識(shí)才用才護(hù)才;敢于主持公道,堅(jiān)持原則;謙虛、不驕、節(jié)儉;善于同情弱者,尊老愛幼,禮貌謙讓,顧全大局等,都是美德與善良的表現(xiàn)。美德與善良,是高尚的世界觀、人生觀、價(jià)值觀結(jié)出的果實(shí)。它的核心是無(wú)私奉獻(xiàn)。那種利欲熏心,貪得無(wú)厭,“拔一毛利天下而不為”的人,不可能有美德和善良的品格。而沒有美德和善良的人,對(duì)他人也不可能有人情味和道德感。這種人雖有人的外表,但卻沒有人的思想內(nèi)質(zhì)。
英國(guó)著名思想家培根曾對(duì)美德與善良作過(guò)一段精彩的論述,說(shuō)它們是“人類一切精神和道德品格中最偉大的,因?yàn)樗巧竦男愿瘛H魶]有這種品格,人就成為一種忙亂的、有害的、賤的家伙,比禽獸好不了多少”。如果我們認(rèn)真分析一下,便可發(fā)現(xiàn),那些樂(lè)于助人,能犧牲自我,為他人謀利的先進(jìn)人物,從焦裕祿到孔繁森,從雷鋒到徐虎,雖然他們的事跡各有特色,但有一個(gè)共同點(diǎn),便是把美德與善良貫穿在自己的思想和行動(dòng)中。這種美德與善良,在對(duì)同志、對(duì)朋友、對(duì)戀人、對(duì)情侶、對(duì)群眾及對(duì)各種不同的人,都會(huì)放射出不同的光芒。有這種品質(zhì)的人,能做到投桃報(bào)李,知恩圖報(bào),像蠟燭一樣地燃燒自己,用自己的生命之光去照亮別人,溫暖別人。
提倡對(duì)人對(duì)事要有美德和善良之行,并不是要讓我們都去做“東郭先生”。對(duì)歹徒和罪人,是不能姑息縱容遷就的,對(duì)他們的行德行善,就是對(duì)人民群眾的犯罪。在這里,美德和善良,主要表現(xiàn)在打擊邪惡勢(shì)力,保護(hù)人民的利益上。當(dāng)然,對(duì)于那些作惡程度較輕,可以通過(guò)教育和感化工作,使他們痛改前非,重新做人的分子,人們還是要發(fā)揮道德的力量,促使他們棄惡從善的。挽救這類作惡者,正是積德積善的表現(xiàn)。據(jù)《涌幢小品》記載,新昌呂光洵的父親,在鄉(xiāng)里稱王稱霸,縣令曹祥把他抓來(lái)抽打了一頓,他最后成為一個(gè)有德行的人。曹祥已經(jīng)忘記了以前的事。呂光洵談起那件事,曹祥顯得很不自在。呂光洵說(shuō):“沒有您老人家,我父親怎么能夠改惡行善呢?他后來(lái)感恩戴德十幾年如一日?!边@則故事,對(duì)我們今天加強(qiáng)道德教育,是有啟發(fā)作用的。
把一個(gè)人引導(dǎo)到改惡行善的道路上,確是一件功德無(wú)量的事。呂光洵和他的父親,對(duì)曹祥的感激,不是沒有道理的。在今天的精神文明建設(shè)中,我們應(yīng)把美德和善良的教育,貫徹在社會(huì)生活各個(gè)方面,方大有實(shí)效。
何謂成熟
邵道生
在生命的歷程中,我們每個(gè)人或早或晚都會(huì)議論到一個(gè)詞:成熟。何謂“成熟”?其有兩種意義上的含義,一種是生理成熟,譬如人到了一定的年齡階段,身體形態(tài)、結(jié)構(gòu)、機(jī)能都達(dá)到了趨近完善的狀態(tài);另一種則是心理成熟,譬如人的智力、情緒、社會(huì)適應(yīng)性都達(dá)到了較佳的狀態(tài)。
一般來(lái)說(shuō),生理上的成熟,時(shí)間是主要決定因素;而心理成熟除了時(shí)間因素之外,更需要的是學(xué)習(xí)、教育及訓(xùn)練過(guò)程。也就是說(shuō),生理成熟并不等同心理成熟。有的人即使老了,也似乎是沒有長(zhǎng)大,因而有“老天真”之稱。相反,有些人還在孩提階段,就已經(jīng)顯示了成熟的品質(zhì),故有“少年老成”之說(shuō)。在此所說(shuō)的成熟,更多意義上指的是心理成熟。
成熟的人,不僅學(xué)習(xí)領(lǐng)悟力高,而且觀察細(xì)致,對(duì)事物能理智判斷,解決別人所不能解決的難題。這類人,情緒穩(wěn)定,不僅有高尚的道德情操,而且善于自我控制,不會(huì)輕易失態(tài),他們具有較高的社會(huì)適應(yīng)能力,善于同各種人打交道,并能獨(dú)立處理各種復(fù)雜的問(wèn)題。
所以,人的成熟是一種智慧,是一種能力,是一種力量,更是一種美的體現(xiàn)。
所以,每個(gè)人都想成為成熟的人。
成熟的獲得需要一個(gè)學(xué)習(xí)、發(fā)展、積累的過(guò)程,而且是一個(gè)需要人體主動(dòng)、刻苦學(xué)習(xí)的過(guò)程。
成熟的獲得也是一種人生的代價(jià)。世上有沒有這樣一種人,不經(jīng)過(guò)種種困難的考驗(yàn)、挫折的磨煉,就成為一個(gè)非常成熟的人?我看是沒有的。有兩種人,一種人是在困難、挫折面前低了頭,當(dāng)了逃兵。這種人永遠(yuǎn)不會(huì)成熟;另一種人,則是用意志對(duì)待命運(yùn)的挑戰(zhàn),始終將頑強(qiáng)、忍耐、奮斗,作為自己行動(dòng)的指南,因此,這種人就是將向成熟發(fā)展的人。
成熟是可以追求的,但是不能將所追求到的成熟作為人生的終點(diǎn),因?yàn)榇蠓渤墒斓娜?,一旦獲得了他所追求的成熟境界之后,往往又發(fā)現(xiàn)自己新的不成熟點(diǎn),也就是說(shuō),他會(huì)奔向一個(gè)新的成熟的目標(biāo)。
也許,人達(dá)到了這樣的境界,才可以說(shuō)是一個(gè)真正成熟的人。
發(fā)現(xiàn)自己
何蔚
一個(gè)人最初發(fā)現(xiàn)自己,很可能是在一面鏡子里,或者,是在清純的、平靜得像鏡子一樣的井水中。在一顆極小極小的露珠中。甚至,就是在另一個(gè)人的瞳孔里,但,嚴(yán)格地講,那不是發(fā)現(xiàn),那是看見。
僅僅只是看見,而不是發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)自己比看見自己更困難,更曲折。
正如,最先發(fā)現(xiàn)幸福的人,往往就是那些苦難的、饑餓的人。當(dāng)他們忽然在某一天吃飽了肚子,穿上了第一雙嶄新的靴子,去迎接春天的時(shí)候,他們便發(fā)現(xiàn)了一種隱隱約約的幸福,正在具體地從腳底下升起,正在真實(shí)地向內(nèi)心里循環(huán),正在快速地供給他們營(yíng)養(yǎng)、希望和久違的信心。
發(fā)現(xiàn)自己的感覺,則正是血汁中最本質(zhì)的騷動(dòng)的感覺。最深邃、最遼闊、最突兀的騷動(dòng)的感覺。因?yàn)椋约菏亲钊菀妆蛔约汉雎圆挥?jì)的,是最不容易被自己所發(fā)現(xiàn)的一個(gè)對(duì)象。
發(fā)現(xiàn)自己,實(shí)際上同站在某種高度上俯視和窺探了自己的秘密完全一樣,由此,你后來(lái)才明白了,發(fā)現(xiàn)自己越多,發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的可能性也就越多,握住機(jī)會(huì)的可能性也就越大。發(fā)現(xiàn)自己越深,發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的程度也就越深,揭示真諦的可能性也就越大。
一個(gè)在沙漠中被巨大的荒涼囚禁了很久的人,他口干舌燥,他突然發(fā)現(xiàn)了自己。他發(fā)現(xiàn)自己的心底依稀波動(dòng)著一種叫水的物質(zhì)。于是,他沿著心所對(duì)應(yīng)的方向去搜索,他果然找到了一泓水。由這一泓水的啟示,他又一次發(fā)現(xiàn)了自己。他發(fā)現(xiàn)自己的心底還明媚著一幅鶯飛草長(zhǎng)山清水秀的世外桃源。于是,他毅然否棄了危機(jī)四伏沙漠,沿著自己的心所指方向兼程,他竟然真的找到了世外桃源。他于是在這一派風(fēng)光中重新開始了他的一生。
一個(gè)戰(zhàn)神發(fā)現(xiàn)了自己,他便把自己交給了戰(zhàn)爭(zhēng),把自己子彈一樣射了出去,將對(duì)手擊倒。他的兩只眼睛緊緊地盯住勝利。后來(lái)就勝利了。他親眼目睹了許多生命的驟然消失,和一腔又一腔熱血的冷卻與枯萎。他突然扔掉了槍。他開始舉起手臂像宣誓一樣呼喚和平。他顯然是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)自己,兩個(gè)不同的價(jià)值的自己,兩個(gè)不同心愿的自己。兩個(gè)自己在修改、補(bǔ)充和完善著他的一生。
可以說(shuō),發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程,其實(shí)正是審理、證明和修正自己的過(guò)程。當(dāng)自己被自己肯定或否定之后,你就會(huì)對(duì)自己進(jìn)行一次又一次的推倒和重建,你就會(huì)對(duì)自己進(jìn)行一次又一次的清理和調(diào)整。不停地發(fā)現(xiàn)自己的人,才是最有可能不斷地刷新自己,發(fā)展、壯大和加深自己。直到將理想中的那個(gè)自己燈塔一樣地樹立起來(lái)。
安詳
王蒙 蔡梗民
我很喜歡、很向往一種狀態(tài),叫作安詳。
活著是件麻煩的事情,焦灼、急躁、憤憤不平的時(shí)候多,而安寧、平靜、沉著有定的時(shí)候少。
常常抱怨旁人不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理解,這正說(shuō)明理解并不容易,被理解就更難,用無(wú)止無(wú)休的抱怨、解釋、辯論、大喊大叫去求得理解,更是只會(huì)把人嚇跑了。
不理解本身應(yīng)該是可以理解的。理解“不理解”,這是理解的初步,也是尋求理解的前提。你連別人為什么不理解你都理解不了,你又怎么能理解別人?一個(gè)不理解別人的人,又怎么要求旁人的理解呢?
不要過(guò)分地依賴語(yǔ)言。不要總是企圖在語(yǔ)言上占上風(fēng)。語(yǔ)言解不開的事實(shí)可解開。語(yǔ)言解開了而事實(shí)沒有解開的話,語(yǔ)言會(huì)失去價(jià)值,甚至于只能添亂。動(dòng)輒想到讓事實(shí)說(shuō)話的人比起動(dòng)不動(dòng)就想說(shuō)倒一大片的人更安詳。
不要以為有了這個(gè)就會(huì)有那個(gè)。不要以為有了名聲就有了信譽(yù)。不要以為有了成就就有了幸福。不要以為有了權(quán)力就有了威望。不要以為這件事做好了下一件事也一定做得好。
安詳屬于強(qiáng)者,驕躁流露幼稚。安詳屬于智者,氣急敗壞顯得可笑。安詳屬于信心,大吵大鬧暴露了其實(shí)沒有多少底氣。
安詳也有被破壞的時(shí)候,喜怒哀樂(lè)都是人之常情。問(wèn)題是,喜完了、怒完了、樂(lè)完了能不能及時(shí)回到安詳狀態(tài)上來(lái),如果動(dòng)不動(dòng)就鬧騰,如果動(dòng)不動(dòng)就要拽住每個(gè)人,論述自己的正確,如果要求自己的配偶、自己的孩子、自己的下屬無(wú)休無(wú)止地論證自己是多么多么地好,如果看到花沒有按自己的意愿開果、沒有按自己的尺寸長(zhǎng)就傷心頓足,您應(yīng)該尋求心理醫(yī)生的幫助。
安詳方能靜觀。觀察方能判斷。明斷方能行動(dòng)。有條有理不慌不亂,如烹小鮮,庶幾可以談學(xué)問(wèn)矣。
童年常聽到一種俗話,形容一個(gè)人氣急敗壞為“急得抓蝎子”。如果您對(duì),急什么?如果您差勁,越躁越?jīng)]有用,動(dòng)不動(dòng)擺出一幅抓蝎子的樣子,以為這種樣子可以動(dòng)人唬人,實(shí)屬可嘆可惡?!都t樓夢(mèng)》里的趙姨娘就是個(gè)動(dòng)輒“抓蝎子”的人,我要以她為戒。一個(gè)人的能力有大有小,至少不必活得那么痛苦,給旁人帶來(lái)那么多的不快。