筍時

半夜時分，春雷“轟”地在天際炸響。一時，雷聲“轟隆隆，轟隆隆”，從天上滾到了地上，驚醒了睡在地里的筍子，筍子們交頭接耳，“噼噼啪啪”響成一片。俟春雨潛入泥土，筍子吸進大地回春的精氣，“噌噌噌”伸著懶腰，一個個冒出來。地上的孩子“呼嚕，呼嚕”睡得死沉沉的，已經(jīng)是早上了，還不醒來，大人只好掀了被子，喊一聲“太陽照到屁股上了”。孩子這才揉了揉眼睛醒來，穿上襯衣，袖子短了，套上長褲，怎么褲腿也短了呢？

婦人們一個個笑瞇瞇的，大清早上山拗筍，下午就急著回家去煮筍，因為筍一過夜就丟了魂魄，老了。于是在春光無限好的時節(jié)，滿鼻的筍香與風為伍，在街巷間流竄，日子一下子活色生香起來，每天的餐桌上不是油燜筍就是咸齏筍，不是筍羹就是筍湯，處處透著筍味。

江南的四五月里，在鄉(xiāng)下，挨家挨戶幾乎都要忙筍事。這筍是大自然的恩賜，是山的恩賜，這筍是野天野地野出來的。誰都想揀這個大便宜，烤制成羊尾筍，能吃一年哩，還能賣還能送人。早上四五點鐘，婦人們就出門了，那午飯怎么辦，難道餓著肚子嗎？當然不了，帶著幾條生的年糕，尋塊兒空地，背風處搭個灶，找些廢柴，將年糕煨熟，就是午飯了。

這個時候，滿山都是筍，是各種各樣的筍，烏筍、節(jié)筍、鰻筍、龍須筍、紅殼筍等那些叫不出名字的小筍統(tǒng)稱為野山筍。拗筍的婦人腰里系一條圍身布襕，布襕打個結(jié)，拗來的筍往里放，滿了堆在一個地方，做個記號。大家你追我趕，憋著勁，汗淌了三尺長，任它滴到地上，連擦汗的工夫也舍不得。直到人疲倦了，日光也斜了，腳步也有些邁不開了，才擦擦汗，晃蕩晃蕩地下山，真累啊，但多滿足啊。

背回家的筍，需當天剝當天煮，哪怕養(yǎng)在水里，凍在冰箱里，也是會老的。剝筍是有技術的，用刀削一下筍腦頭，手指繞著筍殼一卷，白白的筍肉就亮相了。小孩手勁兒小，繞著筍殼一卷，常常卷不過來，要多卷幾次，手指的血便往上沖，一個晚上的筍剝下來，手指頭紅彤彤的，像一朵紅云停在手指上。

跟滿山的野山筍比起來，毛筍又是另一種待遇。家鄉(xiāng)的毛筍，美其名曰“黃泥拱筍”。那是因為家鄉(xiāng)的土質(zhì)是紅壤，泥土呈黃色。毛筍睡在黃土里，需春風、春雷、春雨齊上陣才能把它請出來，也不會一下子就冒出來。它深埋在肥沃的黃土層下，筍頭將出未出，將泥土拱成小包，裂開一條縫，試探著從里面探出一點點的筍尖，所以便稱黃泥拱筍。

黃泥拱筍燒成油燜筍，它的味道是清甜的。用咸齏鹵烤成咸筍，裝入瓶中，塞結(jié)實了，就是一道長羹，可以吃到來年的筍再續(xù)上。用清水把黃泥拱筍焯一下，曬成筍干，是久藏不壞的，過年的時候拿出來，與魚鲞和五花肉同烤，是年夜飯的必備菜。最好吃的莫過于回鍋肉，先將黃泥拱筍焯熟之后用冷水浸泡半天，去掉筍里的草酸，同時軟化筍的粗纖維，口感不再有澀麻味。再將豬肉焯去血水切成大小合適的肉塊，用肥豬肉炸制而成的豬油熱鍋，放入十多種調(diào)料炒醬，將漂洗過的黃泥拱筍、切成塊的豬肉和炒好的醬料倒入鍋內(nèi)燉煮幾小時，筍的火氣便被壓了下去，春筍的清鮮，豬肉的葷鮮和醬料的香鮮完美地融合在一起，這就是回鍋肉，油光锃亮，讓人食欲大增。

還有一道江南名菜——腌篤鮮，是用春筍、鮮肉和腌過的五花肉片一起燉的一鍋湯?！半纭本褪侵鸽缰七^的咸肉；“鮮”就是新鮮的肉類，如雞肉、蹄髈、小排骨等；“篤”就是用小火“咕嘟咕嘟”慢燉。到最后，湯白汁濃，肉質(zhì)酥肥，春筍清香脆嫩，真是鮮得連眉毛都要掉下來了。

說起來，北方人沒口福享受春筍的味道，因為筍的保鮮很難。在家鄉(xiāng)人看來，筍就是一個芽尖，再快的快遞也沒用。筍講究“活殺現(xiàn)吃”，不出幾個小時就會令筍肉的顏色大變，煮出來的口感就不一樣了。如果吃過江南的新鮮筍，再吃冰箱里貯藏過的，或罐頭清汁筍，都會產(chǎn)生一種對時間流逝的惆悵。

有春筍自然就有冬筍。大過年的，胃里盛滿了油膩，嘴巴一張開，油氣就冒了出來。一碗咸齏冬筍湯就成了餐桌上的寵兒，清淡可口，紅燒肉滿滿的，沒人動筷，那碗湯早已點水不剩了。

冬筍個頭小，不像毛筍志向遠大，越長越高，長成竹子。它是埋在土里長在竹鞭上的竹筍，是筍里的貴族，生長兩三年的竹子長出來的冬筍最肥壯。竹鞭是竹子細長的地下莖，竹鞭上的竹節(jié)生出芽兒，有些發(fā)育成冬筍，有些發(fā)育成新的竹鞭。竹林里，地下竹鞭密布，是一道道布好的機關，哪里有竹鞭，哪里的花花草草就丟了卿卿性命。所以，竹子拉幫結(jié)派，沒幾年就占領山頭，形成一片竹林。找冬筍是一件難事，要抬頭看竹子的走勢，看準了，腳下泥地的竹鞭上八成就有冬筍。最易找的是即將破土而出的冬筍，看泥土是否微微冒了尖，或者泥土表面是否有隱隱約約的裂縫，如果是，那挖下去有可能就是冬筍。

夏天也有筍，這不免讓北方人覺得不可信，但卻是真的。跟冬筍一樣，長在竹鞭的竹節(jié)上，這筍叫“橫鞭筍”。在筍家族里面，橫鞭筍最會潛伏，守護秘密的能力特別強，竹林里兜一圈下來，找不到蛛絲馬跡，空手而歸是常有的事。要是找到了，簡直是得了寶貝，一株可以放咸齏湯，兩株就可以用來炒咸齏，它是配角，卻地位尊貴。

小時候撿過筍衣，何為筍衣？剝掉的毛筍殼里，最下端又白又嫩又肥的一圈，舍不得浪費，把它扯下來，清水焯一下，可以和咸齏煮著吃。如果和咸齏一起曬成干菜，那就成了筍膚咸齏。那個初夏真是難忘，一連幾天的黃昏都有撿不完的筍衣。家鄉(xiāng)有部隊，一到筍季，食堂烤毛筍給官兵吃，買了大量的毛筍，剝出的筍殼滿坑滿谷，每天用車載來傾倒在一片空田里，讓其爛掉漚成肥料。也不知是誰第一個發(fā)現(xiàn)了這些筍殼，一傳十，十傳百，消息長了腿似的，整個村莊的小孩都被父母差使，傾巢出動去撿筍衣，對于這種不要錢卻有好處的事，父母們都想讓自己的孩子參與進去。

家鄉(xiāng)有毛竹、小竹、箬竹，還有數(shù)量不多的水竹和紫竹，雷竹是后來才有的竹子。山上有大片大片的竹林，村里有成片成片的竹園。在鄉(xiāng)人心中，凡是給予他們衣食的，必心懷虔敬。彩英阿婆是村里最年長的老人。她說，早些年，在她還是小姑娘的時候，她的父親是筍山師傅。那時候，她父親被人請去很偏遠的地方做筍山師傅，一般在立夏前一天出發(fā)，帶著一刀肉、一條魚、一方豆腐先去竹山拜祭，拜祭儀式結(jié)束后便出發(fā)，筍季結(jié)束再回家。竹子是有靈性的，它懂得“投我以木桃，報之以瓊瑤”。那一年自然災害，全國上下鬧饑荒，草根樹皮遍尋不見。箬竹突然開花，生出很多很多的竹米來，鄉(xiāng)人跪拜謝恩，熬過了饑荒，而箬竹卻在開花后自然枯死了。鄉(xiāng)間還有傳說，在筍季，小孩子獨自一個人去竹園里搖竹，邊搖邊說“竹子爹，竹子娘，你長粗來我長長”。小孩子的個子就會像春筍一樣，越長越高。不過，小孩子一般不敢在夜里獨自去竹園，黑燈瞎火的，哪有這么大的膽子。

跟我同歲的阿龍，人長得矮，又胖，被人起了綽號叫“冬瓜”，大人們叫他矮腳虎王英。他摸黑偷偷去搖過竹，卻沒長高。后來他說給我們聽，還說這是大人騙小孩子的。小孩子喜歡去竹園玩，大人嚇唬他們說園子里有毒蛇，叫竹葉青，人一碰，就要被毒死。小孩子走進竹園，心里不免害怕，爬上高高的竹梢，從這棵蕩到那棵，玩著玩著，就忘了害怕。竹葉“沙沙沙，沙沙沙”地響著，孩子們的笑聲在竹園里回旋，多快活啊。大人的世界真是難懂，既然竹葉青是毒蛇，那為何又把喝的白酒取名竹葉青？是要把人毒死嗎？

父親在夏天愛喝白酒，一兩白酒，一碟羊尾筍，過酒下飯兩不誤。父親會做簟匠，簟匠就是竹匠。我經(jīng)常去工場間看父親剖毛竹，一把刀的刀刃候在毛竹的管口，微微一使勁，便“嘩啦啦”一聲，勢如破竹般，一刀到底，劈成兩半。然后再細分，直到劈成極細的篾，編成筲箕、食罩、簸箕、米籮、提籃等。父親說，只要你一睜開眼睛，就能看到竹的影子。我閉上眼，猛地再睜開，果然，羹架、筷籠、筷子、衣架、晾衣竿，一樣樣歷歷在目。

聽，大門外傳來吆喝聲：

“筲箕畚斗籃，羹架洗帚筷，整攏一大擔，挑起軟泛泛。筲箕、畚斗、籃頭好來賣嘞！”

一個中年男子挑著一籮竹制品，吆喝聲像唱戲一樣。村里的婦人們聽到聲音出門打聽行情，筲箕多少錢？質(zhì)量怎么樣？雞狗們也趕熱鬧，往人聲鼎沸處鉆。

竹子真是好東西啊。男孩子央求大人用竹子做一把竹寶劍，他要學俠客，仗劍走天下。女孩子央求大人撕下竹衣作笛膜，竹衣是附在毛竹內(nèi)壁的一層膜，雪白色的膜，又有韌性，如一張紙，堅實耐用。母親說，竹子渾身都是寶啊，連竹殼都有用。她用竹殼包粽子，用竹殼做鞋樣。

竹子有這么多用處，怪不得竹子上用紅漆或黑漆寫上了名字。父親說，這不是名字，是房號，這等于給竹子上了身份證。這是誰家的竹子，你不可以逾越規(guī)矩走進別人家的竹園，否則就是偷，偷是會被人看不起的。所以，筍時來臨，大人們一窩蜂似的往山里趕。山里面，有很多竹子是沒有身份證的，看誰落手快，就能得到更多的筍。

筍，最早出現(xiàn)在《詩經(jīng)》里，有“其蔌維何，維筍及蒲”，又有“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”。在古代有哭竹生筍的故事，說的是《二十四孝》中的孟宗，三國時江夏人，少年失怙，母親年老病重，醫(yī)生囑咐他需用鮮竹筍做湯給母親喝。適值嚴冬，沒有鮮筍，孟宗無計可施，獨自一人跑到竹林里，扶竹哭泣。少頃，他忽然聽到地裂聲，只見地上長出數(shù)莖嫩筍。孟宗大喜，拗了回家做湯，母親喝了后果然病愈。

數(shù)千年來，不管是竹還是筍，都與文化有關，晉人戴凱著有《竹譜》，宋僧人贊寧著有《筍譜》，分別記載了七八十種竹子及其筍子的不同風味，古往今來又有無數(shù)文人騷客為竹、筍賦詩作文、寫字、繪畫。

凡跟竹沾邊，都有風雅在里面。一次，在家鄉(xiāng)參加茶文化節(jié)，嘗到了竹筒飯和竹筒酒。新竹鋸成竹筒，塞進糯米或香米，添加紅豆、綠豆和瘦肉、肥肉丁各半，放在火堆上炙烤。俟竹筒表面顯現(xiàn)水汽，像有汗水冒了出來，當即取來剖開，用手抓著，吃里面的飯，大有仙家風度。竹筒酒，選初長成的毛竹，用針筒將原漿酒注入竹節(jié)。一年后砍竹取酒，酒色橙黃清冽，不聞酒氣，但聞竹香，不會飲酒者也能喝上一杯，飄飄然，有魏晉風范。

真是雅致。

小時候，母親給我猜過很多跟竹有關的謎語。

頭戴尖尖帽，身穿節(jié)節(jié)衣，一場春雨后，腦袋鉆出頭。（春筍）

山里砍竹造龍亭，皇帝登基本地人，萬歲唱劇樓臺戲，娘娘一到真太平。（小孩子的坐車）

小小一根竹，劈開四只角，苦命來上吊，吊死嘸人哭。（褲架）

出身在鄉(xiāng)間，嫁到鄉(xiāng)村里，夫家蠻客氣，常穿紅綠衣。（竹晾竿）

庉庉山里，死死刀里，睏睏沿（邊緣）里，落落缸里。（竹水流）

出生在山青又青，未曾下山先取名，重頭生活叫我做，做了一世沒老婆。（竹光棍）

這些謎語猜過無數(shù)遍，但每一次都偽裝成第一次猜，那種偽裝令雙方興致盎然，心情愉快。這幾個謎語中，褲架還在繼續(xù)使用，小孩子的坐車、竹晾竿、竹水流與竹光棍已經(jīng)快消失了。在鄉(xiāng)下，偶爾還能見到竹水流，即一只露天的七石水缸候在屋檐下，只待“嘩嘩”大雨，屋頂瓦片匯集的雨水通過竹水流將大缸填得滿滿的。竹光棍，是竹扁擔，又異于扁擔，它是用整株毛竹選取材料做的扁擔，不剖開，用于挑重擔。

去年我在整理家鄉(xiāng)的舊時謎語，發(fā)現(xiàn)兩個謎面。

因針起病，被剪刀所害，引線結(jié)成牢。（竹衫）

有眼嘸珠腹中空，荷花出水喜相逢，梧桐落葉分別去，恩愛夫妻勿到冬。（竹夫人）

去鄉(xiāng)下遍訪老人，并在網(wǎng)上百度，終于了然。竹衫，顧名思義是用竹做的一件衣衫，將細篾剪成小段，用針線串成背心的樣子，穿在身上，用來防止因為出汗衣服黏住皮膚，舊時戲劇演員在夏天就是穿這種竹衫。竹夫人，是夏天的消暑用具，一種圓形竹制品，圓桶狀，長約一米，直徑二十厘米，舊時夏天炎熱時抱在胸前用來吸熱。竹夫人，在網(wǎng)上尚有圖片可供參考，而竹衫，只能憑想象了，大概就像汗衫背心的樣子吧。那應該是用極細的篾編織的，貼身穿著，經(jīng)過汗水和油脂的滋潤，又紅又亮，就像夏天的篾席一樣，涼爽沁人。

春雷年年依舊，地里的筍子年年驚醒，那個挨家挨戶拗筍烤筍的景象再也不會出現(xiàn)了。一睜眼，哪里還有竹的影子，許多竹制品都住進了博物館。