引子

1959年，河南信陽，商城縣。

鐵佛寺水庫勞動大隊。

彭楚南又一次扔了鐵鍬。一開始眾人還側目而視，慢慢便習慣了——畢竟是中科院下放的右派，有點脾氣可以理解。

只有顧準和另外四個同事明白，彭楚南其實早已加入馬來西亞籍，屬于在華的外國人。根據(jù)國際公約，中國政府理應允許他持護照返回馬來西亞。

可惜，在商城縣委看來，國際公約基本等同于《辛丑條約》。彭楚南叫天天不應叫地地不靈，鐵佛寺上空回響著他凄楚的哀號：“我是外國人哪！”

鐵佛寺勞動大隊原本關著一百來號當?shù)氐挠遗?，顧準等人的到來提高了勞動隊的?guī)格，縣委專門派一個名叫沈萬山的惡煞統(tǒng)一管理。

第一次訓話，沈萬山得意揚揚地對一排排蹲坐在泥地上、仰臉聆聽他教誨的“臭老九”們自報家門：

“我年輕時是地主家的雇工，1947年劉鄧大軍挺進大別山，為解放軍送過情報，就此參加了革命……”

資歷秀得趾高氣揚，顧準卻在聽到“革命”二字時不由自主地哆嗦了一下。

雖然每天要連續(xù)勞動十五個小時，但最難過的其實是政治表現(xiàn)關。

為了跳出火坑，右派們使出渾身解數(shù)爭取摘帽，即使出賣靈魂、誣陷他人，亦在所不辭。

沈萬山在自吹自擂的同時，注意到了顧準。這是一個個子很高，穿著整潔白襯衫、背帶式西褲，頭發(fā)三七開，顯得瀟灑干練的中年男子。饒是滿面塵灰、一臉倦容，也擋不住黑框眼鏡后那深邃而有力的目光。

沈萬山沖他一指，道：“就你吧！”

意思是讓顧準當聯(lián)絡組長，隨時向他匯報中科院小組右派們的思想動向。

顧準覺得沈萬山純屬《雞毛信》看多了，還活在十年前偷送情報的浪漫幻想中不能自拔，當場表示拒絕。

這直接招來了瘋狂的報復和折磨。

半夜兩點，顧準被叫起來下地勞動。漆黑的夜色里，伴著他翻地、種菜和澆水的，只有當空的那輪明月。累了，顧準就撐著鋤頭喘氣。

抬眼望去，銅錢大的月亮泛著昏黃的濕暈，像信箋紙上落了一滴淚珠。

隔著四十年的時光，再好的月色也不免帶著凄涼。