自序 所謂不朽，就是在后代心中引起共鳴

劉慈欣的《詩(shī)云》講述了一個(gè)耐人尋味的故事：某宇宙超級(jí)生命來(lái)到地球，有人問(wèn)它，你能作出超越李白的詩(shī)嗎？

它消耗了無(wú)數(shù)能量，將漢字排列的每一種可能都羅列出來(lái)，說(shuō)：“這里面一定存在超越李白的詩(shī)，但我找不出來(lái)?！?/p>

對(duì)于出生在一個(gè)只問(wèn)成敗利鈍的商人家庭的我來(lái)說(shuō)，這則故事具有特殊的含義。

還記得《三體》里，當(dāng)太陽(yáng)系被降維攻擊，顢頇的人類終于明白，如果世界注定即將毀滅，唯一重要的事便只剩下如何證明我們存在過(guò)；

還記得《2001太空漫游》里那個(gè)默然不語(yǔ)地凝視著人類進(jìn)化的神秘石板。電影上映之初，一個(gè)觀眾激動(dòng)不已地沖到銀幕前，張開雙臂高聲道：“這就是上帝！”

還記得《銀翼殺手》里被人類創(chuàng)造出來(lái)從事危險(xiǎn)工作的復(fù)制人不甘心只有四年陽(yáng)壽，逃跑并尋找延命之法，卻被前來(lái)追殺的主人公逼至絕境。臨死前，看似冷酷無(wú)情的復(fù)制人竟在滂沱大雨中吟誦莎士比亞十四行詩(shī)般絢麗的遺言：

我見過(guò)人類無(wú)法想象的壯美，

見過(guò)太空戰(zhàn)艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，

注視萬(wàn)丈光芒在天國(guó)之門的黑暗里閃耀。

所有的那些記憶都將消失于時(shí)間，

如同淚水消失在雨中……

總有一天，我們都會(huì)死去。納博科夫說(shuō)：“就像一道短暫的光縫，介于兩片永恒的黑暗之間?！?/p>

又如博爾赫斯所言：“無(wú)法阻擋時(shí)間的流逝，是我們永遠(yuǎn)處于焦慮不安之中的原因?！?/p>

對(duì)意義消散的恐懼，貫穿生命的始終。

起初，我們是“麥田里的守望者”，看透了世界的平庸并憤怒不已。但就像薩特所說(shuō)，人是一種在特殊性與普遍性之間無(wú)休無(wú)止、軟弱無(wú)力的來(lái)來(lái)往往。對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的渴望，總能激發(fā)人性中不安于現(xiàn)狀的一面，冀求擺脫共性邁向個(gè)性。而一旦開始，這種內(nèi)外之間的游移不定就成為一切苦痛的源泉。

命運(yùn)的鎖鏈越鉸越緊，逐漸，妥協(xié)了、接受了，與現(xiàn)實(shí)融為一體，乏善可陳地活著。世界越來(lái)越堅(jiān)固，你對(duì)現(xiàn)實(shí)基本無(wú)能為力。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了捶的牛一樣。

尋求意義而不可得的茫然與空虛，乃生命中無(wú)法承受之輕。物質(zhì)的豐饒使人生的困境早已不是活不活得下去的問(wèn)題，衣食無(wú)憂人畜無(wú)害似乎沒有任何理由不開心的人，也可能偏偏因?yàn)榻^望而自殺。

幸運(yùn)的是，在喧嘩與躁動(dòng)中，我找到了王陽(yáng)明。

他讓我明白，知道做不到，等于不知道；

讓我明白，活著不是為了迎合別人的期待；

讓我明白，所謂啟蒙，不是誰(shuí)去教化誰(shuí)，而是“人擺脫自身造就的蒙昧”；

讓我明白，人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光當(dāng)作幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)邊的苦海；

讓我明白，去私欲可以讓人快樂(lè)，可以跳出意識(shí)的層面，穿透因緣和合的“假我”把握事物的本質(zhì)；

讓我明白，求之于心而非，雖其言出于孔子，不敢以為是。求之于心而是，雖其言出于庸常，不敢以為非；

讓我明白，作為人，何謂正確。

然而，正如亞當(dāng)斯所說(shuō)：“美德是由完善的憲政造成的結(jié)果，而不是造就憲政的原因?！比巳舜笳劦赖聟s無(wú)視規(guī)則、不知群己權(quán)界的國(guó)度，最終只會(huì)淪為《鏡花緣》里的“兩面國(guó)”。

為了厘清制度和文化的關(guān)系，我開始了50萬(wàn)字的跋涉。在第二本書《中國(guó)誤會(huì)了袁世凱》截稿之日，若有所思地寫下“人之病，在國(guó)體；國(guó)之病，在人心”。

壞的制度可以讓好人變成壞人，從改良旗手到獨(dú)夫民賊，袁世凱的轉(zhuǎn)變無(wú)非為“路西法效應(yīng)”做了又一個(gè)注腳。

中華民國(guó)是亞洲第一個(gè)民主共和制國(guó)家，比君主立憲的英國(guó)和日本都走得更遠(yuǎn)，卻未能擺脫興勃亡忽的周期律。洪憲夢(mèng)碎30年后，當(dāng)一批從延安采訪歸來(lái)的記者向宋美齡贊揚(yáng)共產(chǎn)黨人的廉潔奉公和富于理想時(shí)，第一夫人注視著長(zhǎng)江，說(shuō)：“如果你們講的都是真的，那我只能說(shuō)他們還沒有真正嘗到權(quán)力的滋味。”（《史迪威與美國(guó)在華經(jīng)驗(yàn)》）

在這片制定規(guī)則的唯一目的似乎就是為了破壞它的土地上，難道人人都會(huì)變成自己曾經(jīng)反對(duì)的那個(gè)人？

胡適曾提出“好人政府”的概念，主張由社會(huì)賢達(dá)把政治作為一項(xiàng)事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。但歷數(shù)北洋政府的內(nèi)閣總理，從唐紹儀到熊希齡，皆為一時(shí)之選，卻勞而無(wú)功，不得不令人對(duì)政治道德化深表懷疑。

以嘉慶皇帝為例。廟號(hào)“仁宗”的他亦步亦趨地按圣德典范行事，如履薄冰，戒慎恐懼，把他老爸晚年的毛病都改了。乾隆晚年那叫一個(gè)貪，臨死前，有人在新疆葉爾羌地區(qū)發(fā)現(xiàn)一塊兩噸重的玉石。乾隆很高興，說(shuō)趕緊運(yùn)來(lái)，讓我看看。

結(jié)果玉石還在運(yùn)來(lái)的路上，乾隆卻掛了。

嘉慶立馬給押運(yùn)官下旨，說(shuō)不管運(yùn)到哪，當(dāng)場(chǎng)給我扔了，我不好這個(gè)。

某年冬天，皇室觀看冰嬉表演，結(jié)束后嘉慶回到養(yǎng)心殿，命人去拿當(dāng)天奏折。太監(jiān)回稟說(shuō)，沒有，因?yàn)榇蟪紓冇X得您看了一上午演出，天又那么冷，可能已經(jīng)累了。

嘉慶勃然大怒，下旨痛罵全國(guó)官員，無(wú)論滿漢，不分文武，一體申斥，說(shuō)我每天五更起床，為這個(gè)國(guó)家操勞，你們居然借口心疼我，讓我這么勤政的一個(gè)皇帝沒事干。

還有一次過(guò)五十大壽，一個(gè)御史上奏說(shuō)，我們按祖制在京城熱鬧一下，演十天戲吧？結(jié)果當(dāng)即被嘉慶踢了回去，說(shuō)你是什么人？你是御史。御史的職責(zé)是當(dāng)皇帝要去玩的時(shí)候把他攔下，你倒好，攛掇我去玩？發(fā)配邊疆。

當(dāng)然，嘉慶主要是對(duì)自己嚴(yán)，對(duì)臣下還是比較體恤的。一次，湖北學(xué)政楊懌會(huì)到北京匯報(bào)工作。夏日炎炎，嘉慶一見楊懌會(huì)進(jìn)來(lái)，立刻把扇子放下。因?yàn)榫紝?duì)奏，臣子于禮不能扇扇。

嘉慶就能做到這點(diǎn)：扇子我擱下，跟你一起流汗。把楊懌會(huì)感動(dòng)得晚年寫回憶錄提起這一幕還老淚縱橫。

但又能如何？大清王朝的官僚體系已通體皆爛，蒼蠅老虎環(huán)環(huán)相扣，嘉慶位于這個(gè)嚴(yán)絲合縫的生態(tài)圈的頂端，束手無(wú)策，甚至連下面發(fā)生了什么事都難以獲悉，甚至孕育出曹振鏞這等以“多磕頭，少說(shuō)話”為做官心訣的軍機(jī)大臣，其悲哀不下于萬(wàn)歷年間面對(duì)政以賄成的現(xiàn)實(shí)不得不用抽簽來(lái)遴選官員的吏部尚書孫丕揚(yáng)。

事實(shí)上，政治的首要目標(biāo)是解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而不是爭(zhēng)論是非曲直。就社會(huì)治理而言，功利主義的代表邊沁遠(yuǎn)比儒家的王道仁政更接地氣。

比如“環(huán)形監(jiān)獄”的構(gòu)想。

監(jiān)獄中央設(shè)一監(jiān)視塔，看管者可以監(jiān)視囚犯，囚犯卻無(wú)法窺見看管者。邊沁建議，將環(huán)形監(jiān)獄承包給私人運(yùn)營(yíng)，收益即罪犯的勞動(dòng)所得，以節(jié)省政府開支。

又如“乞丐管理”。

邊沁認(rèn)為，無(wú)論悲憫還是厭惡，遭遇乞丐都會(huì)降低路人的幸福感，并對(duì)政府不滿。因此，要把乞丐從街頭趕到救濟(jì)院里。

問(wèn)題是建造救濟(jì)院會(huì)增加納稅人的支出，違背“使社會(huì)全體快樂(lè)最大化，痛苦最小化”的功利主義原則。

邊沁的解決方案是：任何遇到乞丐的公民都有權(quán)將之帶到最近的救濟(jì)院，乞丐在救濟(jì)院必須工作，以換取其生活費(fèi)。從而，“乞丐管理”的計(jì)劃自給自足。

并且，為了調(diào)動(dòng)路人的積極性，邊沁還提議，每抓住一個(gè)乞丐便獎(jiǎng)勵(lì)20先令。當(dāng)然，獎(jiǎng)金將記入該乞丐的賬單。

對(duì)功利主義的反對(duì)集中在其忽視個(gè)體權(quán)利，可能淪為“多數(shù)的暴政”上。

沒有一勞永逸的答案，也沒有完美的世界圖式。認(rèn)為一個(gè)人、一個(gè)概念就能徹底解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如果不是無(wú)知，就是智力上的懶惰。

從這個(gè)角度看，在政治的動(dòng)態(tài)演進(jìn)中，文化和制度互為表里。

文化是制度的土壤，制度是文化的保障。早在西漢，路溫舒就用《尚德緩刑書》呼吁言論自由，并以“烏鳶之卵不毀，而后鳳凰集；誹謗之罪不誅，而后良言進(jìn)”的華麗辭藻入選《古文觀止》，但歷覽青史，因言獲罪者俯拾皆是。

沒有用制度的形式確立下來(lái)，再美的文化也只是曇花一現(xiàn)。

“民為貴，社稷次之，君為輕”被儒家文化圈頂禮膜拜兩千年，但在描寫“脫北者”的韓國(guó)電影《北逃》里，朝鮮的政治機(jī)器依然對(duì)啼饑號(hào)寒的草民咆哮：“混蛋，吃飽飯難道比祖國(guó)還重要嗎！”

田中芳樹的《銀河英雄傳說(shuō)》作了回答：“星星都會(huì)滅亡，國(guó)家為什么要永遠(yuǎn)存在？需要人民付出巨大犧牲才能存在的國(guó)家，還是馬上滅亡的好?！?/p>

都是從茹毛飲血的時(shí)代一路走來(lái)，民主和憲政根本就不是哪個(gè)國(guó)家的專利，西方歷史上也不乏查理一世、路易十五這樣的暴君。

但自1859年約翰·密爾在《論自由》里寫下“那些被迫噤聲者，言說(shuō)的可能是真理。否認(rèn)這一點(diǎn)，意味著我們假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確”，人類終于意識(shí)到，如果每個(gè)人都能享有一份發(fā)言權(quán)，即使是毫無(wú)理性或極端保守的人也不例外，那么人性的良知將會(huì)在所有可能性中進(jìn)行挑選并做出正確的抉擇。

沒有一個(gè)文明是因?yàn)槠涔窳私饬颂嗟恼胬矶兄職绲摹?/p>

然而，F(xiàn)reedom is not free，自由從來(lái)都不會(huì)從天而降。

美國(guó)憲法《第一修正案》寥寥數(shù)十字，規(guī)定國(guó)會(huì)不得制定關(guān)于剝奪言論和出版自由的法律，之所以至今不可動(dòng)搖，絕不是靠開國(guó)先賢的御筆朱批，亦非憑借法律機(jī)器的刀鋸鼎鑊，而是通過(guò)兩百多年的司法實(shí)踐，一個(gè)個(gè)具體而微的審判，有驚無(wú)險(xiǎn)地駛過(guò)各種暗礁險(xiǎn)灘，方才成為漢莫拉比石柱上的不刊之論。

它既非宗教，也非主義，而是自文藝復(fù)興以降的理性精神，是人類對(duì)個(gè)體遭遇不公和蒙受苦難的不可遏止的同情，是由最高法院大法官敲響的恢宏圣音：

那些為我們爭(zhēng)得獨(dú)立的先輩們相信，幸福源于自由，自由來(lái)自勇氣……公共討論是一項(xiàng)政治責(zé)任，也應(yīng)該是美國(guó)政府的根本原則。先輩們認(rèn)識(shí)到，所有人類組織都會(huì)面臨種種威脅。但他們明白，一個(gè)有序的社會(huì)不能僅僅依靠人們對(duì)于懲罰的恐懼和鴉雀無(wú)聲來(lái)維持。不鼓勵(lì)思想、希望和想象才是真正的危險(xiǎn)。

同所有歷史進(jìn)程一樣，對(duì)《第一修正案》的探討和實(shí)踐亦有反復(fù)，《防治煽動(dòng)法》《防治間諜法》以及麥卡錫主義都曾使憲法蒙塵，但追求自由的火種卻從未熄滅，正如布倫南大法官接過(guò)前輩的衣缽，在判詞中寫道：

對(duì)公共事務(wù)的討論應(yīng)當(dāng)不受抑制、充滿活力并廣泛公開。它很可能包含了對(duì)政府官員的激烈、刻薄甚至尖銳的攻擊。公民履行批評(píng)官員的職責(zé)，如同官員恪盡管理社會(huì)之責(zé)。

的確，自由辯論中錯(cuò)誤在所難免，如果自由要找到賴以生存的呼吸空間，就必須保護(hù)錯(cuò)誤的意見。只有讓意見與意見較量，用理性激發(fā)理性，真理才能在流通的言論市場(chǎng)上得到檢驗(yàn)。

1965年，美國(guó)參眾兩院通過(guò)《信息自由法》，要求政府部門公開信息。約翰遜總統(tǒng)一拖再拖，最后極不情愿地簽署了法案。

很快，技術(shù)的發(fā)展消除了交流中的滯礙，抹平了傳播學(xué)里的“知溝”，信息傳播的效率一日千里。

但隨之而來(lái)的是“信息疲勞”。即“因?yàn)楸┞对谶^(guò)量信息當(dāng)中而導(dǎo)致的漠然、冷淡或心力交瘁，尤其指由于試圖從媒體或工作中吸收過(guò)量信息而引致的壓力”（《信息簡(jiǎn)史》）。

人們難以在信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)上找到一條獨(dú)立思考的路徑，更多的是成為情緒的奴隸、偏見的附庸。人性的丑惡被空前放大，但這激起的不是悔改與反思，而是更多的陰暗。

世界仍有重返古拉格群島的危險(xiǎn)，奧威爾對(duì)信息被集權(quán)政府壟斷的擔(dān)憂并非多慮。但與此同時(shí)，赫胥黎在《美麗新世界》中描繪的更加恐怖的畫面正鱗次上演。

不再有人禁書，因?yàn)闆]人看書；不再有人隱瞞真相，因?yàn)闆]人關(guān)心真相；不再有人控制言論，因?yàn)榇蟊娫缇驮诤迫鐭熀５男畔⒗锸シ较?，麻木不仁?/p>

一切都如波茲曼在《娛樂(lè)至死》里呈現(xiàn)的那樣：被廣告和軟文淹沒，把思考防線拱手相讓的人類貪婪地吸食著精神鴉片，宛若《夢(mèng)之安魂曲》里的老太太，整日抱著電視，不辨真假，安靜腐爛。

媒體是現(xiàn)實(shí)世界的隱喻。普通人對(duì)世界的認(rèn)知，很大程度上依賴于其所接觸的媒體。因此，電視出現(xiàn)后，總統(tǒng)沒有了胖子。

但就像宋代思想家張載區(qū)分“聞見之知”和“德性之知”一樣，知識(shí)與智慧有著本質(zhì)的不同。

即便孔子號(hào)稱“韋編三絕”，也早已趕不上現(xiàn)代人的閱讀量。而即使把春秋時(shí)全天下的竹簡(jiǎn)搜羅到一起，也沒有微博一天的信息量大。

問(wèn)題是，六祖惠能不識(shí)字，你能說(shuō)他沒智慧？

誦經(jīng)三千部，曹溪一句亡。

如果說(shuō)知識(shí)是做加法，看到事物的不同，那智慧恰恰相反，通過(guò)去除蓋在真相上面的東西，看清事物的本質(zhì)和相同。

人的一生都生活在求不得的痛苦之中。酒桌上、手機(jī)里，每天都聽到、看見無(wú)數(shù)與己無(wú)關(guān)卻使焦慮成倍放大的垃圾信息，卻沒想過(guò)其實(shí)遠(yuǎn)離喧囂，才會(huì)成功。

所幸，從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，人的目光開始從關(guān)注外界到回歸自我、回歸內(nèi)心。無(wú)論社交工具還是新聞客戶端，移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，舉凡成功的產(chǎn)品都有一個(gè)特點(diǎn)，即把最有價(jià)值的信息推送給最需要的人。

稻盛和夫認(rèn)為，真理的布是由一根線編織出來(lái)的。找到線頭，追本溯源，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的變器物到新文化運(yùn)動(dòng)的變思想，構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)思維的哲學(xué)基礎(chǔ)，是時(shí)代的題中應(yīng)有之意。

然而，在寫作《顧準(zhǔn)傳》的過(guò)程中我意識(shí)到，重塑社會(huì)價(jià)值觀，不能依賴政府。

一部中國(guó)史，就是一部“道統(tǒng)”被“治統(tǒng)”打壓、利用、欺騙和強(qiáng)奸的血淚史。從來(lái)都是權(quán)力選擇思想，而非思想獲取權(quán)力。無(wú)論激進(jìn)還是保守，德治還是法治，劉歆還是朱熹，任何一種思想，一旦走入專制權(quán)力，幾乎都會(huì)變成同一模樣。

以此觀之，孔子其實(shí)是沒有權(quán)力的王莽，王莽則是得到權(quán)力的孔子。

對(duì)此，顧準(zhǔn)反思道：“革命家最初都是民主主義者?？墒?，如果革命家樹立了一個(gè)終極目的，而且內(nèi)心里相信這個(gè)終極目的，那么，他就不惜為了達(dá)到這個(gè)終極目的而犧牲民主，實(shí)行專政?！?/p>

當(dāng)年，魯迅在演講中發(fā)問(wèn)：“娜拉出走以后怎么辦？”

20世紀(jì)如火如荼的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)正是破門而出的娜拉，其無(wú)遠(yuǎn)弗屆的能量甚至感召了美國(guó)牧師吉姆·瓊斯，成立了以馬克思主義為指導(dǎo)思想，宣揚(yáng)社會(huì)和種族平等的人民圣殿教。

在種族歧視還很嚴(yán)重的60年代，瓊斯接濟(jì)貧民，幫扶黑人，打造了一個(gè)守望相助的進(jìn)步團(tuán)體。但隨著威望日漲，野心愈大，他開始游走在法律的邊緣，甚至控制教徒人身自由。

1978年，吉姆·瓊斯唆使黨徒殺害國(guó)會(huì)議員賴安，并威逼利誘900多名教眾同他一道服毒自殺。至此，無(wú)論人民圣殿教有過(guò)多么美好的過(guò)往，都永遠(yuǎn)被釘在邪教的恥辱柱上。

一切正如顧準(zhǔn)在《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》中所說(shuō)：“地上不可能建立天國(guó)，天國(guó)是徹底的幻想。矛盾永遠(yuǎn)存在，沒有什么終極目的，有的，只是進(jìn)步?！?/p>

歸根結(jié)底，政治學(xué)的內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)是“對(duì)最高權(quán)力進(jìn)行限制”，而不是為其涂脂抹粉，把某個(gè)人、政黨或者國(guó)家送上至高全能的寶座。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前，平民思想家托馬斯·潘恩用《常識(shí)》《人權(quán)》等膾炙人口的小冊(cè)子點(diǎn)燃了美國(guó)革命的星星之火，被尊稱為“公民潘恩”。

而他只是一個(gè)鞋匠。

近代以來(lái)，“士紳”在中國(guó)扮演著類似的角色，從寫作《盛世危言》的買辦鄭觀應(yīng)，到公然抗命的銀行家張公權(quán)，再到清末咨議局里推動(dòng)立憲的張謇、湯壽潛等袞袞諸公——在董仲舒寫下“正其義不謀其利”的兩千年里，商人從未如此華麗的在歷史舞臺(tái)上集體亮相。

然而，雖說(shuō)“民不加賦而國(guó)用饒”是歷代改革家的共同愿景，雖說(shuō)為了促進(jìn)商品流通不乏“唯官山海而已”（鹽鐵專營(yíng)，放活微觀）的政令，但一俟國(guó)庫(kù)告急，金杯共汝飲，白刃不相饒。漢武帝為斂富人之財(cái)而頒布的“告緡令”即為明證。

1894年，盛宣懷奉李鴻章之命接手官督商辦的上海機(jī)器織布局。他擔(dān)心企業(yè)步入正軌后被政府收回，向幕主建議道：“股商遠(yuǎn)慮他日辦好，恐為官奪，擬改為‘總廠’，亦照公共章程，請(qǐng)署廠名，一律商辦?！?/p>

從“織布局”到“織布廠”，一字之易，大有微妙。而以盛宣懷浸淫官場(chǎng)之深，亦懼其朝令夕改，過(guò)河拆橋，日后劉鴻生、盧作孚的悲劇，可以想見。

不過(guò)，商人若轉(zhuǎn)變觀念，從“得君行道”到“得民行道”，把重心放在思考如何重建潰敗的社會(huì)上，《大明王朝1566》里的絲商沈一石的悲劇并非不能避免。

一個(gè)人占有得越多，就被占有得越多，這是最簡(jiǎn)潔的辯證法。老子說(shuō)：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒。”

我們都曾沒有焦慮、競(jìng)爭(zhēng)和壓力地存在著。餓了，向母親哭喊；飽了，則甜甜睡去。周遭的一切，無(wú)不新鮮美好；任何東西到了手中，都能變成有趣的玩具。

我們擁有本自具足、不假外求的充實(shí)和喜悅，同世界渾然一體。

然而，隨著年齡見長(zhǎng)，我們產(chǎn)生了對(duì)立分別的意識(shí)，與萬(wàn)事萬(wàn)物割裂，開始區(qū)分我的、你的、好的、壞的、美的、丑的、對(duì)的、錯(cuò)的……

原本完整的世界，塌陷出一道道巨大的鴻溝。而我們的生活，也成為一場(chǎng)與自我，與他人，與環(huán)境，與社會(huì)的無(wú)休無(wú)止的博弈和沖突，直到精疲力竭，百病叢生，年華老去，死亡降臨。

艾瑞克·弗洛姆認(rèn)為，在古希臘，人們的生活目標(biāo)是“追求人的完美”，可到了今天，則一味“追求物的完美”，結(jié)果把自己變成了物，把生命變成了財(cái)物的附屬。于是，“存在”（to be）被“占有”（to have）所支配。

在小說(shuō)《熵》里，托馬斯·品欽用一場(chǎng)混亂的公寓派對(duì)隱喻日益無(wú)序的后現(xiàn)代社會(huì)。

熱力學(xué)第二定律指出，能量可以轉(zhuǎn)化，但無(wú)法100％利用。比如汽油的化學(xué)能可以轉(zhuǎn)化為發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)能，但一定伴隨著大量的熱能與廢氣。

這種轉(zhuǎn)化過(guò)程中永遠(yuǎn)存在的無(wú)效能量，被稱作“熵”。

任何粒子的常態(tài)都是隨機(jī)運(yùn)動(dòng)，要使其呈現(xiàn)出“有序化”，必須耗費(fèi)能量。熱力學(xué)第二定律實(shí)際上是說(shuō)，當(dāng)一種形式的“有序化”轉(zhuǎn)化為另一種形式的“有序化”，必然伴生某種“無(wú)序化”（熵）。

由于能量交換每時(shí)每刻都在發(fā)生，從高溫物體到低溫物。因此，封閉系統(tǒng)內(nèi)，熵增不可逆，即越亂越混亂，好比無(wú)人打掃的房間。

這是宇宙宿命——從有序開始，走向無(wú)序，直至熵值達(dá)到最大，陷入永恒的死寂。彼時(shí)，一切有效能量都消耗殆盡，不再有任何變化發(fā)生。

那是時(shí)間之矢的盡頭，人類文明的所有輝煌與燦爛屆時(shí)已然作為齏粉，歸彼大荒，如電如露，如浪花消弭在大海之中。

以地球而論，技術(shù)手段越先進(jìn)，商品交換越頻繁，熵增的速度便越快，世界也愈發(fā)支離破碎，后工業(yè)時(shí)代人的迷茫與孤獨(dú)亦因此揮之不去。

但同時(shí)，人類始終沒有停止“減熵”的努力。藝術(shù)家用意義對(duì)抗虛無(wú)，物理學(xué)家提出“麥克斯韋妖”的猜想，假設(shè)封閉系統(tǒng)內(nèi)有個(gè)精靈日拱一卒地做功。

其實(shí)，在死神永生的普世悲涼中，信息是熵增唯一的制衡。這是一種無(wú)損的存在，不像能量會(huì)散失，價(jià)值體現(xiàn)在被人讀取。

從微觀角度看，鐵匠把鐵打成鐮刀，是一次熵減。但站在宏觀層面，世界上的鐮刀也許早就過(guò)剩，其實(shí)是做了熵增。

鐵匠應(yīng)該打鐵還是打犁，當(dāng)由上游資本決定。投資人砸的是真金白銀，自然會(huì)千方百計(jì)探求最有價(jià)值的信息。

而這種價(jià)值，不僅僅是金錢，更是一種“先問(wèn)是非，再論成敗”的人生態(tài)度。

20世紀(jì)50年代，顧準(zhǔn)首次提出“社會(huì)主義制度下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，比大多數(shù)中國(guó)人超前了30年。時(shí)至今日，距他出生已整整一個(gè)世紀(jì)，距他離世也過(guò)去了40年，許多問(wèn)題仍懸而未決，但加諸其身的功過(guò)榮辱卻逐漸被世人所淡忘。也許，這正是反對(duì)“造神”的顧準(zhǔn)所希冀的，一切都如凡·高對(duì)他弟弟所說(shuō)的那樣：“沒有什么事不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來(lái)的對(duì)人和世界的理解?！?/p>

是為序。