關(guān)心一株狗尾巴草

母親八十歲了，變得像個(gè)孩子，總愛(ài)念叨過(guò)去的事。

一說(shuō)起我小時(shí)候，她翻來(lái)覆去就是那句話，小時(shí)候算命先生說(shuō)你是個(gè)好吃丫頭，鍋鏟子一動(dòng)喉嚨就著癢。

小的時(shí)候大家都愛(ài)拿這句話取笑我，說(shuō)了多少年了，像個(gè)魔咒，一心要把我釘在恥辱柱上。不知道是什么算命先生，不批流年運(yùn)程，倒愛(ài)說(shuō)雞毛蒜皮的小事。

姐姐們一本正經(jīng)地說(shuō)，你是挺饞嘴的，桑樹(shù)果子吃了滿嘴黑，媽媽上工挖地帶回來(lái)的野荸薺全你吃了，蛇愛(ài)吃的紅果子你都敢吃，還記得你嚼著狗尾巴草就在田埂上睡著了……

是的，我喜歡狗尾巴草。

狗尾巴草，因?yàn)樾嗡乒肺捕妹?shī)經(jīng)里稱之為“莠”。草字頭下面一個(gè)秀，是好看的草。

鄉(xiāng)間五月，路兩側(cè)狗尾巴草盛開(kāi)的時(shí)候，那是很有看頭的。清晨的陽(yáng)光下，綿密纖長(zhǎng)的穗子低著頭，青翠里泛著淡淡的白色，微風(fēng)吹過(guò)，折射出更多光澤，倘若低頭察看，背陰的那一面上還掛著最后一滴露珠。

五月的狗尾巴草莖是很嫩很嫩的，隨手抽一枝，放在嘴里，有淡淡的甜味。再往后，六七月里，狗尾巴草老了，穗子變成了淺棕色，就不大抽得動(dòng)了。再往后，就變成深棕色，摸上去毛茸茸的，有一點(diǎn)逝去的惆悵。冬天來(lái)的時(shí)候，狗尾巴草枯了，跟蘆葦一樣，還是會(huì)直立在路邊河畔，只是有了蕭瑟之意。

那時(shí)候，去給田里干活的母親送飯，經(jīng)常把飯缽?fù)锕∩弦环?，我就四處去玩了，田間阡陌生著密密的狗尾巴草，我摘一支草芯吸兩下扔掉，再摘一支草芯吸兩下，口齒清甜，太陽(yáng)熏得人醉陶陶的，枕著狗尾草躺下來(lái)。像許多只小手在我耳朵邊撓癢癢，我忍住笑，竟然睡著了。豆苗過(guò)來(lái)把我喚醒，回頭看看，睡過(guò)的地方，狗尾巴草伸伸腰，又一根根站了起來(lái)，若無(wú)其事地望著我。

有時(shí)候我想，它給我的，不僅僅是童年的一絲甜味，還有更深遠(yuǎn)的一些什么，我說(shuō)不出來(lái)。

我的鄰居漢強(qiáng)有個(gè)親戚，是他爺爺?shù)男值?，在部?duì)里是海軍，住在某個(gè)海邊。漢強(qiáng)稱小爺。

每年他們都要從很遠(yuǎn)的地方來(lái)走親戚，有時(shí)候會(huì)坐那種帶篷布的車(chē)，很隆重的樣子。

他們一來(lái)，漢強(qiáng)家像過(guò)節(jié)，我們也跟著過(guò)節(jié)似的，小爺會(huì)分發(fā)給我們新奇的零食，比如大白兔奶糖，奶油瓜子。小爺家有一對(duì)孫子孫女，叫海洋和海貝，都生得很好看，穿得也體面，每次都帶來(lái)一些從未見(jiàn)過(guò)的玩具，配子彈的塑料手槍?zhuān)劬?huì)眨的布娃娃。妹妹海貝細(xì)聲細(xì)氣的害羞可親。哥哥海洋比我們大兩三歲，總是很驕傲的樣子，穿件白底天藍(lán)色橫條的圓領(lǐng)衫。

我問(wèn)他，大海在哪里？

他頭一昂，說(shuō)了你也不懂。

豆苗問(wèn)他，手槍能給我玩一下嗎？

他搖搖頭，你不懂。

問(wèn)他什么，他都是說(shuō)，你不懂。

我們決定不理他，背地里就叫他你不懂。

有一回，你不懂跟在我們后面出去玩，我們?nèi)フ肺舶筒荩驹诼愤?，真像狗尾巴啊，又驚又喜的樣子。那天，我們帶他玩了狗尾巴草跳舞的游戲，把一枝草穗從上至下抹下來(lái)，放在地上，輕輕地吹氣，這些毛茸茸的小東西就快樂(lè)地蹦蹦跳跳起來(lái)。

海貝喜歡狗尾巴叢中飛來(lái)飛去的蝴蝶，為了捕捉一只紫色蝴蝶，她一腳踩在牛糞上，白皮鞋弄臟了，她哭了起來(lái)。

漢強(qiáng)安慰她，牛糞不臟的，長(zhǎng)腿爺爺?shù)呐＜S餅都是他用手盤(pán)的。

這倒是真的，長(zhǎng)腿爺爺侍候著蓮花村最后一條水牛。水牛很老很老了，老得都嚼不動(dòng)干草了，長(zhǎng)腿爺爺就經(jīng)常放牛來(lái)吃田埂上新鮮的狗尾巴草。

老?？羞^(guò)的地方，狗尾巴草像一排排被摘了帽子的孩子，正在努力踮著腳尖向上。你不懂摸著那些“孩子”，小心翼翼地問(wèn)，它們還能長(zhǎng)出來(lái)嗎？

能的，幾場(chǎng)雨一下又是那么高了。豆苗比畫(huà)著說(shuō)。

你不懂高興起來(lái)，不再說(shuō)“你不懂”了，還很慷慨地把整套《岳飛傳》的連環(huán)畫(huà)借給我。

第二天，豆苗他們看到我和海洋，齊了聲叫“狗尾巴草、狗尾巴草”。

很多年以后，我一直記得那天的狗尾巴草，記得海洋身上白底天藍(lán)色橫條的圓領(lǐng)衫，原來(lái)那叫?；晟?。我買(mǎi)了一件海魂衫，總感覺(jué)自己把藍(lán)色幽靜的大海穿在了身上。

你的童年清澈的心底，如果沒(méi)有搖曳過(guò)一株翠色透明的狗尾巴草，親愛(ài)的，一定是件遺憾的事。