晚飯花開(kāi)

吃晚飯的時(shí)候，晚飯花就開(kāi)了。

晚飯花算什么花呢，不過(guò)是閑花野草罷了，自己生根，自己發(fā)芽，沒(méi)有人栽種，沒(méi)有人澆水，年年夏天，夜開(kāi)日合。

我家門(mén)前有一大片空地，一株粗大的泡桐樹(shù)，幾株楝樹(shù)，幾株杉樹(shù)，還有一株歪脖子棗樹(shù)。母親種了許多花，春天有粉紅的月季，夏天有噴香的梔子花，秋天有長(zhǎng)長(zhǎng)的蟹爪菊，冬天有傲雪的蠟梅。唯獨(dú)晚飯花是不請(qǐng)自來(lái)的。

不記得從哪一年起，泡桐樹(shù)下生了一蓬晚飯花，枝干披紛，綠葉葳蕤。葉呈三角，濃綠如墨。那時(shí)候放學(xué)早，日頭不過(guò)剛剛西斜，我們就背著書(shū)包出了學(xué)校大門(mén)。等我們一路玩回家，太陽(yáng)還掛在柳樹(shù)梢上。站在泡桐樹(shù)下，卻已是黃昏的日色，淺淺的金色的影子。這時(shí)候，花醒了，先是一兩朵，然后三四朵，你再轉(zhuǎn)個(gè)身，滿(mǎn)枝的花都旋轉(zhuǎn)了身子，水紅、紫紅，一簇一簇，鬧哄哄的，笑嘻嘻的，幾十個(gè)、上百個(gè)的小喇叭，都在唱歌，不知道唱的什么歌，空氣中浮著一波波的好聞的花香。

我們?cè)诨ㄏ掳邕^(guò)家家的游戲，姍偷來(lái)她母親的大紅色絲巾做蓋頭，自然由她扮了新娘。我們摘了兩朵晚飯花下來(lái)，輕輕捏著綠色的花蒂抽出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的莖來(lái)，把花蒂塞在耳朵里，喇叭形的花朵自然下垂，是最美不過(guò)的耳環(huán)。我和翠珍雙手交握搭成花轎，新娘子側(cè)身坐上來(lái)，我們合力跌跌撞撞半抬半抱，把“新娘”送給“新郎”。“新郎”有時(shí)是東頭的志文，有時(shí)是西莊的“小五子”，他們一律沒(méi)耐心，用根黑樹(shù)枝，掀開(kāi)紅紗巾，就嘯叫著跑走了，不是攆雞打狗，就是下河游泳?，F(xiàn)在想想，或者是害羞也未為可知。

日色向晚，大人們都回來(lái)了，母親打了盆井水，潑灑門(mén)前的空地祛暑，曬了一天的地面，騰起陣陣蒸氣，日日灑掃的門(mén)庭，整潔得一絲灰塵也無(wú)。又搬出長(zhǎng)條桌放在花下，端出一鍋綠豆稀飯，一只大海碗里盛著圓圓的蔥油攤餅，母親撕了一塊餅，蘸了蘸汪在中間的蔥花和香油塞到我手里。我只是目不轉(zhuǎn)睛地看著晚飯花，花香越來(lái)越濃，暮色越來(lái)越濃，終于四下彌漫開(kāi)來(lái)，卻并不是暗沉，原來(lái)月亮升起了，淡淡光影灑下來(lái)，綠的葉，紅的花，慢慢皆成了剪影。

奶奶自言自語(yǔ)，倒怪呢，這晚飯花夜里這股香啊，香給誰(shuí)聞呢。蜷在花下的黑子抬起頭，豎著耳朵似有所悟。

黑子似乎也喜歡晚飯花，花一開(kāi)它就蜷在花下，攆都攆不走。黑子是我家養(yǎng)了幾年的一只狗，很通些人性的。我把頭擱在奶奶膝上，就像黑子把頭擱在泡桐樹(shù)根上，奶奶摘了我耳朵上的晚飯花，又說(shuō)我，以后可不要再戴了，小心掉到耳朵眼里，那就糟了。

掉到耳朵眼里會(huì)怎么樣呢？奶奶沒(méi)理我。我想象耳朵是口井，花蒂是井里的吊桶，吊桶沉到井里，那真是糟了。

那天晚上，我躺在月光下的竹床上，夢(mèng)見(jiàn)自己站在高高的岸邊，下面是深深的河水，我忽然失足掉了下去，不停地掉，不停地掉，就是掉不下去，那種下墜的過(guò)程，是巨大的驚恐。終于，一身汗地醒了過(guò)來(lái)。早晨起來(lái)，尤覺(jué)后怕，夢(mèng)境歷歷在目，竟沒(méi)辦法告訴任何人。這個(gè)夢(mèng)，是我童年至成年后，經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)。

夏天多雨，夜里暴雨如注，來(lái)不及閉合的晚飯花，就憔悴在枝頭，有狂雨泣落紅的零亂。父親取灶里青灰，細(xì)細(xì)灑在庭前，然后用石碾子來(lái)來(lái)回回地碾壓，石碾子是長(zhǎng)圓形，中間有軸，軸兩端系著麻繩，挽成結(jié)。父親有時(shí)候也把繩子交給我，要我慢慢拖著來(lái)回碾壓。我不知道怎么平衡，背著手拖，吃力地在身后留下橫七豎八的印跡。晚飯花樹(shù)下落滿(mǎn)黑色的種子，圓溜溜的，被我碾壓進(jìn)青泥地里，也有幾粒裹著青灰沾在石碾子上，走得更遠(yuǎn)了一些。沒(méi)想到，第二年春天，廚房窗臺(tái)下面，竟生出一株晚飯花來(lái)。

很多年后，在沿河路通往后大圩的一處斜坡，看見(jiàn)滿(mǎn)坡的晚飯花。第一次散步經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到空氣中氤氳著那股熟悉的暗香，果然看到落日照射下的一朵朵小花，像喝醉酒的喇叭，竟是艷麗無(wú)雙。我一下子愣在當(dāng)下，心慢慢暖起來(lái)，好像我心靈中遺失的某一部分，終于不期而遇。