7.劍走偏鋒

1963年夏末時分，我的報告到了約翰尼·約翰遜手里，隨后他把報告轉(zhuǎn)交給了新上任的第7大隊指揮官威廉·埃文斯-史密斯上校。

我在楠塔哈拉國家森林公園見到過埃文斯-史密斯。他剛從戰(zhàn)爭學(xué)院學(xué)習(xí)結(jié)束，在特種作戰(zhàn)方面缺乏真正的經(jīng)驗，演習(xí)的指揮權(quán)卻交給了他。我對他表示同情。在我看來，我們的制度出了問題。埃文斯-史密斯上校顯然是一位優(yōu)秀的軍官，可是，在我看來，他不具備指揮特種作戰(zhàn)的潛質(zhì)。埃文斯-史密斯上校到達基地的那天，我奉命出去接他。我?guī)退嵝欣畹臅r候，注意到他的制服有什么地方不太對勁。我不想讓他沒面子，就悄聲告訴他：“長官，你的特種部隊徽章戴反了?！?/p>

聽說埃文斯-史密斯上?？床欢覍懙膱蟾妫瑢Υ宋乙稽c不覺得驚訝。之后他把報告轉(zhuǎn)交給了亞伯勒將軍。過了兩個多月，我收到了亞伯勒將軍的回信。信中寫道：“非常感謝?！眱H此而已。更讓我失望的是，我的報告開始在約翰尼·約翰遜少校和巴德·西德諾上尉之間被踢來踢去，他們建議不要批準(zhǔn)任何考慮在美國陸軍特種部隊內(nèi)部組建具備SAS戰(zhàn)斗力單位的想法。我的報告，我認(rèn)為那是一份可以改變世界的報告，但毫無用武之地，它只是在步履蹣跚地兜圈子而已。有些參謀看了我的報告，說覺得不錯；也有些參謀說：“狗屎！”

7劍走偏鋒00在接下來的許多個周末，我寫了一份更為詳細的報告。其中，我繪制了一份完備的建議編制裝備表，描述了該部的使命、作用?？傊?，一切的一切。我把我的打算告訴了米利中校。他聽后笑了。我知道他心里怎么想，他認(rèn)為我沒有膽量把它寄出去。但是我寄出去了。我做了一名陸軍軍官不該做的事情。我選擇了劍走偏鋒的策略。我把報告寄給了佐治亞州的參議員理查德·B拉塞爾（Richard BRussel）。

大約三個星期后，亞伯勒將軍接到了陸軍立法聯(lián)絡(luò)處打來的電話。在電話里，他被告知，我指出特種部隊內(nèi)部存在一個盲區(qū)和空白，用類似于SAS的單位可以填補，現(xiàn)在，佐治亞州參議員拉塞爾過問了這件事。大家千萬不要低估陸軍官僚機構(gòu)的聰明才智。亞伯勒將軍為了應(yīng)對國會的質(zhì)詢，吩咐他手下的戰(zhàn)斗研究部門研究一下我的提案。4個月后，研究結(jié)束。他們給亞伯勒將軍的建議與約翰尼·約翰遜的說法一模一樣：美國陸軍特種部隊不必組建具有SAS戰(zhàn)斗力的單位，特種部隊可以執(zhí)行SAS的同類任務(wù)。

我備受打擊；唉，我能不感到沮喪嗎！我是名積極發(fā)出自己聲音的年輕軍官。但我只是一名上尉。我不介意說出自己的真實想法：我認(rèn)為我們的現(xiàn)狀很糟糕，我們沒有把一些事情做好。我鍥而不舍地呼吁、吶喊。我們做的許多事徒勞無益、得不償失。我大聲疾呼，喊得嗓子都啞了，我說，我們太執(zhí)迷于教導(dǎo)和操練，但我們真正需要的是實干者。我認(rèn)為我們的機構(gòu)過于臃腫，我們必須裁撤冗員。我對自己的同事這么說，對上司也這么說。不管是誰，我逢人就這么說。為此，我經(jīng)常被召去接受嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。但是我覺得，我有資格說出我心中所想。與我同級的軍官們總是讓我失望，他們私底下明確大膽地表示，我的想法無比正確，可是在公開場合，在上級面前，他們沒有膽量說出自己的心里話。他們和我不是一路人，我們勢必分道揚鑣。有些情況下，朋友反目，成了敵人。

我認(rèn)為，在1963~1964年間，假如有什么辦法可以除掉我，埃德·馬蒂斯、莫特·凱爾蒂以及另外一些人一定會不遺余力地這么做。但是巴茲·米利保護了我。還有，我劍走偏鋒，求助于參議員，也保護了我。我說出了自己的真實想法。我不走尋常路，誰也不知道我下一步會做出什么事情來。作為一名上尉，他們可以不把我放在眼里；但我是查理·貝克衛(wèi)斯，他們就得好好考慮考慮了。有些人說我像一枚誤入歧途的導(dǎo)彈，讓他們感到害怕。我所看到的、我所知道的事情讓他們感受到了威脅。但這并不足以疏解我所受到的沉重打擊，挫折感時刻折磨著我。在酒吧里，在歡鬧的時刻，我會故意把一名軍官拉到一邊，我知道他沒有膽量，我為他的無知而侮辱他。他躲開我的時候，嘴里嘟嘟噥噥地說：“貝克衛(wèi)斯瘋了?！蔽业拇煺鄹斜仨氄胰税l(fā)泄。我之所以這么做，因為我就是這樣的人。是的，我不是個完人。

在B連，我開始開展一些獨特的訓(xùn)練演習(xí)。我讓無線電報務(wù)員回自己的家去。我說：“回家去吧，和孩子他媽盡情纏綿吧，但是，你要一天4次與部隊進行無線電聯(lián)絡(luò)。如果你少聯(lián)絡(luò)一次，我會讓人按擅離職守把你拎回來。”然后我給這些報務(wù)員開一堆假條，讓他們帶著無線電收發(fā)機回家，等候收取發(fā)給他的任務(wù)。我每天早上做的第一件事情，是讓我們的通信中心用摩爾斯電碼發(fā)送《費耶特維爾觀察家報》（Fayetteville Observer）的頭版內(nèi)容給他們。報務(wù)員們的家分散在全國各地，他們必須把頭版的整頁內(nèi)容抄寫下來，然后用每分鐘不少于14個字的速度把它發(fā)回來。有些報務(wù)員抱怨說這簡直是故意折磨，但是我知道，如果我可以訓(xùn)練報務(wù)員快速接收和發(fā)送一份報紙的頭版內(nèi)容，我們就有了一名優(yōu)秀的無線電報務(wù)員。

1964年1月，巴茲·米利接到命令，要他去位于西貢（現(xiàn)胡志明市）的美國軍事援助越南司令部（Military Assistance Command，Vietnam，縮寫為MACV）赴職。巴茲在特種部隊第7大隊深得人心，不是因為為人隨和，而是因為處事公平。我遇到了他實在是三生有幸。我覺得他離開以后，我會陷入真正的麻煩。他對我說：“查理，你知道，我讓很多人不要找你的麻煩。總部有些人，特別是那位老人和馬蒂斯，對你心存芥蒂。你凡事要小心。我希望這里有人能保護你，可是我不知道誰值得托付。所以，凡事要小心，特別是那些你信任的人?！蔽颐靼姿囊馑肌?/p>

巴茲走了以后，上面提出要我擔(dān)任第7大隊的作訓(xùn)官。如果接受這個崗位，就意味著我將被提拔到隊部去工作，這樣一來，擔(dān)任大隊指揮官的埃德·馬蒂斯就成了我的頂頭上司。所以我有些猶豫。一方面，我很害怕，我看到這是個陷阱；另一方面，我也看到了挑戰(zhàn)。中士們以及其他軍官來找我，他們說：“查理，如果你真想行動起來，現(xiàn)在是個機會。你可以對我們必須前進的方向施加一些影響?！蔽艺f：“不，在那里他們不會聽我的。我了解他們?！薄霸囋嚳绰?！”他們說。這時我想起昵稱“泰迪”的西奧多·羅斯福在一本書上說過的話：“重要的不是批評者，不是指出勇敢追求的強者犯了多么嚴(yán)重的錯誤、執(zhí)著的行動者本來可以如何做得更好的人。榮譽屬于真正在競技場上拼搏的人……屬于那些努力奮斗的人……屬于不遺余力、使出渾身解數(shù)的人……即使出現(xiàn)最糟糕的情況，他失敗了，至少他是在勇敢搏殺的時候失敗的。所以，他的名望不是那些怯懦冷漠的靈魂可以相比的，那些人既沒有體會過勝利的喜悅，也沒有品嘗過失敗的苦澀?！?/p>

于是我前去大隊總部報到，開始在那里上班。