6.碰壁

凱瑟琳和孩子們?nèi)チ嗣苄?，我乘坐第一班火?chē)前往布拉格堡。從英國(guó)登船啟程的那天早上，我刮了胡子，之后的日子再?zèng)]刮過(guò)。我坐了一晚上的夜車(chē)，在上午10點(diǎn)左右到達(dá)了北卡羅來(lái)州的費(fèi)耶特維爾（Fayetteville）。我取了行李，叫了一輛出租車(chē)，駛往特種部隊(duì)第7大隊(duì)駐扎的煙霧彈高地（Smoke Bomb Hill）。我離開(kāi)熟悉的隊(duì)部已經(jīng)一年，發(fā)現(xiàn)隊(duì)部多了許多新面孔。我告訴副官我的身份，以及我前一天剛從英國(guó)回來(lái)?！澳敲?，”他說(shuō)，“你必須去見(jiàn)副指揮。”

我身上的便服還沒(méi)有換下，可能看起來(lái)很邋遢，但是我一點(diǎn)也不在乎。我知道自己所肩負(fù)的重大使命。我見(jiàn)到埃德·馬蒂斯（Ed Mattice）中校時(shí)，他正坐在辦公桌后面。我現(xiàn)在想不起來(lái)他當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的了，但是他的意思很清楚?！吧衔?，你已經(jīng)走了一年，我們這里每天都有事情發(fā)生，有事情要處理。我會(huì)把你分到A連，愿意的話，你可以把報(bào)告交上來(lái)?！被蛟S他想說(shuō)的是：“我們不關(guān)心你去了什么地方，也不在乎你現(xiàn)在又回來(lái)了。”我聽(tīng)了大半天，他說(shuō)了大半天，他想用他的閱歷打動(dòng)我。他留給我的唯一印象是，他好像是個(gè)非常擔(dān)心自己能不能被提升為正職上校的老頭。

過(guò)了幾分鐘，A連的指揮官莫特·凱爾蒂（Mert Kelty）中校來(lái)了，身后跟著他的達(dá)爾馬西亞小狗。這位單身的軍官和自己的小狗相依為命。他吩咐我刮胡子洗澡，把自己收拾齊整，然后跟著他到連隊(duì)去報(bào)到。

6碰壁00從練兵場(chǎng)穿過(guò)時(shí)，我對(duì)這位和藹的中?！瓷先ヒ彩且晃荒昀系募澥空f(shuō)：“今天天氣真好，長(zhǎng)官。我們何不停一下，做50個(gè)俯臥撐？用哪只手，長(zhǎng)官，左手還是右手？您隨便選?！眲P爾蒂中校瞪著眼睛看著我。我斷定他心里一定在想，這個(gè)傻瓜是從哪里鉆出來(lái)的，到這兒來(lái)跟我搗亂？

我們走進(jìn)A連的本部大樓，辦公桌后面坐著一個(gè)體重超標(biāo)40磅的軍士長(zhǎng)。我在第82空降師的時(shí)候曾和他有過(guò)點(diǎn)頭之交，我知道，他一天也沒(méi)有在特種部隊(duì)里摸爬滾打過(guò)。這位軍士長(zhǎng)干脆地對(duì)我說(shuō)：“上尉，你掏50美分，就可以重新把帽子戴上?！蔽腋嬖V他，我才不會(huì)為了一頂帽子，掏那50美分。

在凱爾蒂中校的辦公室，我直言不諱：“長(zhǎng)官，一山不容二虎，既然您是A連的指揮官，我認(rèn)為我應(yīng)該離開(kāi)。”他說(shuō)：“我也認(rèn)為你應(yīng)該離開(kāi)?！?/p>

我到A連還不到5分鐘，就氣沖沖地離開(kāi)了。我懷疑凱爾蒂中校給馬蒂斯中校打了電話，兩個(gè)人都想找個(gè)體面的辦法，在不讓自己下不來(lái)臺(tái)的情況下，把我趕出特種部隊(duì)第7大隊(duì)。

回到第7大隊(duì)的總部，我對(duì)副官說(shuō)：“我希望可以四處看看，在特種部隊(duì)以外給自己找個(gè)下家。我心里煩透了?！边@一切發(fā)生在不到半天的工夫，我感到了一種幻滅，心里也很害怕。吃過(guò)午飯，我休息了一會(huì)兒，心里想，這事真是滑天下之大稽。我給自己打氣說(shuō)：“嗨，小子，你那么有頭腦，應(yīng)付這一切應(yīng)該綽綽有余?！?/p>

我想起來(lái)，我去英國(guó)的時(shí)候，克萊德·拉塞爾（Clyde Russell）上校在特種部隊(duì)第7大隊(duì)擔(dān)任指揮官大概已經(jīng)9個(gè)多月，現(xiàn)在他剛被重新分到了第18空降軍，擔(dān)任作訓(xùn)官。我深知拉塞爾上校的為人，對(duì)他評(píng)價(jià)很高。我決定去見(jiàn)他，尋求指點(diǎn)。那天下午我沒(méi)能見(jiàn)到他，但是約好了第二天會(huì)面。在這一天剩余的時(shí)間里，我到各處去看望了幾個(gè)老朋友，也與他們分享了我的感受。他們中的大多數(shù)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)我去的地方。時(shí)間僅僅過(guò)了一年，但給我的感覺(jué)好像我離開(kāi)布拉格堡是上輩子的事情了。

第二天下午很晚我才見(jiàn)到了拉塞爾上校。我向他講述了所發(fā)生的一切——我在英國(guó)度過(guò)的一年時(shí)光，現(xiàn)在回到布拉格堡遭受的境遇，我感到幻滅，心煩意亂。他明白地告訴我，“二戰(zhàn)”期間他在第82空降師做過(guò)4次戰(zhàn)斗跳傘，他對(duì)英國(guó)人很不耐煩。他進(jìn)一步解釋說(shuō)，他認(rèn)為我們與SAS的交換項(xiàng)目純粹是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)橹挥幸幻姽購(gòu)闹惺芤?，而不是整個(gè)特種部隊(duì)。又是一條死胡同！現(xiàn)在，我不知道該向誰(shuí)求助了。

第二天，我回到特種部隊(duì)第7大隊(duì)的營(yíng)區(qū)，正準(zhǔn)備過(guò)馬路到食堂去喝杯咖啡，這時(shí)候，一名與我素昧平生的中校向我走了過(guò)來(lái)。“我叫巴茲·米利（Buzz Miley），是B連的指揮官。我知道你剛從英國(guó)回來(lái)。我接到了布置一次演習(xí)的任務(wù)，演習(xí)中有幾個(gè)英國(guó)人參加，我需要幫助。你愿意幫我這個(gè)忙嗎？”聽(tīng)到這個(gè)消息，我感覺(jué)好像被人從陰溝里拉出來(lái)一樣。“走吧，”他說(shuō)，“我們?nèi)ズ缺Х?，商量商量?！?/p>

米利中校一邊喝著咖啡一邊向我解釋說(shuō)：“我明天必須離開(kāi)這里，到皮斯加國(guó)家森林公園（Pisgah National Forest）去部署演習(xí)。有個(gè)四五個(gè)人的分遣隊(duì)跟我一起去。我聽(tīng)說(shuō)你了解特種部隊(duì)的事情，顯然又在英國(guó)學(xué)到了一些東西。我想發(fā)揮你的一技之長(zhǎng)。你怎么想，上尉，愿意幫這個(gè)忙嗎？”我高興得真想給他個(gè)擁抱。我向他說(shuō)明了我現(xiàn)在的處境，他說(shuō)他會(huì)和馬蒂斯中校商量，安排好所有事宜。他說(shuō)到做到。雖然最終我沒(méi)有被分到B連，但是在演習(xí)期間我隸屬于B連。我猜想第7大隊(duì)本部也想看看我在這段時(shí)間會(huì)有怎樣的表現(xiàn)。

我在先前橫跨大西洋的旅途中寫(xiě)好了一份厚厚的報(bào)告，在報(bào)告中寫(xiě)了自己從SAS學(xué)到的知識(shí)，以及如何運(yùn)用這些知識(shí)來(lái)幫助美國(guó)軍方。我在報(bào)告中給出了建議：美國(guó)陸軍要盡快組建一支類(lèi)似于英國(guó)SAS的部隊(duì)?？墒乾F(xiàn)在，在布拉格堡，我不知道該把這份報(bào)告交給誰(shuí)。我知道，如果我把它交給馬蒂斯中校，它難逃被丟進(jìn)垃圾桶的命運(yùn)。而特種部隊(duì)第7大隊(duì)的新任指揮官威廉·埃文斯-史密斯（William Evans-Smith）上校還沒(méi)有上任，他來(lái)自陸軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院（Army War College），從來(lái)沒(méi)有在特種部隊(duì)待過(guò)。雖然如此，我還是覺(jué)得，如果把報(bào)告交給埃文斯-史密斯，勝算會(huì)更大一些，于是我決定，報(bào)告先自己留著，等新任指揮官正式到任后，再把報(bào)告交給他看。我希望他是那種肯聽(tīng)聽(tīng)我意見(jiàn)的高級(jí)軍官。

可是我做了一件自作聰明的事情。約翰尼·約翰遜（Johnny Johnson）是特種部隊(duì)第7大隊(duì)的作訓(xùn)官。他當(dāng)年作為游騎兵在海外駐扎過(guò)。我信任他。約翰遜的助手巴德·西德諾（Bud Sydnor）是在我之前參加過(guò)SAS交換項(xiàng)目的軍官。巴德是第一位參加交換項(xiàng)目的軍官，所以我覺(jué)得，我在隊(duì)里有了一個(gè)朋友。不，是有了兩個(gè)朋友，因?yàn)槲蚁嘈沤?jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，巴德一定已經(jīng)使約翰尼·約翰遜轉(zhuǎn)變了態(tài)度。我燃起了信心。我知道約翰遜身為作訓(xùn)官，擁有一定的影響力。于是我就把自己寫(xiě)的報(bào)告交給了約翰遜少校，請(qǐng)他看看。事實(shí)證明，這件事我做錯(cuò)了。

第二天，我和米利中校一起登上了北卡羅來(lái)州西部的大煙霧山（Great Smoky Mountains）。我們?cè)谀抢锎艘粋€(gè)多星期，度過(guò)了一段美好的時(shí)光。有一天晚上我永遠(yuǎn)也忘不了。當(dāng)時(shí)夜已經(jīng)很深了，我們開(kāi)車(chē)來(lái)到一家汽車(chē)旅館。大家都很擔(dān)心，不知道讓旅館解決那么多軍官的食宿問(wèn)題，要花山姆大叔多少錢(qián)。眾人一直在商量到底要幾名軍官共住一個(gè)房間。唉，瞎費(fèi)什么勁呢！我心里想。我從吉普車(chē)的后備箱里拉出自己的睡袋，找了一棵樹(shù)，把睡袋安置好，爬進(jìn)去很快就睡著了。眼看大象就要把人踩死了，美國(guó)陸軍參謀部卻還在操心一些無(wú)關(guān)緊要的小事。他們經(jīng)常這樣。

演習(xí)很順利。我們?cè)诒笨_來(lái)州安德魯斯（Andrews）的楠塔哈拉國(guó)家森林公園（Nantahala National Forest）找到個(gè)好地方，就把基地建立在那里。不太順利的是大部分人耗費(fèi)大量時(shí)間操心物質(zhì)享受：部隊(duì)在哪里睡覺(jué)；他們的大小便怎么處理；帳篷是不是完好無(wú)損；有沒(méi)有一個(gè)舒適的地方可以讓來(lái)訪者坐下來(lái)觀看演習(xí)。我們甚至得到指示，要請(qǐng)一支特種部隊(duì)表演隊(duì)來(lái)，把演習(xí)的每個(gè)環(huán)節(jié)都預(yù)演一遍。他們認(rèn)為，如果華盛頓特區(qū)派人來(lái)視察，我們應(yīng)該展現(xiàn)出英姿颯爽、士氣高昂的樣子。但這一切無(wú)非做做樣子。所有的行動(dòng)都是預(yù)先設(shè)計(jì)好的。我不明白為什么要這樣。我討厭這樣。這就像演戲一樣。

我在安德魯斯待到第15天左右的時(shí)候，SAS的一支加強(qiáng)中隊(duì)來(lái)了。約翰·伍德豪斯（John Woodhouse）——我從馬來(lái)亞回來(lái)時(shí)在也門(mén)的亞丁見(jiàn)過(guò)他，現(xiàn)在他是這支加強(qiáng)中隊(duì)的指揮官；彼得·沃爾特也跟著來(lái)了。哎呀，我見(jiàn)到他們多么高興啊。我和他們的相似之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了和我自己的美國(guó)同胞。兩個(gè)英國(guó)人笑話這次演習(xí)規(guī)模不大，卻動(dòng)靜不小。如果換作他們，他們只需要幾頂帳篷——根本不需要帳篷里面有地板。至于水，他們會(huì)自己找到水源。

威廉·P亞伯勒（William PYaborough）準(zhǔn)將是布拉格堡特種作戰(zhàn)中心的指揮官，他忙里偷閑，和約翰·伍德豪斯談到了我。我先前已經(jīng)找過(guò)亞伯勒將軍，并對(duì)他說(shuō)：“長(zhǎng)官，你知道嗎，如果你不好好了解一下SAS的概念，你會(huì)錯(cuò)過(guò)一些東西?！眮啿諏④娛莻€(gè)了不起的人，待人彬彬有禮?！吧衔?，”他說(shuō)，“你不知道。我手頭的事情太多了，忙都忙不過(guò)來(lái)?！彼m然對(duì)我很和氣，卻并不認(rèn)同我的理念。在他看來(lái)，我無(wú)疑是在無(wú)事生非。不管怎么說(shuō)，亞伯勒將軍和約翰·伍德豪斯談到了我，亞伯勒將軍告訴他說(shuō)，我現(xiàn)在變得不服管教了。

一天晚上，約翰·伍德豪斯找到我，和我談了他的看法?！安槔恚惚仨毞怕_步。我知道你這段日子不好過(guò)，我很同情你，但是你要在這里生活，而我們不會(huì)。我要說(shuō)的是，老伙計(jì)，這件事你要慢慢來(lái)。用蜂蜜誘捕蒼蠅的效果比用蒼蠅拍一頓亂拍好多了?！?/p>

我感謝約翰·伍德豪斯對(duì)我說(shuō)了這些話。可是，有誰(shuí)愿意聽(tīng)聽(tīng)我的想法呢。我一次次地碰壁，而且毫無(wú)還手之力。我是個(gè)非常情緒化的人，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才克服了自己的失望。我知道，我手里還有一張王牌，那就是我的報(bào)告。只要有人看過(guò)它，一定會(huì)受到觸動(dòng)，并接受我的建議。我對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。人們不可能看不到我的報(bào)告中的真知灼見(jiàn)。但是我必須等待，必須耐心地等待。

演習(xí)結(jié)束以后，米利中校把我拉到一個(gè)角落，對(duì)我說(shuō)：“我們回到布拉格堡以后，我想把你分到B連做我的S-3（作訓(xùn)官）。”我說(shuō)：“頭兒，我愿意效勞?！?/p>