二　因?yàn)樗敲纯催^(guò)我

我想知道，你是否經(jīng)受得住孤獨(dú)，空虛時(shí)，你是否真正熱愛(ài)獨(dú)處。我想知道，你能否從每天平淡的點(diǎn)滴中發(fā)現(xiàn)美麗，能否從生命的跡象中尋找到自己生命的意義。

他們彼此喜愛(ài)著對(duì)方的沉默

約克·舒比格

從前有一條鯨魚，他喜歡唱歌，但唱得不好。為了不嚇著他的兄弟姐妹們，他只有獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候才唱。和同伴在一起時(shí)，他總是沉默。因?yàn)榧词顾f(shuō)出的最平常的話——一路平安，你好——都有些黑色和沉重的味道。

于是這條鯨魚就總是沉默。他總是沉默地游著。他的大多數(shù)同類都覺(jué)得他是啞的，甚至覺(jué)得他又聾又啞。他們用鰭向他打手勢(shì)，動(dòng)動(dòng)他們的下頜，向他解釋一些他很早就知道的事。

不過(guò)，就在這廣闊寂靜的海洋里，唯獨(dú)有一個(gè)生物，十分喜歡這條鯨的聲音。即使他說(shuō)出的最平常的話——一路平安，你好，再見(jiàn)——她都喜歡。這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生物也是一條鯨。另一條鯨魚的歌聲已經(jīng)足夠溫暖她的心，很大的一顆心。這些情歌都是那條鯨特別為她唱的，但是他只在自己一個(gè)人的時(shí)候才唱。他從不知道其實(shí)她愛(ài)他超過(guò)這個(gè)海洋里的一切，因?yàn)樵谒磉叺臅r(shí)候她也總是沉默著。他們一起，隨著魚群在洋流里前行，在海藻飄動(dòng)的海浪里游著。他們彼此喜愛(ài)著對(duì)方的沉默。

這是一種很特別的沉默，含有這寂靜的海洋的廣大無(wú)邊的沉默的味道。而在一條鯨的沉默里，另一條能感覺(jué)到像海的呢喃一樣的低吟聲，那么逼真，就好像真的存在。他們倆并肩前游，偶爾動(dòng)動(dòng)鰭，眨眨眼。這是那么美又那么憂傷，他們?nèi)滩蛔×鳒I了。有時(shí)是他，有時(shí)是她，有時(shí)是他們一起。但他不知道她的憂傷，她也不知道他的，因?yàn)樵诤Ｖ兴麄兊臏I是看不見(jiàn)的，而且那味道又如此地接近海水。

但這仍然是很美的一幅畫：兩條超過(guò)二十五米的生物，比十六只大象還要重，有很大的地方可以留給痛苦。當(dāng)然，也留給歡樂(lè)。而這一切，都發(fā)生在海洋的中心，那無(wú)邊無(wú)際的海洋的中心。

男人愛(ài)女人的最好方式就是不讓她無(wú)聊

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克

他們第一次見(jiàn)面時(shí)，他只是一個(gè)字幕設(shè)計(jì)師，盡管讀完劇本后他的腦海中便會(huì)出現(xiàn)整部電影，但沒(méi)有人看重他。她上學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，卻因?yàn)榛忌衔璧赴Y被迫放棄學(xué)業(yè)，成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天，而在拍電影方面的知識(shí)上，她遠(yuǎn)比他懂得多。

他最初被她吸引，是因?yàn)樗┛┑男β暫蛣e致的紅頭發(fā)。

那時(shí)的她活潑美麗，是一個(gè)善于交際、魅力無(wú)窮的女孩。盡管他對(duì)她一見(jiàn)鐘情，但是，他覺(jué)得立刻表白有點(diǎn)不妥，他自卑而害羞。一個(gè)男人在長(zhǎng)相上不盡人意，就只能以事業(yè)之長(zhǎng)補(bǔ)他處之短，他決定先讓自己成為副導(dǎo)演，然后再去追求她。

他們交往的方式很不浪漫，她認(rèn)識(shí)他之后不久就失業(yè)了，他是以提供工作機(jī)會(huì)的方式接近她并向她求愛(ài)的。

婚后，他們的共同語(yǔ)言無(wú)窮無(wú)盡，他覺(jué)得他們的婚姻本身就像一部電影。

他一次次把自己的作品推向成功之巔，但她知道，無(wú)論他在事業(yè)上多么成功，在內(nèi)心深處，他始終是一個(gè)不安的害怕黑暗的孩子。

他對(duì)黑暗的恐懼源自童年。他出生于蔬果商家，是最小的孩子，父親賣的東西容易腐爛的特質(zhì)經(jīng)常令他感到不安。在他很小的時(shí)候，某天晚上，他獨(dú)自在黑暗中醒來(lái)，整間屋子唯有黑暗，他找不到父母，他們出去散步了。此后，對(duì)黑暗的厭惡便相伴一生。

他覺(jué)得黑暗代表的是一個(gè)未知的世界，而他一直喜歡熟悉的事物。他說(shuō)：“人永遠(yuǎn)都不可能知道黑暗中潛伏著什么，也不希望知道，看不見(jiàn)的東西才會(huì)讓人恐懼?！?/p>

他不喜歡改變，尤其討厭搬家，他覺(jué)得那就像在承受一種病痛。她便陪著他，不搬到更大的房子里。

他沉溺于減肥，為了讓他覺(jué)得好受一些，她便陪著他一起減肥。他吃什么，她就跟著吃，結(jié)果他沒(méi)瘦，她卻瘦了。他曾笑著跟朋友說(shuō)，他不敢長(zhǎng)期減肥，否則他那尊敬的夫人很可能會(huì)瘦到完全消失。

他們相伴了一生，她是她唯一的最感激最心愛(ài)的女人。有人說(shuō)，導(dǎo)演的創(chuàng)作激情來(lái)自對(duì)女演員的愛(ài)，可她從不懷疑他，也不嫉妒那些紅粉女郎。她知道，電影一結(jié)束，他最想回的地方就是他們的家。當(dāng)年邁的他們被病痛折磨時(shí)，他最難過(guò)的是，越來(lái)越?jīng)]有什么事情可以引起她的興趣，虛榮心已離她而去，他很懷念它。他無(wú)法想象沒(méi)有她的生活，他從不想她會(huì)先他而死，這太可怕了。

他們最后一次出席公開(kāi)場(chǎng)合的活動(dòng)是那次美國(guó)電影研究院頒給他終身成就獎(jiǎng)的大會(huì)。

在大會(huì)上，他提到四個(gè)人：“四個(gè)人中的第一位是電影剪輯師，第二位是編劇，第三位是我女兒帕特的母親，第四位是一直在廚房中展現(xiàn)奇跡的優(yōu)秀廚師——她們的名字都是阿爾瑪·雷維爾?！?/p>

他傷感地說(shuō)，這可能是他和她最后一次出席這種場(chǎng)合，可能是他在公眾面前向她表示敬意的最后一次機(jī)會(huì)。

所有的人都站了起來(lái)，除了他的妻子阿爾瑪——多次中風(fēng)的她，身體早已很虛弱了，這天能來(lái)到這兒，完全是依靠她對(duì)丈夫的愛(ài)。

回顧這一生，她說(shuō)：“相伴那么多年，我的丈夫從未讓我覺(jué)得無(wú)聊，我相信有資格這么說(shuō)的女人不會(huì)很多。”

是的，男人愛(ài)女人的最好方式，就是不讓自己的女人覺(jué)得無(wú)聊。

因?yàn)樗敲纯催^(guò)我

老舍

人是為明天活著的，因?yàn)橛洃浿杏谐?yáng)曉露；假若過(guò)去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險(xiǎn)，可是希望會(huì)把過(guò)去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無(wú)論怎么說(shuō)吧，過(guò)去的一切都不可移動(dòng)；實(shí)在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實(shí)在撐持著，新夢(mèng)是舊事的拆洗縫補(bǔ)。

對(duì)了，我記得她的眼。她死了許多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對(duì)眼睛替我看守著愛(ài)情。當(dāng)我忙得忘了許多事，甚至于忘了她，這兩只眼會(huì)忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無(wú)限的春光。我立刻就回到那夢(mèng)境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨(dú)自在春月下踏著落花。

這雙眼所引起的一點(diǎn)愛(ài)火，只是極純的一個(gè)小火苗，像心中的一點(diǎn)晚霞；晚霞的結(jié)晶。它可以燒明了流水遠(yuǎn)山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好地也能在我心中，照明了我的淚珠。

它們只有兩個(gè)神情：一個(gè)是凝視，極短極快，可是千真萬(wàn)確的是凝視。只微微地一看，就看到我的靈魂，把一切都無(wú)聲地告訴了給我。凝視，一點(diǎn)也不錯(cuò)，我知道她只須極短極快地一看，看的動(dòng)作過(guò)去了，極快地過(guò)去了，可是，她心里看著我呢，不定看多么久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多么快，多么短。一切的詩(shī)文都用不著，這一眼道盡了“愛(ài)”所會(huì)說(shuō)的與所會(huì)做的。另一個(gè)是眼珠橫著一移動(dòng)，由微笑移動(dòng)到微笑里去，在處女的尊嚴(yán)中笑出一點(diǎn)點(diǎn)被愛(ài)逗出的輕優(yōu)，由熱情中笑出一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法抑止的高興。

我沒(méi)和她說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)握過(guò)一次手，見(jiàn)面連點(diǎn)頭都不點(diǎn)?？墒俏业囊磺?，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽(tīng)彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；這一點(diǎn)點(diǎn)便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無(wú)須注意?？次乙谎?，她低著頭輕快地走過(guò)去，把一點(diǎn)微笑留在她身后的空氣中，像太陽(yáng)落后還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時(shí)彼此愿馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆；忽然遇見(jiàn)了，那么凝視一下，登時(shí)歡喜起來(lái)，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來(lái)的樣子。

我們極愿意說(shuō)一句話，可是我們很怕交談，說(shuō)什么呢？哪一個(gè)日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開(kāi)口，永不開(kāi)口吧！我們的對(duì)視與微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一做的。

我們分離有許多年了，她還是那么秀美，那么多情。在我的心里，她將永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)只向我一個(gè)人微笑。在我的夢(mèng)中，我常?？匆?jiàn)她，一個(gè)甜美的夢(mèng)是最真實(shí)，是純潔，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命?？墒?，那個(gè)微笑與眼神忽然地從哪兒飛來(lái)，我想起唯有“人面桃花相映紅”差可比擬的一點(diǎn)心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復(fù)了青春；無(wú)疑的，我在她的潔白的夢(mèng)中，必定還是個(gè)美少年呀。

春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼里，永遠(yuǎn)使我的血溫暖，像土中的一顆籽粒，永遠(yuǎn)想發(fā)出一個(gè)小小的綠芽。一粒小豆那么小的一點(diǎn)愛(ài)情，眼珠一移，嘴唇一動(dòng)，日月都沒(méi)有了作用，到無(wú)論什么時(shí)候，我們總是一對(duì)剛開(kāi)開(kāi)的春花。

不要再說(shuō)什么，不要再說(shuō)什么！我的煩惱也是香甜的呀，因?yàn)樗敲纯催^(guò)我。

那就是愛(ài)情

卡里·紀(jì)伯倫

太陽(yáng)漸漸從花園收起余暉，月亮在花朵上灑下柔美的銀光。此時(shí)我正坐在樹(shù)叢下，思索著這瞬息萬(wàn)變的景象，仰望枝葉間的滿天繁星，這點(diǎn)點(diǎn)繁星就像撒落在藍(lán)色地毯上的閃爍銀幣。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)山澗小溪淙淙的流水聲。

夜鳥投林，花兒合攏起花瓣，四周一片寂靜。這時(shí)，我聽(tīng)到草地上傳來(lái)一陣“沙沙”的腳步聲。我留神地聽(tīng)著，然后看到一對(duì)青年男女向我坐著的涼棚走來(lái)。他們坐在一棵枝繁葉茂的樹(shù)下，他們看不見(jiàn)我，我卻能看清他倆。

小伙子先向四周望了望，然后才聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)腔：“坐在我身旁吧，親愛(ài)的，細(xì)聽(tīng)我的心跳；笑一笑吧，因?yàn)槟愕臍g樂(lè)象征著我們的未來(lái)；高興起來(lái)吧，因?yàn)槲覀兙实娜兆映錆M歡樂(lè)。

不久以后，月光照耀下的這片廣闊土地將屬于你；不久以后，你將成為我宮殿的女主人，所有的隨從和女仆都任你使喚。

微笑吧，親愛(ài)的，就像父親寶庫(kù)中的黃金那樣微笑吧。

我的心執(zhí)意要在你面前傾吐秘密。在未來(lái)的一年里，我們將共享舒適，攜手旅游；在這一年里，我們將帶上父親的金錢，到瑞士的蔚藍(lán)湖泊邊度假；你將會(huì)見(jiàn)諸位公主，你一身的珠光寶氣和奢華穿著，連她們都會(huì)對(duì)你妒忌。

“這一切都是我要獻(xiàn)給你的，你可滿意？”

過(guò)了一會(huì)兒，我看到他倆慢慢地走開(kāi)，腳下踐踏著鮮花，就好像富人踐踏著窮人的心。他們消失在我視野之外以后，我開(kāi)始比較愛(ài)情與金錢，分析愛(ài)情和金錢在心靈中所占的地位，金錢，這虛情假意之源，這虛假光明和命運(yùn)之源，這毒鳩之源，這暮年時(shí)的絕望之源！

在我浮想聯(lián)翩之際，一對(duì)潦倒的情侶經(jīng)過(guò)我面前，然后坐在草地上。這又是一對(duì)青年男女，他們離開(kāi)附近的田間農(nóng)舍，來(lái)到這個(gè)清靜的地方。

先是一陣沉默，然后我聽(tīng)到那粗糙的唇間吐出的話語(yǔ)和嘆息：“別哭了，親愛(ài)的，愛(ài)情使我們眼亮心明，讓我們成為它的仆從，也賦予我們耐心。雖然我們要推遲婚期，但不要悲痛，因?yàn)槲覀円呀?jīng)發(fā)過(guò)誓，踏入了愛(ài)的神殿，因?yàn)槲覀兊膼?ài)會(huì)在逆境中茁壯成長(zhǎng)，因?yàn)槲覀兪窃趷?ài)的名義之下，承受著貧困的折磨與分離的慘痛和空虛。親愛(ài)的，再見(jiàn)了，在鼓舞人心的月亮落去之前，我該走了！”

隨后，他倆分了手，為他們奏起的重逢挽歌被我內(nèi)心的哭喊重重壓下。

我注視著沉睡的大自然，深思之后參透了一樣無(wú)邊無(wú)際的東西——一種用權(quán)力無(wú)法強(qiáng)求、用勢(shì)力無(wú)法獲得、用金錢也無(wú)法買到的東西，一種時(shí)間的淚水不能抹掉、悲傷不能沖淡的東西，一種不能為嚴(yán)冬的悲愁所扼殺的東西，一種在瑞士的蔚藍(lán)湖畔、意大利的優(yōu)美建筑中找不到的東西。

它以耐心積聚力量，在重重的困難中成長(zhǎng)，在嚴(yán)冬獲得溫暖，在春天開(kāi)花生長(zhǎng)，在夏天送去柔柔清風(fēng)，在秋天繁茂結(jié)果——那就是愛(ài)情。

熱烈的愛(ài)情比完美無(wú)瑕的友誼更為常見(jiàn)

拉布呂耶爾

在純潔的友誼中有一種平庸之輩無(wú)法領(lǐng)略的情趣。

愛(ài)情是不假思索的感情，由于欲念或軟弱，它猝然而生：一顰一笑使我們動(dòng)情，使我們矢志不移，相反，友誼是隨著時(shí)間，通過(guò)接觸和長(zhǎng)期的交往逐漸形成的。朋友間多年的默契，善意，情誼，關(guān)照和殷勤，卻比不上一張漂亮的面孔或一只秀美的手剎那間的魅力。

時(shí)光的流逝加強(qiáng)友誼，卻削弱愛(ài)情。

只要愛(ài)情存在，它就能依靠自身的力量，而且通過(guò)那些有時(shí)表面看來(lái)似乎應(yīng)該使它熄滅的東西——如任性、沖突、別離、嫉妒——繼續(xù)下去。相反，友誼需要栽培。由于缺乏照料、信賴和殷勤，它可能死去。

熱烈的愛(ài)情比完美無(wú)瑕的友誼更為常見(jiàn)。

愛(ài)情和友誼互相排斥。

經(jīng)歷過(guò)偉大愛(ài)情的人輕蔑友誼；而耕耘崇高友誼的人尚未為愛(ài)情貢獻(xiàn)任何東西。

愛(ài)情以愛(ài)情開(kāi)始；而最誠(chéng)篤的友誼只能轉(zhuǎn)變成微弱的愛(ài)情。

親愛(ài)的，你是我失落的美麗自身的另一半

圣·瓊·佩斯

在一間孤獨(dú)的茅屋內(nèi)，坐著一位年輕的男子。他透過(guò)窗戶一會(huì)兒張望綴滿群星的夜空，一會(huì)兒又低頭凝視著手中一位姑娘的畫像。那畫像的每根線條、每種色彩，都在青年的臉上反映出來(lái)，因此，這世界上的秘密和永恒世界的天機(jī)都在這臉上顯露無(wú)遺。那姑娘的畫像在與青年喁喁私語(yǔ)，情意綿綿，使他的兩眼變得就像耳朵似的，能聽(tīng)懂那屋子里遨游的靈魂的語(yǔ)言；那畫像又仿佛把青年的一切化為一顆心。愛(ài)情使它如火一般熾烈，相思又使它如海一樣深沉。

就這樣過(guò)了一個(gè)小時(shí)，那時(shí)間好似美夢(mèng)中一分鐘那樣短暫，又仿佛是在永恒的人生中度過(guò)了一年。然后，青年把畫像在面前放好，提筆在一張紙上寫道：