二　因?yàn)樗敲纯催^(guò)我

我想知道，你是否經(jīng)受得住孤獨(dú)，空虛時(shí)，你是否真正熱愛(ài)獨(dú)處。我想知道，你能否從每天平淡的點(diǎn)滴中發(fā)現(xiàn)美麗，能否從生命的跡象中尋找到自己生命的意義。

他們彼此喜愛(ài)著對(duì)方的沉默

約克·舒比格

從前有一條鯨魚，他喜歡唱歌，但唱得不好。為了不嚇著他的兄弟姐妹們，他只有獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候才唱。和同伴在一起時(shí)，他總是沉默。因?yàn)榧词顾f(shuō)出的最平常的話——一路平安，你好——都有些黑色和沉重的味道。

于是這條鯨魚就總是沉默。他總是沉默地游著。他的大多數(shù)同類都覺(jué)得他是啞的，甚至覺(jué)得他又聾又啞。他們用鰭向他打手勢(shì)，動(dòng)動(dòng)他們的下頜，向他解釋一些他很早就知道的事。

不過(guò)，就在這廣闊寂靜的海洋里，唯獨(dú)有一個(gè)生物，十分喜歡這條鯨的聲音。即使他說(shuō)出的最平常的話——一路平安，你好，再見(jiàn)——她都喜歡。這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的生物也是一條鯨。另一條鯨魚的歌聲已經(jīng)足夠溫暖她的心，很大的一顆心。這些情歌都是那條鯨特別為她唱的，但是他只在自己一個(gè)人的時(shí)候才唱。他從不知道其實(shí)她愛(ài)他超過(guò)這個(gè)海洋里的一切，因?yàn)樵谒磉叺臅r(shí)候她也總是沉默著。他們一起，隨著魚群在洋流里前行，在海藻飄動(dòng)的海浪里游著。他們彼此喜愛(ài)著對(duì)方的沉默。

這是一種很特別的沉默，含有這寂靜的海洋的廣大無(wú)邊的沉默的味道。而在一條鯨的沉默里，另一條能感覺(jué)到像海的呢喃一樣的低吟聲，那么逼真，就好像真的存在。他們倆并肩前游，偶爾動(dòng)動(dòng)鰭，眨眨眼。這是那么美又那么憂傷，他們?nèi)滩蛔×鳒I了。有時(shí)是他，有時(shí)是她，有時(shí)是他們一起。但他不知道她的憂傷，她也不知道他的，因?yàn)樵诤Ｖ兴麄兊臏I是看不見(jiàn)的，而且那味道又如此地接近海水。

但這仍然是很美的一幅畫：兩條超過(guò)二十五米的生物，比十六只大象還要重，有很大的地方可以留給痛苦。當(dāng)然，也留給歡樂(lè)。而這一切，都發(fā)生在海洋的中心，那無(wú)邊無(wú)際的海洋的中心。

男人愛(ài)女人的最好方式就是不讓她無(wú)聊

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克

他們第一次見(jiàn)面時(shí)，他只是一個(gè)字幕設(shè)計(jì)師，盡管讀完劇本后他的腦海中便會(huì)出現(xiàn)整部電影，但沒(méi)有人看重他。她上學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，卻因?yàn)榛忌衔璧赴Y被迫放棄學(xué)業(yè)，成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天，而在拍電影方面的知識(shí)上，她遠(yuǎn)比他懂得多。

他最初被她吸引，是因?yàn)樗┛┑男β暫蛣e致的紅頭發(fā)。

那時(shí)的她活潑美麗，是一個(gè)善于交際、魅力無(wú)窮的女孩。盡管他對(duì)她一見(jiàn)鐘情，但是，他覺(jué)得立刻表白有點(diǎn)不妥，他自卑而害羞。一個(gè)男人在長(zhǎng)相上不盡人意，就只能以事業(yè)之長(zhǎng)補(bǔ)他處之短，他決定先讓自己成為副導(dǎo)演，然后再去追求她。

他們交往的方式很不浪漫，她認(rèn)識(shí)他之后不久就失業(yè)了，他是以提供工作機(jī)會(huì)的方式接近她并向她求愛(ài)的。

婚后，他們的共同語(yǔ)言無(wú)窮無(wú)盡，他覺(jué)得他們的婚姻本身就像一部電影。

他一次次把自己的作品推向成功之巔，但她知道，無(wú)論他在事業(yè)上多么成功，在內(nèi)心深處，他始終是一個(gè)不安的害怕黑暗的孩子。

他對(duì)黑暗的恐懼源自童年。他出生于蔬果商家，是最小的孩子，父親賣的東西容易腐爛的特質(zhì)經(jīng)常令他感到不安。在他很小的時(shí)候，某天晚上，他獨(dú)自在黑暗中醒來(lái)，整間屋子唯有黑暗，他找不到父母，他們出去散步了。此后，對(duì)黑暗的厭惡便相伴一生。

他覺(jué)得黑暗代表的是一個(gè)未知的世界，而他一直喜歡熟悉的事物。他說(shuō)：“人永遠(yuǎn)都不可能知道黑暗中潛伏著什么，也不希望知道，看不見(jiàn)的東西才會(huì)讓人恐懼?！?/p>

他不喜歡改變，尤其討厭搬家，他覺(jué)得那就像在承受一種病痛。她便陪著他，不搬到更大的房子里。

他沉溺于減肥，為了讓他覺(jué)得好受一些，她便陪著他一起減肥。他吃什么，她就跟著吃，結(jié)果他沒(méi)瘦，她卻瘦了。他曾笑著跟朋友說(shuō)，他不敢長(zhǎng)期減肥，否則他那尊敬的夫人很可能會(huì)瘦到完全消失。

他們相伴了一生，她是她唯一的最感激最心愛(ài)的女人。有人說(shuō)，導(dǎo)演的創(chuàng)作激情來(lái)自對(duì)女演員的愛(ài)，可她從不懷疑他，也不嫉妒那些紅粉女郎。她知道，電影一結(jié)束，他最想回的地方就是他們的家。當(dāng)年邁的他們被病痛折磨時(shí)，他最難過(guò)的是，越來(lái)越?jīng)]有什么事情可以引起她的興趣，虛榮心已離她而去，他很懷念它。他無(wú)法想象沒(méi)有她的生活，他從不想她會(huì)先他而死，這太可怕了。

他們最后一次出席公開(kāi)場(chǎng)合的活動(dòng)是那次美國(guó)電影研究院頒給他終身成就獎(jiǎng)的大會(huì)。

在大會(huì)上，他提到四個(gè)人：“四個(gè)人中的第一位是電影剪輯師，第二位是編劇，第三位是我女兒帕特的母親，第四位是一直在廚房中展現(xiàn)奇跡的優(yōu)秀廚師——她們的名字都是阿爾瑪·雷維爾?！?/p>

他傷感地說(shuō)，這可能是他和她最后一次出席這種場(chǎng)合，可能是他在公眾面前向她表示敬意的最后一次機(jī)會(huì)。

所有的人都站了起來(lái)，除了他的妻子阿爾瑪——多次中風(fēng)的她，身體早已很虛弱了，這天能來(lái)到這兒，完全是依靠她對(duì)丈夫的愛(ài)。

回顧這一生，她說(shuō)：“相伴那么多年，我的丈夫從未讓我覺(jué)得無(wú)聊，我相信有資格這么說(shuō)的女人不會(huì)很多?！?/p>

是的，男人愛(ài)女人的最好方式，就是不讓自己的女人覺(jué)得無(wú)聊。

因?yàn)樗敲纯催^(guò)我

老舍

人是為明天活著的，因?yàn)橛洃浿杏谐?yáng)曉露；假若過(guò)去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險(xiǎn)，可是希望會(huì)把過(guò)去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無(wú)論怎么說(shuō)吧，過(guò)去的一切都不可移動(dòng)；實(shí)在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實(shí)在撐持著，新夢(mèng)是舊事的拆洗縫補(bǔ)。

對(duì)了，我記得她的眼。她死了許多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對(duì)眼睛替我看守著愛(ài)情。當(dāng)我忙得忘了許多事，甚至于忘了她，這兩只眼會(huì)忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無(wú)限的春光。我立刻就回到那夢(mèng)境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨(dú)自在春月下踏著落花。

這雙眼所引起的一點(diǎn)愛(ài)火，只是極純的一個(gè)小火苗，像心中的一點(diǎn)晚霞；晚霞的結(jié)晶。它可以燒明了流水遠(yuǎn)山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好地也能在我心中，照明了我的淚珠。

它們只有兩個(gè)神情：一個(gè)是凝視，極短極快，可是千真萬(wàn)確的是凝視。只微微地一看，就看到我的靈魂，把一切都無(wú)聲地告訴了給我。凝視，一點(diǎn)也不錯(cuò)，我知道她只須極短極快地一看，看的動(dòng)作過(guò)去了，極快地過(guò)去了，可是，她心里看著我呢，不定看多么久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多么快，多么短。一切的詩(shī)文都用不著，這一眼道盡了“愛(ài)”所會(huì)說(shuō)的與所會(huì)做的。另一個(gè)是眼珠橫著一移動(dòng)，由微笑移動(dòng)到微笑里去，在處女的尊嚴(yán)中笑出一點(diǎn)點(diǎn)被愛(ài)逗出的輕優(yōu)，由熱情中笑出一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法抑止的高興。

我沒(méi)和她說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)握過(guò)一次手，見(jiàn)面連點(diǎn)頭都不點(diǎn)?？墒俏业囊磺校?；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽(tīng)彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；這一點(diǎn)點(diǎn)便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無(wú)須注意?？次乙谎?，她低著頭輕快地走過(guò)去，把一點(diǎn)微笑留在她身后的空氣中，像太陽(yáng)落后還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時(shí)彼此愿馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆；忽然遇見(jiàn)了，那么凝視一下，登時(shí)歡喜起來(lái)，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來(lái)的樣子。

我們極愿意說(shuō)一句話，可是我們很怕交談，說(shuō)什么呢？哪一個(gè)日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開(kāi)口，永不開(kāi)口吧！我們的對(duì)視與微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一做的。

我們分離有許多年了，她還是那么秀美，那么多情。在我的心里，她將永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)只向我一個(gè)人微笑。在我的夢(mèng)中，我常?？匆?jiàn)她，一個(gè)甜美的夢(mèng)是最真實(shí)，是純潔，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個(gè)微笑與眼神忽然地從哪兒飛來(lái)，我想起唯有“人面桃花相映紅”差可比擬的一點(diǎn)心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復(fù)了青春；無(wú)疑的，我在她的潔白的夢(mèng)中，必定還是個(gè)美少年呀。

春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼里，永遠(yuǎn)使我的血溫暖，像土中的一顆籽粒，永遠(yuǎn)想發(fā)出一個(gè)小小的綠芽。一粒小豆那么小的一點(diǎn)愛(ài)情，眼珠一移，嘴唇一動(dòng)，日月都沒(méi)有了作用，到無(wú)論什么時(shí)候，我們總是一對(duì)剛開(kāi)開(kāi)的春花。

不要再說(shuō)什么，不要再說(shuō)什么！我的煩惱也是香甜的呀，因?yàn)樗敲纯催^(guò)我。

那就是愛(ài)情

卡里·紀(jì)伯倫

太陽(yáng)漸漸從花園收起余暉，月亮在花朵上灑下柔美的銀光。此時(shí)我正坐在樹叢下，思索著這瞬息萬(wàn)變的景象，仰望枝葉間的滿天繁星，這點(diǎn)點(diǎn)繁星就像撒落在藍(lán)色地毯上的閃爍銀幣。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)山澗小溪淙淙的流水聲。

夜鳥投林，花兒合攏起花瓣，四周一片寂靜。這時(shí)，我聽(tīng)到草地上傳來(lái)一陣“沙沙”的腳步聲。我留神地聽(tīng)著，然后看到一對(duì)青年男女向我坐著的涼棚走來(lái)。他們坐在一棵枝繁葉茂的樹下，他們看不見(jiàn)我，我卻能看清他倆。

小伙子先向四周望了望，然后才聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)腔：“坐在我身旁吧，親愛(ài)的，細(xì)聽(tīng)我的心跳；笑一笑吧，因?yàn)槟愕臍g樂(lè)象征著我們的未來(lái)；高興起來(lái)吧，因?yàn)槲覀兙实娜兆映錆M歡樂(lè)。

不久以后，月光照耀下的這片廣闊土地將屬于你；不久以后，你將成為我宮殿的女主人，所有的隨從和女仆都任你使喚。

微笑吧，親愛(ài)的，就像父親寶庫(kù)中的黃金那樣微笑吧。

我的心執(zhí)意要在你面前傾吐秘密。在未來(lái)的一年里，我們將共享舒適，攜手旅游；在這一年里，我們將帶上父親的金錢，到瑞士的蔚藍(lán)湖泊邊度假；你將會(huì)見(jiàn)諸位公主，你一身的珠光寶氣和奢華穿著，連她們都會(huì)對(duì)你妒忌。

“這一切都是我要獻(xiàn)給你的，你可滿意？”

過(guò)了一會(huì)兒，我看到他倆慢慢地走開(kāi)，腳下踐踏著鮮花，就好像富人踐踏著窮人的心。他們消失在我視野之外以后，我開(kāi)始比較愛(ài)情與金錢，分析愛(ài)情和金錢在心靈中所占的地位，金錢，這虛情假意之源，這虛假光明和命運(yùn)之源，這毒鳩之源，這暮年時(shí)的絕望之源！

在我浮想聯(lián)翩之際，一對(duì)潦倒的情侶經(jīng)過(guò)我面前，然后坐在草地上。這又是一對(duì)青年男女，他們離開(kāi)附近的田間農(nóng)舍，來(lái)到這個(gè)清靜的地方。

先是一陣沉默，然后我聽(tīng)到那粗糙的唇間吐出的話語(yǔ)和嘆息：“別哭了，親愛(ài)的，愛(ài)情使我們眼亮心明，讓我們成為它的仆從，也賦予我們耐心。雖然我們要推遲婚期，但不要悲痛，因?yàn)槲覀円呀?jīng)發(fā)過(guò)誓，踏入了愛(ài)的神殿，因?yàn)槲覀兊膼?ài)會(huì)在逆境中茁壯成長(zhǎng)，因?yàn)槲覀兪窃趷?ài)的名義之下，承受著貧困的折磨與分離的慘痛和空虛。親愛(ài)的，再見(jiàn)了，在鼓舞人心的月亮落去之前，我該走了！”

隨后，他倆分了手，為他們奏起的重逢挽歌被我內(nèi)心的哭喊重重壓下。

我注視著沉睡的大自然，深思之后參透了一樣無(wú)邊無(wú)際的東西——一種用權(quán)力無(wú)法強(qiáng)求、用勢(shì)力無(wú)法獲得、用金錢也無(wú)法買到的東西，一種時(shí)間的淚水不能抹掉、悲傷不能沖淡的東西，一種不能為嚴(yán)冬的悲愁所扼殺的東西，一種在瑞士的蔚藍(lán)湖畔、意大利的優(yōu)美建筑中找不到的東西。

它以耐心積聚力量，在重重的困難中成長(zhǎng)，在嚴(yán)冬獲得溫暖，在春天開(kāi)花生長(zhǎng)，在夏天送去柔柔清風(fēng)，在秋天繁茂結(jié)果——那就是愛(ài)情。

熱烈的愛(ài)情比完美無(wú)瑕的友誼更為常見(jiàn)

拉布呂耶爾

在純潔的友誼中有一種平庸之輩無(wú)法領(lǐng)略的情趣。

愛(ài)情是不假思索的感情，由于欲念或軟弱，它猝然而生：一顰一笑使我們動(dòng)情，使我們矢志不移，相反，友誼是隨著時(shí)間，通過(guò)接觸和長(zhǎng)期的交往逐漸形成的。朋友間多年的默契，善意，情誼，關(guān)照和殷勤，卻比不上一張漂亮的面孔或一只秀美的手剎那間的魅力。

時(shí)光的流逝加強(qiáng)友誼，卻削弱愛(ài)情。

只要愛(ài)情存在，它就能依靠自身的力量，而且通過(guò)那些有時(shí)表面看來(lái)似乎應(yīng)該使它熄滅的東西——如任性、沖突、別離、嫉妒——繼續(xù)下去。相反，友誼需要栽培。由于缺乏照料、信賴和殷勤，它可能死去。

熱烈的愛(ài)情比完美無(wú)瑕的友誼更為常見(jiàn)。

愛(ài)情和友誼互相排斥。

經(jīng)歷過(guò)偉大愛(ài)情的人輕蔑友誼；而耕耘崇高友誼的人尚未為愛(ài)情貢獻(xiàn)任何東西。

愛(ài)情以愛(ài)情開(kāi)始；而最誠(chéng)篤的友誼只能轉(zhuǎn)變成微弱的愛(ài)情。

親愛(ài)的，你是我失落的美麗自身的另一半

圣·瓊·佩斯

在一間孤獨(dú)的茅屋內(nèi)，坐著一位年輕的男子。他透過(guò)窗戶一會(huì)兒張望綴滿群星的夜空，一會(huì)兒又低頭凝視著手中一位姑娘的畫像。那畫像的每根線條、每種色彩，都在青年的臉上反映出來(lái)，因此，這世界上的秘密和永恒世界的天機(jī)都在這臉上顯露無(wú)遺。那姑娘的畫像在與青年喁喁私語(yǔ)，情意綿綿，使他的兩眼變得就像耳朵似的，能聽(tīng)懂那屋子里遨游的靈魂的語(yǔ)言；那畫像又仿佛把青年的一切化為一顆心。愛(ài)情使它如火一般熾烈，相思又使它如海一樣深沉。

就這樣過(guò)了一個(gè)小時(shí)，那時(shí)間好似美夢(mèng)中一分鐘那樣短暫，又仿佛是在永恒的人生中度過(guò)了一年。然后，青年把畫像在面前放好，提筆在一張紙上寫道：

“我心愛(ài)的人！”偉大的超然物外的真情實(shí)感，無(wú)法通過(guò)人類相通的語(yǔ)言在人與人之間相傳，而只能靠心心相印，默無(wú)一言。今夜萬(wàn)籟俱寂，我覺(jué)得正是這靜謐在你我兩顆心之間把情書遞傳。這書信是如此輕柔，勝似微風(fēng)把深情寫在水上頭；這靜謐又仿佛拿著我們兩顆心中的情書，對(duì)我們兩顆心輕輕地誦讀。但是，正如上帝的旨意把心靈囚禁在軀體內(nèi)部，愛(ài)情的旨意竟讓我也變成了話語(yǔ)的俘虜……親愛(ài)的：人們說(shuō)，愛(ài)情會(huì)把人變得好似熊熊烈火在燃燒，能把一切都吞噬掉；我發(fā)現(xiàn)，離別的時(shí)間不能將你我的精神世界隔斷。還有，第一次相見(jiàn)，我就知道我的心靈早已認(rèn)識(shí)你不知多少年了?？吹侥愕牡谝谎?，實(shí)際上并非是第一眼……我親愛(ài)的：使我們這兩顆被蒼天貶謫下凡的心重新相聚在一起的時(shí)分，使我不禁再次相信，心靈的確不會(huì)泯滅，它將永世長(zhǎng)存。只在這樣的時(shí)刻里，造化才算揭去了自己的假面具，露出了它那有限的常令人懷疑的正義……

“親愛(ài)的，你是否還記得那座花園——我們?cè)驹谀抢锵嗷プ⒁曋槿说哪槪磕闶欠裰?，?dāng)時(shí)你的眼神告訴我，你對(duì)我的愛(ài)并非出自對(duì)我的憐憫？那眼神告訴我，并教我對(duì)自己，也對(duì)世人說(shuō)：出自公正的饋贈(zèng)遠(yuǎn)勝過(guò)悲天憫人的施舍，而虛假的愛(ài)情則像沼澤中的水一樣污濁?！?/p>

“親愛(ài)的，我想讓自己度過(guò)偉大、壯麗的一生，能讓后世人長(zhǎng)記心中，引起他們的愛(ài)戴，博得他們的尊敬。我遇見(jiàn)你時(shí)，這一生已經(jīng)開(kāi)始，而我深信它會(huì)永垂青史。因?yàn)槲艺J(rèn)為你是那樣不凡，一定能將上帝寄存我身上的神力通過(guò)偉大的言行得以體現(xiàn)，就好似太陽(yáng)催開(kāi)百花，使它們爭(zhēng)奇斗艷，馨香滿園。像這樣，我的愛(ài)將永世存在，為我自己，也為后代，我愛(ài)人們！這愛(ài)是純潔的，毫無(wú)私心；我更愛(ài)你，這愛(ài)是高尚的，超凡脫俗?！?/p>

青年站起身，在屋子里走來(lái)走去。然后他向窗外望去，只見(jiàn)月光溶溶，月色迷離。他坐下來(lái)，又接著寫下去：“原諒我吧，親愛(ài)的：因?yàn)槲覄偛啪褂昧说诙朔Q與你交談，而實(shí)際上，你是我們同時(shí)出自上帝手中時(shí)我失落的美麗自身的另一半。原諒我吧，親愛(ài)的?！?/p>

普通的姑娘

拉賓德拉納特·泰戈?duì)?/p>

我是深閨內(nèi)院里的女子。

您不會(huì)認(rèn)識(shí)我的，薩拉特先生。

我拜讀過(guò)您最新的小說(shuō)《枯萎的花環(huán)》。您筆下的女主人公埃魯克苗三十五歲溘然長(zhǎng)世。她曾與二十五歲的情敵激烈搏斗，我看得出，您非常仁慈，您讓她贏得了勝利。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我自己。

我年紀(jì)尚小，但韶華的扭力已打動(dòng)了一個(gè)人的心，得知這一情況，我激動(dòng)得渾身哆嗦，忘記了我是個(gè)普通的姑娘。和我一樣的孟加拉姑娘千千萬(wàn)萬(wàn)，她們也秀麗可愛(ài)，擁有妙齡的神咒。

我懇請(qǐng)您寫一部關(guān)于一位普通姑娘的小說(shuō)。她陷入巨大的悲痛之中。如果她心靈深處沉淀了非凡的情感，她該如何昭示？有幾個(gè)男子能把它發(fā)掘出來(lái)？他們的眼睛為花容月貌所?；螅麄兊牧贾⒉惶綄ふ鎸?shí)。我們以蜃景的價(jià)格出賣我們自己。

容我說(shuō)明一下我說(shuō)此話的根由。

您可以假設(shè)看中我的那一位叫納雷斯，他一本還經(jīng)地告訴我，還沒(méi)有第二個(gè)像我這么漂亮的姑娘映入他的眼簾，我既沒(méi)有勇氣相信也沒(méi)有決心不相信他的贊美之詞。

后來(lái)，他去英國(guó)留學(xué)。

我偶爾收到他的來(lái)信。

我常常胡猜亂想：羅摩啊羅摩，成群的英國(guó)姑娘出入公共場(chǎng)所，她們個(gè)個(gè)出類拔萃、聰慧過(guò)人、神采飛揚(yáng)，她們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了昔日埋沒(méi)在印度百姓之中的納雷斯？

果然，上回他來(lái)信說(shuō)他與麗姬一道下海游泳。麗姬像烏哩婆濕似的浮尸水面時(shí)，他情不自禁地朗誦了孟加拉詩(shī)人贊美烏哩婆濕的詩(shī)句。然后，他倆并肩坐在沙灘上，面對(duì)翻涌的藍(lán)色海浪和滿天明麗的陽(yáng)光。

麗姬語(yǔ)調(diào)徐緩地對(duì)他說(shuō)：“你來(lái)的那天和你回國(guó)的日子，好似貝的兩張殼，讓一顆罕見(jiàn)、渾圓的淚珠充填其間吧！”

她委婉地表達(dá)愛(ài)慕的手法何等高超！

納雷斯還在信中寫道：即便她胡謅，那又何妨！說(shuō)得實(shí)在太感人了。嵌玉的金花難道是真花？但何嘗不給人以美的享受！

您明白了吧。他信中比喻的隱義，像無(wú)形的鋼針刺入了我的胸膛，并且提醒我，我是個(gè)普通的姑娘。

我沒(méi)有回報(bào)門第高貴的情人的足夠資本，唉，我無(wú)力改變現(xiàn)狀，終身是個(gè)債務(wù)人。

薩拉特先生，求求您，寫一部關(guān)于普通姑娘的小說(shuō)吧！這個(gè)不幸的姑娘必須同六七位才貌出眾的女性競(jìng)爭(zhēng)，如同俱盧戰(zhàn)場(chǎng)上阿周那之子阿維馬努單槍匹馬與七位兇悍的騎士廝殺。

我知道厄運(yùn)已落到我頭上，我已經(jīng)輸了。但請(qǐng)您允許您筆下的女主人公代替我獲勝，使我讀了揚(yáng)眉吐氣。

讓您的生花妙筆傳遞檀香般芬芳馥郁的喜訊吧！

為您的女主人公起名馬拉蒂，這也是我的名字。不必?fù)?dān)心被讀者發(fā)現(xiàn)，孟加拉平原上有無(wú)數(shù)個(gè)馬拉蒂，都是可以信賴的心地淳樸的姑娘。她們不懂法語(yǔ)、德語(yǔ)，只懂得委屈落淚。

您準(zhǔn)備如何讓她獲勝？

您的靈魂高尚，您的筆觸神圣。也許您打算導(dǎo)引她走上自我犧牲的道路，忍受不堪忍受的痛苦，和沙恭達(dá)羅一樣。

原諒我吧，薩拉特先生，讓她下來(lái)站在我的位置上。長(zhǎng)夜的黑暗中躺在床上，她向天帝祈求的巨大恩典，不會(huì)賜給我，但您的女主人公可以得到。

寫納雷斯在倫敦混了七年，處在水性楊花的女人的包圍之中，一次次考試不及格。

然后，您的筆鋒一轉(zhuǎn)，寫馬拉蒂在加爾各答大學(xué)教學(xué)考試中獨(dú)占鰲頭，獲得碩士學(xué)位。但您如果在這兒收筆，您小說(shuō)之王的桂冠會(huì)被玷污。

不要管我處境如何艱難，不要收縮您的想象力。你和天帝一樣是不吝嗇的，送馬拉蒂去歐洲、寫那兒的一群學(xué)者、圣哲、英雄、詩(shī)人、藝術(shù)家和君主簇?fù)碇?，像天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)星球那樣發(fā)現(xiàn)她不單才華橫溢，而且性情溫柔。

不是在愚昧的國(guó)度，而是在有圣人、慈善家，有英國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人的地方，揭示她征服世界的魔力的奧秘；舉行舉世矚目的盛大集會(huì)，對(duì)她表示熱烈歡迎！

描寫她頭上落下贊頌的甘霖，她落落大方地穿過(guò)人群，像海面上滑行的一艘帆船。人們看了她的眼睛，交頭接耳地說(shuō)印度的雨云和陽(yáng)光交融在她的眼神里。（順便說(shuō)一句，造物主的愛(ài)憐確實(shí)溶化在我的眼神里，不過(guò)我必須承認(rèn)，我尚未遇到歐洲的有識(shí)之士。）

納雷斯和那些出類拔萃的女士尷尬地站在會(huì)場(chǎng)的一角。

以后呢？

我的故事到此結(jié)束。

我的夢(mèng)幻破滅，可憐啊，普通的姑娘！

唉，白白浪費(fèi)了天帝的創(chuàng)造力！

只有你能引起我生命中最強(qiáng)烈而美好的回憶

卡爾·馬克思

親愛(ài)的：

我再次你寫信了，因?yàn)槲壹拍驗(yàn)槲倚纳y過(guò)，我常常在心里跟你聊天，而你根本不知道，既聽(tīng)不到也回答不了我。我的照片縱然照得不怎么樣，但對(duì)我卻用處極大……你好像真的在我的面前，我衷心珍愛(ài)你，從頭到腳地吻你，拜倒在你的面前，嘆息著說(shuō)：“我愛(ài)你，夫人！”

暫時(shí)的分開(kāi)是有益的，因?yàn)轭l繁的接觸會(huì)顯得單調(diào)，從而使事物間的差別消失，甚至寶塔在近處也顯得不夠高，而日常生活瑣事如果接觸得多了就會(huì)過(guò)度地脹大，熱情亦然。日常的習(xí)慣由于親近會(huì)完全吸引住一個(gè)人而表現(xiàn)為熱情。只要它的直接對(duì)象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情由于它的對(duì)象的親近會(huì)表現(xiàn)為日常的習(xí)慣，而在別離的魔術(shù)般的影響下會(huì)壯大起來(lái)并重新具有它固有的力量。我的愛(ài)情就是這樣。只要我們一為空間所分隔，我立刻就會(huì)明白，時(shí)間對(duì)于我的愛(ài)情來(lái)說(shuō)就像陽(yáng)光雨露對(duì)于植物——使其滋長(zhǎng)。我對(duì)你的愛(ài)情，只要你遠(yuǎn)離我身邊，就會(huì)顯出它的本來(lái)面目，像巨人一樣的面目。在這愛(ài)情上集中了我的所有精力和全部感情。我再次感到自己是一個(gè)真正的人，因?yàn)槲腋械搅艘环N強(qiáng)烈的熱情。

你會(huì)微笑，我親愛(ài)的，你會(huì)問(wèn)：為什么我突然這樣說(shuō)個(gè)沒(méi)完？不過(guò)，我如果能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會(huì)保持沉默，一聲不吭。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字來(lái)傳達(dá)親吻……

確實(shí)，世界上有很多女人，并且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏，它的每一個(gè)線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強(qiáng)烈而美好的回憶？

再見(jiàn)，我親愛(ài)的，千萬(wàn)次地吻你和孩子們！

你的卡爾

生活賜予人的最大的幸福

奧古斯特·斯特林堡

最后一輛搬運(yùn)車走了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里走來(lái)走去，看看有沒(méi)有什么東西落下了。沒(méi)有，沒(méi)有落下什么東西，沒(méi)有什么了。他步入走廊，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在墻上，在電話旁，有一張寫滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的：有些很容易認(rèn)清，是用黑色的墨水寫的；有些是用黑、紅和藍(lán)鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘掉的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。他取下這張小紙，這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它平鋪在起居室的壁爐架上，彎下腰，讀了起來(lái)。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個(gè)，因?yàn)檫@是他愛(ài)人的名字。旁邊是一個(gè)電話號(hào)碼，15，11——看起來(lái)像是教堂唱詩(shī)牌上圣詩(shī)的號(hào)碼。

下面潦草地寫著：銀行。這里是他的工作之地，對(duì)他說(shuō)來(lái)這神圣的工作意味著面包、房子和家庭——也就是生活的基礎(chǔ)。有條粗粗的黑線劃去了那電話號(hào)碼，因?yàn)殂y行倒閉了，他在短暫的焦慮之后，又找到了新工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時(shí)他們已訂婚了，而且，他手上還有很多錢。

家具行，室內(nèi)裝飾商——這些人布置了他們這處寓所。搬運(yùn)車行——他們搬進(jìn)來(lái)了。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那里度過(guò)的時(shí)光是最快樂(lè)的，他們靜靜地坐著，心靈陶醉在舞臺(tái)上神話領(lǐng)域的美麗與和諧里。

接著是一個(gè)男人的名字（已經(jīng)被劃掉了），一個(gè)曾經(jīng)飛黃騰達(dá)的朋友，但是由于事業(yè)繁榮沖昏了頭腦，以致又落魄到無(wú)可救藥的地步，不得不背井離鄉(xiāng)。榮華富貴不過(guò)是過(guò)眼云煙罷了。

現(xiàn)在這對(duì)新夫婦的生活中出現(xiàn)了一個(gè)新東西。一個(gè)女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什么修女？哦，那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那么溫柔地到來(lái)，不經(jīng)過(guò)起居室，而直接從走廊進(jìn)入臥室。她的名字下面是L醫(yī)生。

名單上首次出現(xiàn)了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲著，不來(lái)打擾這對(duì)新婚之人。但現(xiàn)在她被他們邀請(qǐng)了，于是很高興地來(lái)了，因?yàn)樗麄冃枰?/p>

以后是紅藍(lán)鉛筆寫的項(xiàng)目。傭工介紹所，女仆走了，必須再找一個(gè)。藥房——哼，情況開(kāi)始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪，等等，家務(wù)事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎？不，她生孩子了。

下面的項(xiàng)目他已無(wú)法辨認(rèn)，因?yàn)樗矍耙磺卸寄：?，就像溺死的人透過(guò)海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。

在后面的括號(hào)里寫著“埋葬事”。這已足以說(shuō)明一切！——一大一小兩個(gè)棺材。

埋葬了，什么都沒(méi)有了。一切都?xì)w于泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，細(xì)心地把它折好，放進(jìn)胸前的口袋里。

在這兩分鐘里，他重新度過(guò)了一生中的兩年。但是他走出去時(shí)并不是無(wú)精打采的。相反，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲并快樂(lè)的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)體驗(yàn)到了一些生活所能賜予人的最大的幸福?？上У氖?，有很多人，連這一點(diǎn)也沒(méi)有得到過(guò)。

夜鶯與玫瑰

奧斯卡·王爾德

“她說(shuō)我若為她采得紅玫瑰，便與我跳舞?！鼻嗄陮W(xué)生哭著說(shuō)，“但我全園里何曾有一朵紅玫瑰？”

夜鶯在橡樹上巢中聽(tīng)見(jiàn)，從葉叢里望外看，心中詫異。

青年哭道：“我園中并沒(méi)有紅玫瑰！”他秀眼里滿含著淚珠。“呀！幸福倒靠著這些區(qū)區(qū)小東西！古圣賢書我已讀完，哲學(xué)的玄秘我已徹悟，然而因?yàn)榍笠欢浼t玫瑰不得，我的生活便這樣難堪?！?/p>

夜鶯嘆道：“真情人竟在這里。以前我雖不曾認(rèn)識(shí)，我卻夜夜地歌唱他：我夜夜將他的一樁樁事告訴星辰，如今我見(jiàn)著他了。他的頭發(fā)黑如風(fēng)信子花，嘴唇紅比他所切盼的玫瑰，但是摯情已使他臉色憔悴，煩惱已在他眉端引著痕跡?！?/p>

青年又低聲自語(yǔ)：“王子今晚宴會(huì)跳舞，我的愛(ài)人也將與會(huì)。我若為她采得紅玫瑰，她就和我跳舞直到天明，我若為她采得紅玫瑰，我將把她抱在懷里，她的頭，在我肩上枕著，她的手，在我手中握著。但我園里沒(méi)有紅玫瑰，我只能寂寞地坐著，看她從我跟前走過(guò)，她不理睬我，我的心將要粉碎了?！?/p>

“這真是個(gè)真情人?！币国L又說(shuō)著，“我所歌唱，是他嘗受的苦楚：在我是樂(lè)的，在他卻是悲痛?！異?ài)’果然是件非常的東西。比翡翠還珍重，比瑪瑙更寶貴。珍珠，榴石買不得他，黃金亦不能作他的代價(jià)，因?yàn)樗皇窃谑猩铣鲑u，也不是商人販賣的東西?！?/p>

青年說(shuō)：“樂(lè)師們將在樂(lè)壇上彈弄絲竹，我那愛(ài)人也將按著弦琴的音節(jié)舞蹈。她舞得那么翩翩，蓮步都不著地，華服的少年們就會(huì)艷羨地圍著她。但她不同我跳舞，因我沒(méi)有為她采到紅玫瑰?！庇谑撬业乖诓堇铮瑑墒盅谥樋奁?。

綠色的小壁虎說(shuō)：“他為什么哭泣？”說(shuō)完就豎起尾巴從他跟前跑過(guò)。

蝴蝶正追著陽(yáng)光飛舞，他亦問(wèn)說(shuō)：“唉，怎么？”金盞花亦向她的鄰居低聲探問(wèn)：“唉，怎么？”

夜鶯說(shuō)：“他為著一朵紅玫瑰哭泣?！?/p>

他們叫道：“為著一朵紅玫瑰！真笑話！”那小壁虎本來(lái)就刻薄，于是大笑。

然而夜鶯了解那青年煩惱里的秘密，她靜坐在橡樹枝上細(xì)想“愛(ài)”的玄妙。

忽然她張起棕色的雙翼，沖天地飛去。她穿過(guò)那樹林如同影子一般，如同影子一般的，她飛出了花園。

草地當(dāng)中站著一株艷美的玫瑰樹，她看見(jiàn)那樹，向前飛去落在一枝枝頭上。

她叫道：“給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱我最婉轉(zhuǎn)的歌?！?/p>

可是那樹搖頭。

“我的玫瑰是白的，”那樹回答她，“白如海濤的泡沫，白過(guò)山巔上的雪。請(qǐng)你到古日晷旁找我兄弟，或者他能應(yīng)你所求?！?/p>

于是夜鶯飛到日晷旁邊那叢玫瑰上。

她又叫道：“給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱最醉人的歌?！?/p>

可是那樹搖頭。

“我的玫瑰是黃的，”那樹回答她，“黃如琥珀座上人魚神的頭發(fā)，黃過(guò)割草人未割以前的金水仙。請(qǐng)你到那邊青年窗下找我兄弟，或者他能應(yīng)你所求?！?/p>

于是夜鶯飛到青年窗下那叢玫瑰上。

他仍舊叫道：“給我一朵鮮紅玫瑰，我為你唱最甜美的歌?！?/p>

可是那樹搖頭。

那樹回答她道：“我的玫瑰是紅的，紅如白鴿的腳趾，紅過(guò)海底巖下扇動(dòng)的珊瑚。但是嚴(yán)冬已凍僵了我的血脈，寒霜已嚙傷了我的萌芽，暴風(fēng)已打斷了我的枝干，今年我不能再開(kāi)了?！?/p>

夜鶯央告說(shuō)：“一朵紅玫瑰就夠了。只要一朵紅玫瑰！請(qǐng)問(wèn)有甚法子沒(méi)有？”

那樹答道：“有一個(gè)法子，只有一個(gè)，但是太可怕了，我不敢告訴你?！薄案嬖V我吧，”夜鶯勇敢地說(shuō)，“我不怕?！?/p>

那樹說(shuō)道：“你若要一朵紅玫瑰，你需在月色里用音樂(lè)制成，然后用你自己的心血染她。你需將胸口頂著一根尖刺，為我歌唱。你需整夜地為我歌唱，那刺需刺入你的心頭，你生命的血液得流到我的心房里變成我的。”

夜鶯嘆道：“拿死來(lái)買一朵紅玫瑰，代價(jià)真不小，誰(shuí)的生命不是寶貴的，坐在青郁的森林里，看太陽(yáng)在黃金車?yán)?，月亮在白珠輦?nèi)馳騁，真是一樁樂(lè)事。山楂花的味兒真香，山谷里的吊鐘花和山坡上的野草真美。然而‘愛(ài)’比生命更可貴，一個(gè)鳥的心又怎能和人的心比？”

忽然她張起棕色的雙翼，沖天地飛去。她穿過(guò)那花園如同影子一般，她蕩出了那樹林子。

那青年仍舊僵臥在草地上方才她離去的地方，他那副秀眼里的淚珠還沒(méi)有干。

夜鶯喊道：“高興吧，快樂(lè)吧；你將要采到你那朵紅玫瑰了。我將用月下的歌音制成她。我向你所求的報(bào)酬，僅是要你做一個(gè)真摯的情人，因?yàn)檎芾黼m智，愛(ài)比她更慧，權(quán)力雖雄，愛(ài)比她更偉。焰光的色彩是愛(ài)的雙翅，烈火的顏色是愛(ài)的軀干。她又如蜜的口唇，若蘭的吐氣?！?/p>

青年從草里抬頭側(cè)耳靜聽(tīng)，但是他不懂夜鶯對(duì)他所說(shuō)的話，因他只曉得書上所講的一切。

那橡樹卻是懂得，他覺(jué)得悲傷，因?yàn)樗麡O愛(ài)憐那枝上結(jié)巢的小夜鶯。他輕聲說(shuō)道：“唱一首最后的歌給我聽(tīng)罷，你離去后，我要感到無(wú)限的寂寥了?！?/p>

于是夜鶯為橡樹歌唱，她戀別的音調(diào)就像在銀瓶里涌溢的水浪一般的清越。她唱罷時(shí)，那青年站起身來(lái)從衣袋里抽出一本日記薄和一支筆。他一面走出那樹林，一面自語(yǔ)道：“那夜鶯的確有些姿態(tài)。這是人所不能否認(rèn)的；但是她有感情么？我怕沒(méi)有。實(shí)在她就像許多美術(shù)家一般，盡是儀式，沒(méi)有誠(chéng)心。她必不肯為人犧牲。她所想的無(wú)非是音樂(lè)，可是誰(shuí)不知道藝術(shù)是為己的。雖然，我們總須承認(rèn)她有醉人的歌喉。可惜那種歌音也是無(wú)意義，毫無(wú)實(shí)用?！庇谑撬氐阶约菏抑?，躺在他的小草墊的床上想念他的愛(ài)人；過(guò)了片時(shí)他就睡去。

待月娘升到天空，放出她的光艷時(shí)，那夜鶯也就來(lái)到玫瑰枝邊，將胸口插在刺上。她胸前插著尖刺，整夜地歌唱，那晶瑩的月亮倚在云邊靜聽(tīng)。她整夜的，囀著歌喉，那刺越插越深，她生命的血液漸漸溢去。最先她歌頌的是稚男幼女心胸里愛(ài)戀的誕生。于是那玫瑰的頂尖枝上結(jié)了一苞卓絕的玫瑰蕾，歌兒一首連著一首的唱，花瓣一片跟著一片的開(kāi)。起先那瓣兒是黯淡得如同河上罩著的薄霧——黯淡得如同晨曦的交際，銀灰的好似曙光的翅翼，那枝上玫瑰蕾就像映在銀鏡里的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。但是那樹還催迫著夜鶯緊插那枝刺?！翱烤o那刺，小夜鶯?！蹦菢溥B聲的叫喚，“不然，玫瑰還沒(méi)開(kāi)成，曉光就要闖來(lái)了?！?/p>

于是夜鶯越緊插入那尖刺，越揚(yáng)聲地唱她的歌，因她這回所歌頌的是男子與女子性靈里烈情的誕生。如今那玫瑰瓣上生了一層?jì)赡鄣募t暈，如同初吻新娘時(shí)新郎的絳頰。但是那刺還未插到夜鶯的心房，所以那花心尚留著白色，因?yàn)橹挥幸国L的心血可以染成玫瑰花心。那樹復(fù)催迫著夜鶯緊插那枝刺，“靠緊那刺，小夜鶯，”那樹連聲的叫喚，“不然，玫瑰還沒(méi)開(kāi)成，曉光就要闖來(lái)了?！庇谑且国L緊緊插入那枝刺，那刺居然插入了她的心，但是一種奇痛穿過(guò)她的全身他的摯愛(ài)和冢中不朽的愛(ài)情。那卓絕的玫瑰于是變作鮮紅，如同東方的天色。花的外瓣紅同烈火，花的內(nèi)心赤如絳玉。

夜鶯的聲音越唱越模糊了，她的雙翅拍動(dòng)起來(lái)，她的眼上起了一層薄膜。她的歌聲模糊了，她覺(jué)得喉間哽咽了。于是她放出末次的歌聲，白色的殘?jiān)侣?tīng)見(jiàn)，忘記天曉，掛在空中停著。那玫瑰聽(tīng)見(jiàn)，凝神戰(zhàn)栗著，在清冷的曉風(fēng)里瓣瓣的開(kāi)放?；匾魧⒏杪曨I(lǐng)入山坡上的紫洞，將牧童從夢(mèng)里驚醒。歌聲流到河邊葦叢中，葦葉將這信息傳與大海。那樹叫道：“看，這玫瑰已制成了。”然而夜鶯并不回答，她已躺在亂草里死去，那刺還插在心頭。

日午時(shí)青年開(kāi)窗往外看。他叫道：“怪事，真是難遇的幸運(yùn)，這兒有朵紅玫瑰，這樣的好玫瑰，我生來(lái)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。它這樣美紅定有很繁長(zhǎng)的拉丁名字?！闭f(shuō)著便俯身下去折了這花。于是他戴上帽子，跑往教授家去，手里拈著紅玫瑰。教授的女兒正坐在門前卷一軸藍(lán)色綢子，她的小狗伏在她腳前。青年叫道：“你說(shuō)過(guò)我若為你采得紅玫瑰，你便同我跳舞。這里有一朵全世界最珍貴的紅玫瑰。你可以將她插在你的胸前，我們同舞的時(shí)候，這花便能告訴你，我怎樣的愛(ài)你?！蹦桥芍话欀碱^。她答說(shuō)：“我怕這花不能配上我的衣裳；而且大臣的侄子送我許多珠寶首飾，人人都知道珠寶比花草貴重?！?/p>

青年怒道：“我敢說(shuō)你是個(gè)無(wú)情義的人。”她便將玫瑰擲在街心，掉在車轍里，讓一個(gè)車輪軋過(guò)。女郎說(shuō)：“無(wú)情義？我告訴你吧，你實(shí)在無(wú)禮；況且到底你是誰(shuí)？不過(guò)一個(gè)學(xué)生文人，我看像大臣侄子鞋上的那銀扣，你都沒(méi)有。”說(shuō)著站起身來(lái)走回房去。

青年走著自語(yǔ)道：“愛(ài)好傻呀，遠(yuǎn)不如倫理學(xué)那般有實(shí)用，它所告訴我們的，無(wú)非是空中樓閣，實(shí)際上不會(huì)發(fā)生的，和縹緲的虛無(wú)不可信的事件。在現(xiàn)在的世界里存在，首要有實(shí)用的東西，我還是回到我的哲學(xué)和玄學(xué)書上去吧?！庇谑撬氐椒恐腥〕鲆槐颈恐氐模瑵M堆著塵土的大書埋頭細(xì)讀。