市上多賣伏桃。梨和蘋果的落果仍多。昨天在馬李莊見大棗新染紫暈。

今日七巧節(jié)，傳統(tǒng)七夕。

牛郎織女于是晚河漢相會的故事源遠流長。竺可楨在《二十八宿起源之時代與地點》中指出：“七夕乞巧故事，首見于東漢。鄭樵《通志》引張衡云，牽牛織女七月七日相見。梁宗懔撰《荊楚歲時記》謂：‘七月七日為牽牛織女聚會之夜，是夕人家婦女結(jié)彩縷、穿七孔針以乞巧?！湔f殆附會大東而來?！?/p>

這里所說“大東”，非人名乃詩名，即詩的題目，《詩經(jīng)·小雅·大東》。今人解此為征夫之歌，一位久離家園的男子在滿天星斗之時四顧而嘆，一口氣講出了織女、牽牛、啟明、長庚等六顆星星的大名。不難想象，民間關(guān)于牽?？椗目陬^傳說早于西周。

竺可楨同時又指出：“關(guān)于織女之傳說正不限于國人。印度原有二十八宿，后減去織女一宿改二十七宿，大概以其緯度過高、離日月所經(jīng)黃道甚遠之故。但印度加爾各答大學德泰，以為二十七宿者，乃月亮之后宮，當織女星為北辰時亦在御妻之列，故成二十八。及后織女離北極較遠則有仳離，而宿之數(shù)目只二十七矣。其說類神話?！?/p>

外國也有織女傳說，這一舉例頗有意思。中國現(xiàn)代考古學之父李濟從殷墟發(fā)掘的物證，一片甲骨分明來自今日南洋之馬來西亞，進一步假設遠古時代的中外交流頗為廣大。同為東方國家的古代印度也以織女命名星星，是否可以再捉住中外交流的另一線索？但由此還可以這么來思索：同為歷法，從古到今，世界各國種類繁多，有古埃及歷、古巴比倫歷、古希臘歷、猶太歷、儒略歷、格里歷、伊斯蘭歷、印度歷和中國歷法。古人以天象日月變化而發(fā)明的歷法大同小異，其實并不一定完全取決于不同民族之間的先后交流，反之是各自獨立發(fā)明創(chuàng)造的結(jié)果，又達到異曲同工之效果。這就是先由鄭孝胥，后由錢鐘書一再申明的觀點：“東海西海，心理筱同?！比祟愇拿鞯陌l(fā)展有其固有的大道，不同國家與民族之間，聞道有先后而已，但彼此之間的交流，又加快了人們對世界的認識。

反過來再說七夕作為節(jié)日的本意，其實是告訴人們秋天來臨的消息。《詩經(jīng)·豳風·七月》：“七月流火，九月授衣?！卑自挳敒椋浩咴曼S昏，大火星開始向西面的地平線墜去，秋天開始；九月萬物肅殺，該是穿厚衣的時候了。所以，七月便是紡織娘飛梭織布的時令。于是有七巧(乞巧)儀式。

小時候我住在山里老家，在這個季節(jié)，男性大人小孩為乘涼多夜宿矸棚房頂，看著滿天的星斗要講牛郎織女相會的故事。我的奶奶則要把當天采的指甲草花拌了明礬搗爛，取蓖麻鮮葉包扎在小孩子甚至年輕婦女的手指上，過一兩日，包的東西不小心脫去，而手指甲已經(jīng)洇紅，經(jīng)月都不會褪色。因此我對杜牧的“天階夜色涼如水”一詩，一直覺得親切。

城市如今少有“乞巧”儀式，但大院里夜林下多乘涼人，有女子帶小兒在楊樹周圍于土地上撥弄捕捉紛紛出頭的知了的幼蟲。幾家門前的米蘭香馥襲人。

(選自2007年8月19日《文匯報》)