第二章 搭晚班車去迪爾

當(dāng)我

……看到饑餓的海洋
占王國(guó)海岸的便宜。

并拿來(lái)和一些踢破黃色堊土崖壁，讓它們像陶土那樣粉碎，滾到步道上來(lái)的笨蛋相比時(shí)，結(jié)論就是人比潮汐的危害更甚。馬蓋特外的崖壁破裂，被鑿入首字母、名字和日期；不但有鑿痕還有焦痕。這是到此一游、精力過剩的閑逛人群的杰作。他們還用白堊寫字：步道上寫著“瘋狂”——是對(duì)一個(gè)合唱團(tuán)體致敬；還有，“龐克”和“我要?dú)Я四恪薄?/p>

我登上幾級(jí)臺(tái)階，通過一道“小門”—— 一個(gè)白堊崖壁的缺口，在頂上沿著小徑往克利夫頓維爾走。這里是馬蓋特安靜的郊區(qū)，滿布潮濕的小屋和臟亂的麻雀，一只老鷹慢慢飛近斷崖邊，而海鷗在更靠近海的地方喋喋不休。有海鷗和浪濤嘆息，加上風(fēng)摩挲著樹籬，所以這里并不安靜，但這是一種平靜的噪聲。

有很多寫著“危險(xiǎn)斷崖”的告示牌，警告路人不要太靠邊。白堊坍塌，我可以清楚地看到一大片峭壁倒塌在海邊。這讓我想起少數(shù)我徒步旅行過的英國(guó)海岸線上，那些警告破碎斷崖和不安全小徑的指示牌。我見過多塞特郡海岸滑進(jìn)英吉利海峽：部分牧草地和草原崩落，圍墻糾結(jié)著柱子和鐵絲一起消失不見?？咸乜さ倪@些白堊崖壁（從遠(yuǎn)方看又白又堅(jiān)固）脆弱易碎，這樣的海岸讓英國(guó)看起來(lái)像一個(gè)由發(fā)霉蛋糕組合而成的國(guó)家，遇雨就軟化粉碎。

雨有一搭沒一搭地下著。透過雨幕，我看到兩個(gè)盲人（一黑一白），由兩個(gè)明眼婦人牽著走在小徑上。那位黑人說(shuō)：“有多寬？”那位白人說(shuō)：“狗需要一點(diǎn)地方玩?！眱蓷l狗快步跟在這群人后頭，這兩個(gè)人則用手杖點(diǎn)地，走過我身旁。我聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)音樂聲。有個(gè)人在一座圓形露天劇場(chǎng)中用風(fēng)琴演奏《春天我們將再度懷抱紫丁香》。風(fēng)拍打著他四周的折疊椅，吹得座椅帆布顫動(dòng)翻飛。大約有五百?gòu)堃巫?，都是空的。那個(gè)人繼續(xù)彈奏，只有在椅子倒在灰色天空下時(shí)才暫停。我沿著云影斑駁的海面，繼續(xù)走在小徑上，而在這單調(diào)的午后，我竟然聽到了一只夜鶯在樹籬上唱歌?！耙国L唱著私通的錯(cuò)誤?！盩. S.艾略特一九二一年曾有輕微的精神崩潰，就待在克利夫頓維爾的阿爾比馬爾酒店。

我沿著北福爾蘭走，經(jīng)過金斯蓋特美麗的小海灣時(shí)，太陽(yáng)露了臉。峭壁上有座現(xiàn)代城堡，后面更高的地方，還有座像白色磨坊的漂亮燈塔。鴿子停在樹上和碉堡般的大房子四周的方形樹籬上咕咕叫著。

距離馬蓋特不過四英里，眼前是有著新漆、花園和高大煙囪的英國(guó)。關(guān)于這個(gè)地區(qū)的社會(huì)地位有著清楚的暗示：道路散發(fā)出私立學(xué)校的味道——特定的肥皂和特定的料理，從大房間敞開的窗戶里傳來(lái)年輕的笑聲。一小時(shí)前是光頭族、炸薯?xiàng)l店和馬蓋特沙灘上的雨，而在我接近布羅德斯泰斯的現(xiàn)在，則是明亮陽(yáng)光下、微風(fēng)徐徐吹過的中產(chǎn)階層海岬。我心想：墨西哥是一片景色（一目了然），整個(gè)阿拉伯世界也是，但我開始懷疑每一英里的英國(guó)都不一樣。

布羅德斯泰斯開滿了初綻的花朵。沒有光頭族，沒有納粹標(biāo)語(yǔ)，沒有在英國(guó)公廁隨處可見的寫著“無(wú)政府！”的告示牌。大約三十個(gè)飛車黨在海邊喝蘋果酒，半加侖的瓶子來(lái)回傳遞。這些男孩脫下夾克、安全帽和襯衫，坐在陽(yáng)光下的綠色長(zhǎng)椅上。布羅德斯泰斯沒有大聲的音樂，沒有低俗的酒館；海濱幽靜——是有雕飾鐵門的維多利亞式門廊。

“查爾斯·狄更斯曾于此居住?！币粭澊u房前的招牌如是說(shuō)。它有著磚造的角樓，是布羅德斯泰斯海岸小徑上的風(fēng)味之地。狄更斯說(shuō)布羅德斯泰斯“具備美國(guó)人稱為與‘天藍(lán)吻合’的海水浴場(chǎng)的一切”。這座房子被取名為“荒涼山莊”，在禮品部可以買到印著“布羅德斯泰斯荒涼山莊”字樣的鍋墊、茶巾和鑰匙圈?；ㄒ稽c(diǎn)錢就可以上樓參觀小說(shuō)家的書桌和洗臉盆。讓我特別感興趣的是，狄更斯就在這間屋子里寫出了大部分的《美國(guó)紀(jì)事》。他坐在這張書桌前，望著那扇窗外，拿這支筆在那個(gè)墨水瓶里蘸一下，寫道：“若說(shuō)我以壞心眼、冷淡或敵意看待美國(guó)人，那只不過是在做一件非常愚蠢的事，那樣說(shuō)總是很簡(jiǎn)單的?！?/p>

布羅德斯泰斯海邊有間占卜店，招牌上寫著“歐蘭達(dá)·克萊爾瓦揚(yáng)特”。據(jù)說(shuō)她是全歐洲最有智慧的女人。一封貼在她窗上的感謝函說(shuō)：“親愛的歐蘭達(dá)，每次我覺得沮喪時(shí)（幾乎每天如此），我就會(huì)把你的信拿出來(lái)，看過以后便覺得好多了……”

每天？我走進(jìn)店里。歐蘭達(dá)坐在簾幕后面，包著頭巾，化著大濃妝，戴著項(xiàng)鏈。她的表情布滿疲憊的疑慮，而且看著我的那種認(rèn)真神情，讓我覺得她一定有什么糟糕的消息要告訴我。

她說(shuō)：“你要看相嗎？”

我說(shuō)好。她松松地執(zhí)起我的手，仿佛要秤來(lái)吃似的。她說(shuō)我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)——是我的背包和沾滿泥的靴子給了她線索嗎？她說(shuō)我在做非常困難的事情，不過如果她指的是環(huán)游英國(guó)這件事，或許她知道些什么我所不知道的，因?yàn)槲翌A(yù)見不到任何困難。她說(shuō)我很敏感又有藝術(shù)家氣質(zhì)：或許是位畫家？“畫不好一只兔子?！蔽艺f(shuō)。她說(shuō)我雖然成功，卻企圖掩飾，經(jīng)常處在陌生人中，其中有些會(huì)想占我的便宜，不過我的個(gè)性總能征服他們。

這些她全是借著戳刺我的右手掌，用她涂得血紅的手指甲描著我因?yàn)樵诳频陆菫硠澬⊥У脕?lái)的紋路看出來(lái)的。

“看出任何關(guān)于北愛爾蘭的事情了嗎？”

“那肯定是個(gè)遙遠(yuǎn)之地。其中之一是阿爾斯特?！?/p>

“我最后會(huì)平安無(wú)事嗎？”

“噢，當(dāng)然。你過著健康的生活，比如說(shuō)你不抽煙?！?/p>

“一年前戒了。煙斗。我以前會(huì)抽。有時(shí)還是會(huì)像想念一個(gè)已經(jīng)往生的老朋友一樣思念它?！?/p>

“你有許多朋友，”歐蘭達(dá)說(shuō)，或許是她聽錯(cuò)了，“但你習(xí)慣與他們保持距離。你獨(dú)來(lái)獨(dú)往。你非常獨(dú)立?！?/p>

“我是自由職業(yè)者，”我說(shuō)，“最后一個(gè)問題。今晚我要睡在哪里？”

她沒再看我的手，轉(zhuǎn)而盯著我的鼻子說(shuō)：“不是在家里。”

“哪個(gè)城市——你可以給我個(gè)暗示嗎？”

“我看的是個(gè)性，”歐蘭達(dá)說(shuō)，“不提供旅游信息?！?/p>

這花了我七鎊，再多花一鎊就夠我住提供一宿一餐的民宿了。不過我還是很感激她的鼓勵(lì)，也很高興得到保證說(shuō)我可以一路平安地活下來(lái)。

布羅德斯泰斯另一個(gè)指示牌寫著：“距此七英里的海中有可怕的古德溫暗沙（吞噬船只之常地），是許多優(yōu)秀的航海人認(rèn)為世上最危險(xiǎn)的海域?！惫诺聹氐拇y和殘骸故事說(shuō)也說(shuō)不完?！八鼈兺萄史秶畯V，就算是最大的船開過，也會(huì)在幾天內(nèi)就被吞沒，一物不存?！辈粸榇蟊娝氖?，經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)，在淺一點(diǎn)的海域，沙已經(jīng)變得非常堅(jiān)實(shí)，堅(jiān)實(shí)得人都可以在上頭打板球了。

經(jīng)過一群坐在凳子上的老人，也經(jīng)過帶著野餐盒和氣球的家庭和等在海邊喝茶小屋招牌下的遠(yuǎn)足者，我走出布羅德斯泰斯，穿過一道小門，進(jìn)入一個(gè)紀(jì)念喬治六世的狹窄公園。這里的地形較高，懸崖上有鵲鳥、狗主人和放風(fēng)箏的人。其下是原有的三十級(jí)階梯，通往海邊。

公園的另一邊即是拉姆斯蓋特。

在去馬蓋特的火車上遇到的那個(gè)人（莫爾德先生）跟我說(shuō)他要去拉姆斯蓋特時(shí)，感覺像是在吹牛?？傊@些位于肯特郡，距離倫敦才幾小時(shí)路程的城鎮(zhèn)不是被形容成倫敦化，就是沒有那么倫敦化——影響越小越好，大家都這么說(shuō)，因?yàn)閭惗貙?duì)這些地方的影響總是被視為一種污染。海邊象征著逃離俗世一切疾病的避難所，其中又以首都的苦悶為最，倫敦就是典范。當(dāng)貝德克爾形容布羅德斯泰斯是“某個(gè)沒那么倫敦化的馬蓋特”時(shí)，其實(shí)是種贊美。那是一九〇六年，不過時(shí)至今日，這樣的地方仍用倫敦來(lái)評(píng)估，因?yàn)閭惗叵笳魑磥?lái)，卻又讓人討厭。當(dāng)一個(gè)沿海城鎮(zhèn)太大、太吵或交通擁擠（當(dāng)它太不方便、太丑或有臭味）時(shí)，人們便會(huì)用無(wú)助的方式說(shuō)“就像倫敦一樣”，因?yàn)楝F(xiàn)在他們已經(jīng)來(lái)到海邊，無(wú)路可走了。

拉姆斯蓋特比馬蓋特大，卻和它一樣丑，海邊有座游泳池，看起來(lái)就像是涂成藍(lán)色的羅馬遺跡。那是荒廢的“海濱泳池”，里頭現(xiàn)在盡是壞掉的椅子和破碎的玻璃，一片狼藉。“議會(huì)正在討論進(jìn)一步的發(fā)展?！迸赃叺母媸九茖懼?。但是一個(gè)人看到這種景象，實(shí)在無(wú)法不想到爆炸。

之前我因趕路太急，腿筋抽痛，于是就問一個(gè)戴扁帽的人車站在哪里。他人很好，問了我去向，并提供了三條不同的路線——車站有點(diǎn)遠(yuǎn)。

他叫萊恩·肖特里。他說(shuō)：“你要走過去？”

我說(shuō)是的。

“走過去太遠(yuǎn)了，”他說(shuō)，“上車吧——我載你過去?！?/p>

肖特里先生爬上他那公共事務(wù)部的貨車。為了放挖水溝時(shí)要車輛改道的塑料圓錐筒，他已經(jīng)出來(lái)一整天了。他說(shuō)他原本是倫敦人。“我五年前過來(lái)這里后，就沒再回去過?！蹦昙s五十的他用一種逃往南太平洋的口吻說(shuō)。

“小心那些火車，”肖特里先生說(shuō)，“在假日里都不太靈光?！?/p>

我搭了九英里的火車到達(dá)桑威奇，徒步環(huán)城。這里幾乎不比馬薩諸塞州的桑威奇大，可是是個(gè)綠野環(huán)抱的可愛地方。它不但存活到現(xiàn)在，而且很漂亮，老式風(fēng)格依舊，因?yàn)闅v經(jīng)八百年，它已經(jīng)從一個(gè)海岸都市滑進(jìn)內(nèi)陸，不再是一個(gè)大港口。它就那樣封閉起來(lái)，現(xiàn)在坐落在離海兩英里的豐富的淤泥上。“伊麗莎白女王一五七二年造訪此城，住所就位于海濱街上。”我在那里看到一個(gè)受到驚嚇的人正在遛一條蹣跚行走的狗。

我原本想一路走到迪爾，大約五英里遠(yuǎn)。一九四六年，德國(guó)的戰(zhàn)俘修建了從桑威奇到迪爾的道路及自行車專用道，直到被遣送至埃索恩的戰(zhàn)俘營(yíng)。我很想在這條路上徒步旅行，但是膝蓋因趕路而疼痛，只得搭上晚班車。

我在壯麗的夕陽(yáng)下抵達(dá)迪爾。這里非常安靜，非?？帐帲蚁矚g魚和海草的味道。每個(gè)人都回家了——進(jìn)屋子里或回倫敦去了。海邊只剩下繩索和泊岸的捕魚小船，風(fēng)沿著石礪海岸吹著。眼前海天一色，我坐下來(lái)。太陽(yáng)像個(gè)紅寶石，我決定留下來(lái)。

一趟三個(gè)月的旅程沒有必要預(yù)約旅社或者賓館。我想隨興地來(lái)去，不被特定的地點(diǎn)和日期限制住。我心想：如果找不到房間，我就到下一個(gè)地點(diǎn)去找——結(jié)果始終無(wú)須如此。我從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)旅館全滿，倒是看到許多全空的。我從來(lái)沒有被拒于門外。有些旅館老板和民宿主人為他們的空房感到尷尬，有些人說(shuō)這個(gè)季節(jié)還太早?！拔覀兊搅聲?huì)客滿，”他們?cè)谖逶碌臅r(shí)候說(shuō)。但是到了六月他們又說(shuō)：“現(xiàn)在是很安靜，不過等七月學(xué)校開始放假，這里就會(huì)變成瘋?cè)嗽旱??！钡搅似咴掠终f(shuō)：“八月我們總是被訂得全滿?！钡兆舆^去了，房間仍幾乎是空的。有些店家說(shuō)大家已經(jīng)不在英國(guó)境內(nèi)旅行了——要旅行就會(huì)去西班牙。有些人說(shuō)：“都怪經(jīng)濟(jì)蕭條，這是個(gè)世界性的問題。”有些人說(shuō)：“我們?cè)僖膊皇莻€(gè)有錢的國(guó)家，我們窮了?！钡欠N態(tài)度會(huì)讓我提高警覺，因?yàn)橄蛭叶嗍召M(fèi)的就是那些人。

我找過夜地方的方式是在街上來(lái)來(lái)回回地走，找一間看起來(lái)干凈、設(shè)施完善又有海景的建筑。我會(huì)避開新酒店（太貴），有音樂傳出的地方（太吵），或潮濕破爛、屋頂塌陷、通常深埋在后巷里的旅館（有臭味，而且床很硬）。逛了大約二十分鐘后，我在迪爾找到的那間半獨(dú)立旅館看起來(lái)不錯(cuò)——有可愛的窗戶。可是一走進(jìn)去，我就發(fā)現(xiàn)它不好，有培根和啤酒的味道，由又胖又臟的斯尼思太太經(jīng)營(yíng)，她就沖著我的臉抽煙。

“最便宜的單人房是十鎊，”斯尼思太太說(shuō)，“有床和整套的早餐?！?/p>

“你的招牌上說(shuō)房?jī)r(jià)從七鎊起?！?/p>

“那種沒空房了。”她說(shuō)。

“我就住十鎊的?！?/p>

“加上稅一共十一點(diǎn)五鎊，”她說(shuō)，寫下賬單，“先付，支票抬頭寫斯尼思太太。你可以走了?！彼^續(xù)對(duì)著一位癱坐在吧臺(tái)凳子上拿著杯淡啤酒的女人說(shuō)。

“我在喝杜松子酒?！绷硪晃慌空f(shuō)。她叫菲利太太，是個(gè)愛爾蘭人，雖然是在跟斯尼思太太聊天，卻一直友善地看著我，似乎想問我從哪里來(lái)，以便接下去說(shuō)她一輩子都想去那里。

“我只喝烈酒，”斯尼思太太說(shuō)，“我覺得樂隊(duì)很好，還有那些吃的。吉羅負(fù)責(zé)供應(yīng)飲料。我大口吃熏鮭魚，還有用牙簽固定住的菠蘿火腿卷。朗姆酒不會(huì)讓你宿醉，而且我總是喝大量的水。杜松子酒不會(huì)讓你哭嗎？”

“偶爾會(huì)?！狈评f(shuō)。

“我有幾十年沒參加過婚禮了。”斯尼思太太說(shuō)。

“現(xiàn)在不像過去有那么多人結(jié)婚了，現(xiàn)在的人好像只是同居，直到厭倦彼此?！狈评珜?duì)著我笑，不過繼續(xù)對(duì)斯尼思太太說(shuō)，“我們的婚禮棒極了，杰里跟我。我酩酊大醉。他們現(xiàn)在都不那樣了，都嗑藥?！?/p>

斯尼思太太沒有回應(yīng)。她瞪著我，用她黃色的嘴唇抿緊香煙。“你住十九號(hào)房間。樓梯頂，右手邊最后一間。廁所在走廊底。早餐九點(diǎn)整。”

“我要在八點(diǎn)離開。”我說(shuō)。

“該死的，天剛亮呢?！彼f(shuō)。

“我要走去多佛?！蔽艺f(shuō)。

“多佛很美。”菲利太太繼續(xù)以她友善的方式說(shuō)。她長(zhǎng)得豐滿，語(yǔ)氣充滿了鼓勵(lì)。她說(shuō)：“但過去比現(xiàn)在還要漂亮得多?！?/p>

“早餐九點(diǎn)開始?！彼鼓崴继罅四笏a臟的罩袍以擦干手上的汗水。她眨眨眼，撥散煙霧，冷冷地斜看我一眼，然后說(shuō)：“要是我開了特例，就得做整個(gè)早上的早餐了。是真的料理出來(lái)的正式早餐，明白了吧，所以我收費(fèi)才不便宜?！?/p>

她遞給我一根棒子——是一根用鐵絲綁著鑰匙的木頭。

“十九號(hào)房間。樓梯頂?！?/p>

那晚我逛遍了整個(gè)迪爾。雖然只有幾條街，但逛完讓人心情愉悅，在海邊還聽得見海浪浮起岸邊圓滑的石頭，再像吞咽般從石頭間把水排出。后來(lái)在海邊一個(gè)暗處，我被一個(gè)女孩和一個(gè)男孩攔住了?！班?。”我以為他們是要問路。兩人都年約十八。女孩說(shuō)：“給我四十五便士，好嗎？”

我想象不出她怎么會(huì)要求一個(gè)這么確切的數(shù)目，那大約是一美元。我說(shuō)不好。

“又不多，”她說(shuō)，“微不足道?！?/p>

他們倆穿著整齊，都抽著煙。

“他是個(gè)同性戀?！迸⒄f(shuō)完，兩個(gè)人都笑了起來(lái)。

他們?nèi)甲诤诎抵锌措娨暎持{(lán)光的臉上沒有表情：斯尼思太太和她先生威爾，菲利太太和杰里，一個(gè)長(zhǎng)相瘋狂的流浪漢耶比，以及斯尼思太太的父親，從斯凱格內(nèi)斯過來(lái)的查理·文瑟姆?！八箍思?，他這樣說(shuō)那個(gè)地名。他喜歡海岸。雖然在那么暗的房間里很難說(shuō)，不過文瑟姆先生年約七十五。他的皮膚被電視光染藍(lán)了。從他們的沉默和翹高腳的坐姿，以及壓扁的沙發(fā)，我覺得他們每晚都是這樣過的。門上有個(gè)告示寫著“電視休閑室——只限房客”。

新聞上場(chǎng)了。我可以聽見耶比的呼吸沉重。沒有人說(shuō)話。屏幕上展現(xiàn)出?？颂m群島的地圖，兩小塊碎地。

斯尼思太太說(shuō)：“你對(duì)?？颂m群島事件有什么想法？”

我說(shuō)努力爭(zhēng)取屬于你的東西，似乎是件合理的事。

“有人說(shuō)他們看不出這樣做的意義?！苯芾铩し评f(shuō)，“你看得出其中的意義嗎？”

我說(shuō)我一無(wú)所知，除了截至目前這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)尚無(wú)傷亡，如果保持下去的話，更容易和阿根廷達(dá)成協(xié)議。

“他說(shuō)尚無(wú)傷亡。”此話出自耶比之口。

新聞糟透了。一艘載有一千兩百名官兵的阿根廷戰(zhàn)艦沉沒，大部分的人恐怕都已經(jīng)慘遭溺斃。這艘戰(zhàn)艦是“貝爾格拉諾將軍”，而這些人是戰(zhàn)爭(zhēng)的第一批死者。新聞是在我進(jìn)來(lái)之前幾分鐘才發(fā)布的。

有一陣子大家什么都沒說(shuō)，或許是出于對(duì)說(shuō)出壞消息的恐懼。在悲劇發(fā)布之后那一刻所說(shuō)的話，總是會(huì)被大家牢牢記住。

但是斯尼思太太變得激動(dòng)起來(lái)，口氣既內(nèi)疚又挑釁。

“他們說(shuō)他們要吃那些羊！”

“誰(shuí)要吃羊？”我問道。

“那些阿根廷佬——不然還有誰(shuí)？”她說(shuō)，“等他們沒東西吃，什么都不剩的時(shí)候。吃那些羊，真不公平。他們沒有權(quán)利那樣做。?？颂m群島或許屬于阿根廷，可是那些是英國(guó)的羊！”

“那些可憐人。”菲利太太用哀傷的口吻說(shuō)。

杰里說(shuō)：“掉進(jìn)海里，沒希望的?！?/p>

我和文瑟姆坐在沙發(fā)上。他把腳縮到身體底下，像個(gè)印度托缽僧一樣盤腿而坐，以映著藍(lán)光的臉面對(duì)藍(lán)色電視上的壞消息。毫無(wú)預(yù)警，我感覺到被推了一下，手臂被什么用力一戳，手肘上也承受了壓力。我飛快地往下看，竟然看到了文瑟姆先生把腳放在我的手臂上。我覺得他這么做真是令人惡心。

“我看不到電視了！”他叫囂著，對(duì)我亮出他發(fā)亮的蛀牙，那些蛀牙比臉還藍(lán)。

因?yàn)樘春匏哪_，所以我走出了那個(gè)房間。

早餐桌上沒有其他人。事實(shí)上旅館根本沒有其他客人，所有房間都是空房，看電視的不是家人就是朋友。所以斯尼思太太所謂的“房客”、沒有便宜的客房和必須做一整個(gè)早上的早餐都是騙人的。她在廚房里，對(duì)著煎鍋抽煙和咳嗽。她說(shuō)，如果我多留一晚，她也許可以幫我找到更便宜的房間。

“下回吧，”我說(shuō)，“我會(huì)再回來(lái)。”

永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了，我心想。

“隨便你，”斯尼思太太說(shuō)，“多佛很貴，我們這里便宜得多?！?/p>

可不是嗎。

她把我那盤培根和蛋放到我面前，然后坐到另一張桌子前抽煙，喝她的茶，看她的《太陽(yáng)報(bào)》。頭條是《沉船！》，說(shuō)的是“貝爾格拉諾將軍”及一千兩百名死者，為未來(lái)許多幸災(zāi)樂禍的頭條開了頭。

我出門并恢復(fù)了自由，呼吸新鮮的空氣——早晨離開很好。我關(guān)上門，不再回頭。回見，他們說(shuō)，路上小心。我跨著大步離開，很高興不用多留一分鐘。當(dāng)我受不了黏糊糊的過咸早餐時(shí)，就會(huì)站起來(lái)，在其他人醒來(lái)之前出門，順便讓貓出來(lái)。我急急忙忙地趕了一百碼路，然后省悟自己已經(jīng)永遠(yuǎn)都不必再回去，于是放慢速度散步。這是一種逃離家門的解放式幻想。

沒有人等我，沒有巴士要趕，沒有票要買，也沒有約會(huì)。下次要是發(fā)現(xiàn)旅館骯臟，我又不喜歡那些人的話，大可以一走了之，我心想，只要上路再找一間更好的。我喜歡認(rèn)為每回離開時(shí)都是在進(jìn)步。要是運(yùn)氣不好，也沒關(guān)系，因?yàn)榍胺降穆飞峡偸怯懈玫?，海灘、斷崖、有名的小?zhèn)，或是森林，而有時(shí)只是好天氣，在我順時(shí)針的海岸環(huán)游之旅上。

去我從來(lái)沒有去過、我光知道名字的、那些書上的形容正好錯(cuò)誤地吻合我想象的地方，讓我感到快樂。威廉·科貝特在《鄉(xiāng)間騎蹤》里說(shuō)：“迪爾是一個(gè)令人厭惡的地方，充滿長(zhǎng)相猥瑣的人。這里彌漫著憎恨的極度荒蕪……一切似乎都在走向滅亡……”判斷如此強(qiáng)烈地表達(dá)出來(lái)，以至于我推測(cè)那里應(yīng)該就是那樣。但其實(shí)它是個(gè)溫和的小鎮(zhèn)，沒有防波堤，也沒有太長(zhǎng)的海灘，只有幾棵樹迎著法國(guó)吹來(lái)的風(fēng)，是種粗率的高尚。沙灘上的船看起來(lái)相當(dāng)實(shí)用（緩慢、笨拙，只為一個(gè)目的而打造；上面有號(hào)碼，卻沒有名字；生銹的鐵具），是漁船。男人仍舊每天從飽受踐踏的海岸和上頭擁擠的房子出門，以捕魚的辛苦方式維生。

我在明亮的陽(yáng)光中從迪爾出發(fā)的那天，他們正把漁船絞上來(lái)。海邊的絞盤總是意味著小規(guī)模的認(rèn)真漁業(yè)；比一般地區(qū)還多的酒吧也顯示從事漁業(yè)的人口；木頭、繩團(tuán)和前灘像抹著焦油的頑固垃圾同樣代表了漁夫。關(guān)于漁夫的另一件事是，他們看起來(lái)都不像會(huì)游泳的樣子。

我往南走了半英里，發(fā)現(xiàn)沃爾默的景觀完全不同。頭條充斥著阿根廷戰(zhàn)艦被擊沉和所有死者的消息，使得那天的報(bào)攤顯得特別陰森。我走過從迪爾到沃爾默淺灘（“一般認(rèn)為是愷撒大帝登陸英國(guó)的第一個(gè)地方”）旁的大片綠野。沃爾默有倫敦郊區(qū)的味道（花園和年長(zhǎng)的店家）、病房的氣息和穿得稍嫌溫暖的人。在某些海濱城鎮(zhèn)人們活著，在另一些海濱城鎮(zhèn)人們死去。肩并肩的迪爾和沃爾默分別就是這樣兩種地方。在沃爾默還有進(jìn)一步的證明，那就是過了一定的年齡后，英國(guó)人就不再買新鞋了，只清潔及修補(bǔ)他們舊鞋的裂縫，讓鞋子看起來(lái)整齊。他們看著鞋子心想：這些鞋子會(huì)送我往生。

這里的海灘平坦，是桑威奇淺灘的延續(xù)，但越過金斯蓋特村，前面是科尼角和博克希爾農(nóng)場(chǎng)的白崖。走近斷崖時(shí)，我看到一個(gè)告示牌說(shuō)英國(guó)國(guó)防部步槍射擊場(chǎng)就在崖壁底下，還有“不要碰任何東西——可能會(huì)讓你喪命”。另一個(gè)告示牌則警示行人“確認(rèn)最高水位以避免被海浪卷走”。大部分海邊步道都受制于潮汐，所以步行者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法前進(jìn)或者后退。這種困境的專有名詞稱為“進(jìn)港”：陷在漲潮中動(dòng)彈不得?！安叫姓邞?yīng)該留心潮汐表，以避免進(jìn)港的危險(xiǎn)?！?/p>

我聽到了槍聲，并且看到一面表示危險(xiǎn)的紅旗舉起，海浪拍打著接近白堊斷崖的底部。于是我沿著上方的草地走。太陽(yáng)隱去，大雨掃過曠野，朝我席卷而來(lái)，將我淋濕。幾分鐘后露臉的太陽(yáng)又把我蒸干。我沒有走訪迪爾堡或沃爾默堡；我不是來(lái)逛景點(diǎn)的——至少不是那樣的景點(diǎn)。我是來(lái)——看雨、太陽(yáng)以及海岸的綠野，而且我想搭火車。黏土色的水隨著撞擊的巨響起伏，海鷗像風(fēng)箏般掛在空中。

一離開迪爾，我就看到一片低矮云層從鐵灰色轉(zhuǎn)為藍(lán)色，橫越過英吉利海峽上空，仿若一道固執(zhí)的霧岸。越接近多佛，它的形狀越清楚，一會(huì)兒像長(zhǎng)戰(zhàn)艦，一會(huì)兒像小型艦隊(duì)，一會(huì)兒又像島嶼。我繼續(xù)走下去，看到那是一串海岬。那兒是法國(guó)，看起來(lái)就像是橫過科德角灣的布魯斯特。

小徑前四百碼外，有個(gè)人正下坡朝我走過來(lái)，不過我看不出是男是女。幾分鐘后，我才看到她的圍巾和裙子。接下來(lái)的幾分鐘，我們就在偌大天空下長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡上，大步地朝彼此接近。風(fēng)景中只見我們兩個(gè)人——我們后面都沒有人。她是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的步行者：雙手?jǐn)[動(dòng)，平底鞋，沒有狗，沒有地圖。天氣也好：藍(lán)天在上，太陽(yáng)在東南方，一片云像個(gè)破袋子般掛在西邊。我看著這個(gè)女人，這個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大的女人，圍著溫暖的圍巾，穿著厚重的大衣，手里還握著一束花——我看著她走過來(lái)，心想：除非她先開口，否則我不跟她打招呼。

她沒有看我，與我平行，但沒有注意到我。海岸上看不到其他人，只有一艘像是黑色熨斗的漁船。赫塔·普姆弗里（我看得出這位女士叫這個(gè)名字）繼續(xù)邁著大步向前走，膝蓋揚(yáng)起衣擺。此刻她已有部分經(jīng)過我，卻還是面無(wú)表情。

“早！”我說(shuō)。

“喔，”她轉(zhuǎn)過頭來(lái)看著我，“早！”

因?yàn)槲蚁日f(shuō)話，她給了我一個(gè)美好的笑容?？墒侨绻覜]出聲，赫塔和我就會(huì)在斷崖頂草地（周圍一個(gè)人也沒有）相距五英尺地擦肩而過，同時(shí)在出于安全考慮的沉默中不置一詞。

多佛斷崖的白，白堊的微光，是種可以忍受的漂亮光芒——白在大自然中似乎是純潔無(wú)瑕的。多佛是個(gè)狹窄峽谷里的港口小鎮(zhèn)，兩邊都是峭壁，而峭壁上則有城堡和碉堡。從多佛往上看，就會(huì)看到城垛和堡壘。我沿著城堡正下方的東部斷崖走，下海軍閱兵場(chǎng)到步道。這是個(gè)高度機(jī)械化和忙碌的港口，車子和貨車排隊(duì)等著上渡輪去法國(guó)。一股法國(guó)風(fēng)悄悄爬進(jìn)城里。多佛有點(diǎn)歐洲大陸的味道——街上的氣氛、散步者的臉龐、店里的雜貨、某些招牌上的語(yǔ)言。我并不知道這有多么非比尋常，因?yàn)橛?guó)人從不容忍其他國(guó)家。他們既無(wú)敵意，也不友善。無(wú)論如何，在英國(guó)，講話或聊天本身都不像在美國(guó)一樣是個(gè)友好的表示。跟陌生人說(shuō)話在英國(guó)會(huì)被視為一種挑戰(zhàn)，象征進(jìn)入具有言語(yǔ)和社交特征的雷區(qū)。最好保持沉默，即便是正在穿過一條無(wú)人的草地小徑。英國(guó)人的包容是對(duì)于任何可能讓他們尷尬的事情幾乎都采取視而不見的態(tài)度。他們是親切的，但也是害羞的。歷經(jīng)九百年，他們對(duì)于法國(guó)人依然沒什么強(qiáng)烈意見，這一點(diǎn)讓我驚訝不已，因?yàn)槲抑辉谟?guó)住了十一年，就已經(jīng)覺得法國(guó)人是全歐洲最沒有道德原則的人了。不過在多佛，英國(guó)人采取了一種不同的姿態(tài)。他們會(huì)奉承多佛的外國(guó)人；這城市有股微微的蒜味，近乎混種的感覺——是種文化小混合。但多佛海岸包容了這份偏離。就像是在采石場(chǎng)的底部，世界性的氣息絕不會(huì)滲透出去。

從多佛到福克斯通只有七英里，但這條鐵路如同所有海岸沿線一樣壯麗。不只是斷崖的景色和海風(fēng)，還有工程，那所有深嵌進(jìn)巖石的鐵路和無(wú)可避免的隧道，引擎的隆隆聲加上海浪的拍打聲，鐵軌下的海浪，向海那面火車窗戶上的鹽水斑點(diǎn)。因?yàn)榍捅诘年P(guān)系，聲音更大；光線也更奇怪——火車一邊是土地的影子，另一邊則是閃閃發(fā)亮的海洋；而且鐵軌從不筆直，總是繞著內(nèi)灣和小海灣。這是人類最棒的機(jī)械橫貫地表所呈現(xiàn)出來(lái)的最美的景色——火車就走在垂直巖石和水平海面的狹窄角度間。

奔馳的火車上方是莎士比亞峭壁，名字出自《李爾王》中的一段（“有個(gè)斷崖，巖頂高聳彎曲／在狹窄的幽深處看來(lái)顫栗恐怖”）。我們經(jīng)過各個(gè)徒勞無(wú)功的洞口，它們象征著企圖修筑一條隧道到法國(guó)的努力。那是個(gè)古老的計(jì)劃，世紀(jì)之交甚至出現(xiàn)了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的豎井和一條開鑿在英吉利海峽底下長(zhǎng)七千英尺的隧道。最后一次挖隧道到法國(guó)的嘗試在二十世紀(jì)七十年代宣布放棄。我想找火車上的人問問關(guān)于這條海峽隧道的事，于是換位子坐到一個(gè)看起來(lái)無(wú)害的人對(duì)面，他正在看《每日電訊報(bào)》上整版的福克蘭群島新聞。我問，英吉利海峽隧道就是從這附近開鑿的嗎？

他說(shuō)是——也不算說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說(shuō)那似乎是個(gè)很棒的主意，不明白為什么要放棄。

“沒錢。”那個(gè)人有點(diǎn)生氣地說(shuō)。他是R. G. H.雷格特空軍中校（已退休）?！斑@不是個(gè)富有的國(guó)家，我們?cè)僖矝]辦法做那樣的事情了?，F(xiàn)在錢都在日本人手中，還有德國(guó)人，還有那些阿拉伯人?！?/p>

我本來(lái)要說(shuō)今年日本才在津輕海峽下挖了一條長(zhǎng)三十六英里、從本州島通北海道的隧道。可是如果我說(shuō)“勇氣可以讓你們繁榮”，他可能會(huì)回我一句“日本鬼子！”。英國(guó)人因?yàn)槿毡救司鹑∵^多的財(cái)富、懷抱無(wú)罪的種族主義、愛吃生魚片、工作勤勞以及在大戰(zhàn)期間折磨戰(zhàn)俘而痛恨他們?！八麄円?yàn)槲覀冊(cè)谛录悠峦督刀床黄鹞覀儭Ｋ麄冋J(rèn)為我們應(yīng)該做高尚的事情——集體剖腹自殺?！彼晕覜]提日本隧道，也沒說(shuō)在我看來(lái)英吉利海峽隧道似乎是這個(gè)國(guó)家最重要的一項(xiàng)工程建設(shè)。英國(guó)的未來(lái)或許就靠它了?？上欠菖s告崩塌。

雷格特空軍中校說(shuō)：“我們要學(xué)會(huì)勒緊皮帶過日子。”

當(dāng)然，他的“我們”指的是其他人。

他繼續(xù)讀他的報(bào)紙。我再次換了座位，看到我們已經(jīng)抵達(dá)福克斯通。我心想：要跟那個(gè)人攀談，我得回到十一年前問陌生人一個(gè)嚴(yán)肅的問題似乎無(wú)關(guān)緊要的時(shí)候?？墒俏乙绾伍]嘴走完這段旅程呢？在不跟任何人說(shuō)話的日子里，我會(huì)覺得自己輕了三十磅，而要是連續(xù)兩天不說(shuō)話，我就有種自己快要消失的恐怖感覺。沉默讓我覺得自己是隱形人。

我之前只見過?？怂雇ㄒ淮巍Ｄ鞘莻€(gè)寒冷的九月天下午，在前往法國(guó)的港口接駁列車上，往窗外探頭時(shí)看到的。如今在五月的陽(yáng)光下，那些大廈和如頂級(jí)豪華醫(yī)院的酒店令它看起來(lái)挺優(yōu)雅。整個(gè)?？怂雇◤浡还杉膊〉臍庀?。在這精致天氣里，那出現(xiàn)于窗邊的白色臉龐的某種東西，讓你沒有辦法看著一個(gè)花床而不想到病房。那里的老人好像不會(huì)以正常步伐的速度走路。這是個(gè)富麗堂皇的城鎮(zhèn)，紅磚的建筑有著維多利亞的風(fēng)貌，在海岸平坦的崖頂上，還有一英里稱為麗絲的草坪。

這里距離法國(guó)很近，并有著同樣的峭壁，就像是一條大河遙遠(yuǎn)的對(duì)岸似的。我看得到布洛涅上方的康貝坦角和歐德勒塞勒白堊斷崖的裂縫，以及灰鼻角、白鼻角。加來(lái)就在角落。這不是視覺幻象；但這里沒有一點(diǎn)法國(guó)風(fēng)味。天氣好的時(shí)候，有些人還會(huì)一路滑水去法國(guó)。

我在?？怂雇ù┻^麗絲往西走時(shí)遇到了沃爾特·都德羅。他問我時(shí)間，不過我看得出他是想聊天。他用發(fā)抖的聲音向我講述，他曾在麗絲擔(dān)任過園丁，所以現(xiàn)在才會(huì)在這里——還是喜歡來(lái)看一看。英國(guó)的大部分地方都變了，但?？怂雇ㄒ稽c(diǎn)也沒變。他的妻子走了，狗也走了。他去年冬天摔了一跤，跌在一片冰上，因而傷了膝蓋，很嚴(yán)重，影響他跳舞，害他現(xiàn)在一周只能跳兩三晚。

“之前你跳幾晚？”

“五六晚，”都德羅先生說(shuō)，“星期天沒人跳，就算有，我也不會(huì)像個(gè)開業(yè)的基督徒一樣去。”

我問他是什么樣的舞。

“老式和現(xiàn)代集體舞，”他說(shuō)，“你覺得我?guī)讱q？盡管猜?！?/p>

老年人總是會(huì)問我這個(gè)問題——或許是問每一個(gè)人？我說(shuō)大約七十。

“下個(gè)生日七十九歲?！?/p>

“我不相信?！蔽艺f(shuō)。

他說(shuō)：“而且我可以碰到我的腳趾?！?/p>

他馬上試，可是碰不到。

“都怪我該死的膝蓋！”都德羅先生說(shuō)，“通常我都可以毫無(wú)困難地碰到我的腳趾，剛剛才知道已經(jīng)碰不到了！”

我說(shuō)：“已經(jīng)相當(dāng)接近了?！?/p>

“我一向都說(shuō)我是福克斯通身材保持得最好的人。”雖然面帶笑容，但他確實(shí)如此相信。他說(shuō)：“你結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了?！蔽颐髦堑鼗卮?。

他退縮了一下，因?yàn)轶@訝而表情僵硬。如果我已婚，為什么會(huì)在工作日獨(dú)自背個(gè)背包，穿著這雙鞋沿著海岸走？

“我本來(lái)要說(shuō)，如果你還沒結(jié)婚，那么去跳舞可以交到不少新朋友?！倍嫉铝_先生說(shuō)。

“總之，我結(jié)婚了——所以跳舞可能不適合我?！?/p>

都德羅先生搖頭說(shuō)：“你認(rèn)為沿著海岸線走路有趣，但我告訴你，跳舞更有趣?！?/p>

我跟他說(shuō)我正要徒步去濱海利特爾斯通。

他說(shuō)：“我一個(gè)人去舞廳，出來(lái)的時(shí)候總會(huì)交上六七個(gè)新朋友?！?/p>

“是什么樣的朋友？都德羅先生，男的還是女的？”

“都有，”他說(shuō)，“這是我的舞，你瞧?！?/p>

現(xiàn)在我注意到他一直看著自己的腳。他的腳很小，鞋子很平滑，褲腳卷起，好像要吸引別人的目光。他以自己的腳為榮。

“我一直都在跳舞。你得為跳舞保持身材。今晚這里就有一場(chǎng)，明天在多佛還有一場(chǎng)。我會(huì)搭下午的車過去?！?/p>

他想讓我大聲贊嘆他的努力，那樣他就可以笑著說(shuō)跳舞讓他保持年輕。但我說(shuō)我實(shí)在算不上是一個(gè)跳舞的人。

“就算你是個(gè)獨(dú)行俠，也會(huì)喜歡。”他說(shuō)。原來(lái)如此，他認(rèn)為我是個(gè)瘋狂的獨(dú)行俠。“我的意思是，那好過做獨(dú)行俠?！彼难酃鈴恼R的鞋子移到我褐色的背包上。

我說(shuō)：“除了踢踏舞，我從來(lái)沒考慮過跳舞?！?/p>

“那你可能會(huì)喜歡現(xiàn)代集體舞，”他說(shuō)，“我喜歡的原因是它沒有粗魯?shù)脑?。知道我所謂的粗魯元素吧？光頭族、龐克族，這些粗野的男孩。噢，你在舞池里絕對(duì)不會(huì)碰到他們?！?/p>

我們來(lái)到麗絲最后一塊草地，在通往海邊的階梯上（桑蓋特就在底端），他跟我說(shuō)再見，但仍繼續(xù)說(shuō)個(gè)不停。

1. 英吉利海峽隧道計(jì)劃最早在拿破侖時(shí)代便提出，到一九九四年終于開通，歷經(jīng)兩百多年，中間曾放棄過二十六次。本書寫于一九八二年，故作者有此說(shuō)。

2. 原文為L(zhǎng)ea，詩(shī)歌用語(yǔ)，意為“草地”。